棕樹的身份

劉檸檸

山村樹多。小時候，我熟悉村里的每一種樹，就像熟悉生活在村里的每一個人。即使叫不出它們的名字，也知道它們什么時候開花，什么時候結(jié)果。只有棕樹，我一直懷疑它的身份和來歷。它們長得和其他樹太不一樣了，樹干不會分生枝杈，一直到樹頂才會長葉。奇特的葉子像巨大的綠色巴掌，又像一把把撕破的蒲扇。

我家菜園邊上有一排棕樹，大概七八棵?？拷貥涞牟似枭?，每年都會冒出好幾棵棕樹苗。沒有人播種，大概是它們也羨慕土壤肥沃，趁人不注意偷偷跑到菜園里安家落戶。小棕樹苗很可愛，努力向上的綠色手掌，打了蠟似的泛出微光。母親卻很討厭它們，見一棵拔一棵，扔得遠遠的。這時候，若是鄰居棠爺爺經(jīng)過，他一定會嘮叨好幾遍：“可惜呀，可惜，千棵棕，萬棵桐，世世代代不受窮……”

那時候還小，我聽了很多次，才把這句話聽清，但仍然不理解其中的含義。瞅著棠爺爺坐在屋前老梨樹下抽煙，我巴巴地跑過去，坐在他面前，請他解釋那句話。他笑瞇瞇地抽著自己卷的紙煙，額頭上的皺紋就像棕樹身上的一道道紋路。他說，棕樹和油桐樹，以前是寶貝呢。

清明前后，村里各處山坡上的油桐樹開花了，雪白的花朵很漂亮，但我們從不摘油桐花。大家都知道，油桐果摘回家曬干了，可以賣錢。棕樹，能和油桐樹比？

棠爺爺朝里屋指，看看那是什么？

我看見一件掛在墻上的蓑衣。這有什么好看的，我家也有一件。

棠爺爺說，蓑衣就是棕樹生出來的孩子。

我圍著蓑衣看了又看，一根根棕絲垂下來，就像棠爺爺?shù)暮?。它?yīng)該和棠爺爺一樣老。

我從里屋出來時，棠爺爺跟前多了兩把大扇子——棕樹葉。他的兩只手枯瘦得像干柴棍，手腕處的骨節(jié)凸起得很高。他把棕樹葉背面的硬筋撕掉，大扇子散成一條一條的。梨樹已經(jīng)掛果了，一個個綠色的小葫蘆藏在葉片背后。不知哪棵樹上有知了，叫得沒心沒肺。陽光從梨樹葉的縫隙里灑落下來，棠爺爺就在那些細(xì)小的光斑里，用棕樹葉編了一個方形的小笆簍。真的，那一刻，我覺得他太神奇了，一根紙煙還沒有燃盡，幾片棕樹葉翻來覆去，就變成了一個我的拳頭大小的小笆簍，還有兩根多余的棕樹葉，他熟練地搓了幾下，打個結(jié)，成了笆簍的提繩。

從棠爺爺手里接過小笆簍，我欣喜若狂，提著它走來走去，又用手捏捏它。里面是空的。棠爺爺笑了，吩咐我撿塊小石子來，答應(yīng)再給我編一個。第二個小笆簍里有顆小石塊，搖晃起來哐哐哐響。大概小石塊也和我一樣高興，在小笆簍里面跳舞吧?？晌铱床坏剑“屎t是全封閉的，我不想把它們打開，那會弄壞它們。我想學(xué)棠爺爺?shù)臉幼泳幰粋€，可他編得太快了，我根本來不及記住步驟和過程。他要下地干活去了，把剩下的棕樹葉遞給我，說，想編啥，就編啥。

我會編啥？我坐在老梨樹下忙忙碌碌，太陽掛到村子西邊那棵老楓樹上時，我編出了幾條“麻花辮”：兩條棕樹葉左右相互交疊，如此重復(fù)，兩端各打一個結(jié)。我提著自己的杰作，晃來晃去，真想找個人炫耀一番，可是老梨樹下除了我，就剩下棠爺爺家的老白狗了。它靠著樹躺著，閉著眼，看都懶得看我一眼。

突然間，老白狗站起來，懶洋洋地抖抖身子，叫了幾聲。禾場下的田埂上走來一個人，老白狗的叫聲讓她停下來，不敢往前走了。那是大姐。她還有個妹妹。她們的媽媽說話和我們不一樣，速度很快，噼噼啪啪，叮叮當(dāng)當(dāng)，我從來都聽不明白她在說什么。偶爾有一兩個本地方言詞語從她嘴里蹦出來，聽懂了，也覺得很滑稽。大人們說，她是四川人，某一年，跟著做石匠的父親來到我們這里，住進村里最窮的一家，然后生下兩個女孩。她管大的叫大姐，小的叫小妹。全村人也跟著叫，大姐，小妹，漸漸都忘了她們的名字。

我朝大姐招招手，她沖我一笑。老白狗又躺下來，瞇起眼睛看看我們，又睡著了。我獻寶似的把“麻花辮”遞給她看，卻沒有得到期望中的贊賞。她撥弄了幾下，就扔到一邊去了。她說，這不是麻花辮，辮子應(yīng)該是三股，這個頂多就算條毛毛蟲，或者一條死蛇。她比我矮半個頭，泛黃的頭發(fā)梳成兩條整齊的麻花辮，光溜溜的，垂在肩上。村里只有她的媽媽才會花一個早晨的時間給兩個女孩編辮子。我真想揪住她的辮子解解氣，可我不敢。父親和母親說過，棠爺爺也說過，不許欺負(fù)她們一家人。

“我不會，你會嗎？”我?guī)缀跻退称饋怼?/p>

“我爸爸會編螞蚱！”她也不示弱，清瘦的臉上，兩個眼珠子快要瞪出來了。

老白狗又站起來，搖搖尾巴。棠爺爺背著鋤頭回來了?？吹絻蓚€不懂事的小女孩劍拔弩張的模樣，他咧開嘴笑起來，露出沒了牙的牙床。后來，在他的調(diào)停下，我把小笆簍分了一個給大姐，條件是，她爸爸要給我編一個螞蚱。

第二天上午，我去了大姐家。她家很小，也沒有幾件像樣的家具。論輩分，我要叫她父親松爺爺。大人們不大喜歡他，說他不愛干農(nóng)活。可我們小孩子都喜歡他。他家有很多書，飯桌上，床上，地上，門背后，到處都是。大多數(shù)書已經(jīng)很舊了，有的寫著我看不懂的繁體字。他會講故事，梁山好漢，《西游記》里各種稀奇古怪的妖精，都是他說給我們聽的。

我去的那天，大姐的媽媽，那個胖胖的四川女人——松奶奶，蹲在禾場上洗頭。大姐不知從什么地方?jīng)_出來，把我拉進屋。屋里很暗，松爺爺躺在床上看書，蚊帳仿佛也是暗黑色，破了好幾個窟窿。看到我，他從床上坐起來，和我打招呼。他和松奶奶一樣，說話聲音很輕很柔，讓人覺得舒服。

松爺爺砍了幾片棕樹葉，還沒完全長開的新葉子，嬌柔的嫩黃色。他給我們編螞蚱，工具是一把生銹的剪刀和他枯瘦的手指。他的手指有魔力，幾片平淡無奇的棕樹葉在他手上靈活地舞動，一個故事還沒有講完，一只翠綠的螞蚱出現(xiàn)在我們面前，有頭，有翅膀，有肚子，還有細(xì)細(xì)的觸須和腿腳。這個剛剛誕生的小東西，好像有了生命似的，讓這間窄小的屋子亮起來。

松爺爺把第一只螞蚱給了我。大姐不樂意了，她也要一只。松爺爺摸摸她的頭，笑嘻嘻地，又開始編第二只。我呆了，忘了我還會說話。這一次，他編的是一只蝴蝶，深綠色身體，薄薄的嫩綠的翅膀，細(xì)長的觸角，微微顫動。

我想用螞蚱換大姐的蝴蝶，看了看，還是舍不得。松爺爺好像知道我的心思，又給我編了一只蝴蝶，還多編了一只螞蚱，要我?guī)Щ丶医o妹妹。松奶奶喊他下地干活去，我戀戀不舍地朝滿臉驕傲的大姐揮揮手，回家了。

因為這兩只螞蚱和蝴蝶，我和大姐成了無話不談的好朋友，有事沒事喜歡朝她家跑，聽松爺爺講故事，請他給我編螞蚱。我也曾求他給我編別的，他說，他只會編螞蚱和蝴蝶。大姐也經(jīng)常來我家，我們一起在棠爺爺家的老梨樹下，逗逗老白狗。樹上的梨一天天由綠變黃，空氣中飄著誘人的梨香，棠爺爺經(jīng)常會摘梨給我們吃。

有一天，松爺爺又給我們編螞蚱了。我知道他讀過很多書，懂很多事。我突然想起了棕樹，說了一句話：“棕樹肯定不是我們村里土生土長的樹，肯定是外來的樹！”

“你為什么這么認(rèn)為呢？”

那一次，我說了很多，說棕樹蒲扇一樣的葉子、魚籽一樣的花，還有布滿皺紋長著胡子的樹干，和村里的每一種樹都不一樣。松爺爺一邊微笑著聽我滔滔不絕，一邊給我編螞蚱。松奶奶給我端來一杯水，說了幾句話，我一句也沒聽懂。然后，我說了一句：“你看，四川奶奶一說話，別人就知道她不是我們村的。”話一說完，松爺爺臉上淺淺的笑容消失了，松奶奶也默默地出去了。屋里陷入沉默。

我回家后把這件事學(xué)說了一遍，馬上挨了一頓打。我不服氣，說給棠爺爺聽，他也笑我是個傻丫頭，松奶奶雖然是四川人，嫁到這里就是我們村的人了。就像棕樹，不管它是什么樣子，或者原產(chǎn)于哪里，長在我們村，這里就是它們的家。我偏說松奶奶是外地人，挨打活該。

第二年端午節(jié)，母親早早地洗了粽葉，淘好糯米，又砍了棕樹葉，搓成一條條細(xì)繩，捆粽子。煮好的粽子清香撲鼻，母親提了一大串，吩咐我給大姐家送去，出門前，一再囑咐：“松奶奶就是松奶奶，不準(zhǔn)叫四川奶奶！”