記憶中的樹

毛滌敏

烏云又將這座機(jī)械的城市籠罩了，就像一只調(diào)皮的貓緊緊握著爪中的毛絨玩具，讓人壓抑得透不過(guò)氣來(lái)。

默默地注視著窗外這一切，車水馬龍的街道，兩旁樹木的灰塵似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法被雨水洗滌干凈。路上的行人熙熙攘攘，低著頭，就像這座機(jī)器怪獸上面的某一個(gè)零件，毫不顧忌頭上淅淅瀝瀝的冬雨，為各自的生活奔波。每一年每一天，這個(gè)城市都在發(fā)生著各種各樣的變化，而我呢，就像一只被關(guān)在鐵籠里面的熊，被迫接受著這些變化而毫無(wú)反抗之力。

透過(guò)窗外的鋁合金門窗望向遠(yuǎn)方，越過(guò)一層樓房還是一層樓房，它們層層疊疊，似乎就像一座座大門將我那遠(yuǎn)眺的心一下封死，望著望著，眼睛疲勞了，心也跟著累了。靜靜閉上雙眼，聽著雨水滴答敲打著地面。突然，整個(gè)城市靜止了，我仔細(xì)聆聽著，不想漏過(guò)一絲響動(dòng)。

當(dāng)我再次睜開略帶困倦的雙眼時(shí)，映入眼簾的景象讓我大吃一驚。一片綠意盎然的樹海充斥了整個(gè)眼眶，此時(shí)的我正趴在紅磚砌成的窗口發(fā)著呆，看著這熟悉又陌生的一切，我才突然醒悟，我的思緒已經(jīng)回到了十五年前。

窗外磅礴的大雨就像烏云被掀開了一個(gè)大口子，雨水傾盆而下，年幼的我并不是因?yàn)殚L(zhǎng)大后那些煩惱而不想出門，而是這場(chǎng)大雨阻擋了我出去玩耍的腳步，我只能靜靜地看著前面的樹林，盼望著這場(chǎng)大雨能早點(diǎn)結(jié)束。

紅磚房前面的小樹林是我兒時(shí)的游樂(lè)園，幾乎每年都是如此，春天悄然而至，用她獨(dú)特的方式悄悄來(lái)到這個(gè)世界。萬(wàn)物復(fù)蘇，各種野花競(jìng)相開放，樹木都冒出了淡綠色的綠芽。唯獨(dú)只有一棵樹，它卻與眾不同。

這是一棵我迄今為止都不知道名字的樹。它在小樹林里面算是一個(gè)“特例”了，高大挺拔，在那些矮小的樹木面前，總給人一種鶴立雞群的感覺。它的枝干呈淺褐色，十分光滑，摸上去沒(méi)有一點(diǎn)兒粗糙感覺，每當(dāng)其他樹木才冒出一點(diǎn)兒綠芽時(shí)，它那纖細(xì)枝頭已經(jīng)掛滿了一個(gè)個(gè)乳白色的花苞，碩大的花苞壓著那纖細(xì)的樹枝，總讓人感覺搖搖欲墜，每次從下面經(jīng)過(guò)，總擔(dān)心那些花苞從天而降，砸疼自己的小腦袋。然后在某一個(gè)靜謐的夜晚，花苞兒悄然盛開了。那是通體雪白的花，仔細(xì)一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)花瓣中間其實(shí)點(diǎn)綴著一絲淡紫，瞬間便讓花朵給人一種雍容華貴的感覺?？上У氖腔ㄆ诤芏?，可能是纖細(xì)的樹枝實(shí)在無(wú)法承受花朵的重量吧，不出幾天，所有的花都默默凋謝了。

她是我小時(shí)候偶然認(rèn)識(shí)的一位伙伴，正是因?yàn)檫@花我才結(jié)識(shí)了她。那是那年的花落時(shí)節(jié)，我站在陽(yáng)臺(tái)上看著一地落花，有點(diǎn)兒惋惜。突然，一個(gè)瘦弱的身影出現(xiàn)在我的視線內(nèi)，她穿著白色襯衣，一條滿是補(bǔ)丁的褲子，雖然很破舊，卻讓人覺得十分干凈。她手里拿著一個(gè)小木桶，時(shí)不時(shí)地彎下腰拾起地上的花瓣，她這一舉動(dòng)讓我十分好奇，我匆匆地跑下樓來(lái)到她身邊，在她身后悄悄看了一會(huì)兒才鼓起勇氣輕輕問(wèn)她：“你拾這些凋謝的花兒干嗎?。侩y道是學(xué)黛玉葬花么？”聽到我這么一說(shuō)，女孩撲哧一下笑了，看著臉紅的我說(shuō)：“你難道不知道這花兒是一道美食么，只要將花瓣洗干凈，加入一點(diǎn)兒麻油，就是一道美味佳肴了！”聽她說(shuō)完以后，我為自己的孤陋寡聞不好意思起來(lái)，突然，她拉著我的手：“來(lái)吧，小弟弟，幫我一起拾花吧?！?/p>

從那天以后我和她變成了形影不離的伙伴，整天在樹林里面玩耍，在樹下分享著各自的秘密。春去夏至，樹的枝頭已經(jīng)長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的樹葉，就像一把參天大傘，為大地投下一片濃蔭。

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我和她總會(huì)不約而同地來(lái)到樹下，月光透過(guò)樹葉撒在地上，就像為大地點(diǎn)綴上一片熒光，我們總喜歡透過(guò)樹葉縫隙看著天空中對(duì)我們眨巴著眼睛的星星?！澳阌X得這些泡桐的樹葉像什么？”她突然開口問(wèn)我。我不禁仔細(xì)觀察起來(lái)，思索了一會(huì)兒我開心地對(duì)她說(shuō)：“是不是像豬八戒的耳朵？”說(shuō)完我便滿懷期待地看著她，我覺得我一定說(shuō)對(duì)了，可她卻輕輕地?fù)u搖頭，看著天空說(shuō)道：“你不覺得這樹葉像一把小小的蒲扇么，每當(dāng)風(fēng)兒吹過(guò)，它就像小時(shí)候媽媽每次哄我睡覺時(shí)，輕輕搖著蒲扇，對(duì)著我唱搖籃曲?！闭f(shuō)完她便微微一笑，緩緩低下了頭。我想她應(yīng)該心里有什么事吧，只是不愿和我再多說(shuō)，我默默地和她并肩站立，抬頭看著隨風(fēng)兒晃動(dòng)的樹葉。

有一天，她卻沒(méi)有如期出現(xiàn)在樹下。接下來(lái)的許多天都是如此。我每次都會(huì)在樹下去等她，卻一直沒(méi)有看到她的身影出現(xiàn)。后來(lái)我從大人口中得知，她媽媽病逝了，她爸爸帶她去了另一座城市。但我依然期待著我和她還會(huì)相遇。

夏末秋初，樹林里，這棵樹的樹葉率先枯萎落下，可能是那纖細(xì)的葉柄無(wú)法承受住樹葉的重量，只能放手讓它隨風(fēng)飄去。早上起來(lái)看見滿地落葉，我突然想起了詩(shī)人唐庚的詩(shī)句：“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋?！被蛟S他寫的便是眼前這種樹吧。樹葉落滿了整個(gè)小路，就像給大地鋪上了一層秋毯。

秋天總是稍縱即逝，就像一陣清風(fēng)吹過(guò)，當(dāng)你感覺到那一份漸深漸濃的涼意時(shí)，它已離開許久。秋去冬來(lái)。沒(méi)有樹葉的裝飾以后，纖細(xì)的樹枝在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，就像一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的老人蜷縮在大地的某個(gè)角落里，不禁讓人感到一絲凄涼。撫摸著它的樹干，我情不自禁地對(duì)它訴說(shuō)著：“你要堅(jiān)持住啊，冬天來(lái)了，春天也不會(huì)遠(yuǎn)了，你還會(huì)像以前一樣郁郁蔥蔥，與我相伴?！?/p>

可惜一場(chǎng)突遇的暴風(fēng)雨改變了這一切。那天晚上寒風(fēng)呼嘯，凜冽的寒風(fēng)似乎在宣泄著心中的不滿，肆虐地蹂躪著它能觸碰到的一切，包括這棵泡桐樹。我瑟瑟發(fā)抖地蜷縮在被窩里，心里卻擔(dān)心著它能不能在這場(chǎng)災(zāi)難中幸存，我好想出去看看它是否還好，可是外面寒風(fēng)的呼嘯聲，玻璃的破碎聲以及樹木斷裂的咔嚓聲，阻擋了我的腳步。我只能蜷縮在被子里面等待這場(chǎng)暴風(fēng)雨早點(diǎn)停息，盼望著黎明快點(diǎn)到來(lái)。

風(fēng)停了，冬日的暖陽(yáng)剛冒出了一點(diǎn)兒光芒，我迫不及待地沖下樓，可是眼前的一切卻讓我驚愕萬(wàn)分，它還是沒(méi)有撐過(guò)這一場(chǎng)災(zāi)難。它在昨夜的寒風(fēng)中攔腰折斷，樹干歪斜地躺倒在濕潤(rùn)的土地上。它的倒下讓我心里久久不是滋味，我想起了與它有關(guān)的一切。包括它的花朵。包括它那像豬耳朵一樣的闊大樹葉。也包括那個(gè)拾花的女孩。我想，它一定是不愿意倒下的，它心里多有不甘，可是它最終敵不過(guò)暴風(fēng)雨的摧殘，敵不過(guò)太多已知與未知的力量。

沒(méi)過(guò)幾日，它那斷裂的樹干和僅存的樹樁被一輛大卡車拖走了，可能是人們覺得它礙事吧。人們的表情是麻木的，仿佛它的倒下和離去與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我想，也許只有我還會(huì)記得它曾經(jīng)給我?guī)?lái)的些許歡樂(lè)。

春天果不其然很快到來(lái)了，萬(wàn)物再一次蘇醒，一片生機(jī)盎然。可是這棵不知名的樹卻等不到屬于它的春天了，一如我，十五年過(guò)去了，也沒(méi)有等到她回來(lái)。