石 杰
(渤海大學(xué)中外文化研究所, 遼寧錦州 121013)
時代的歌者
——讀俞勝小說集《尋找朱三五先生》
石 杰
(渤海大學(xué)中外文化研究所, 遼寧錦州 121013)
俞勝的小說創(chuàng)作始終緊貼現(xiàn)實生活,小說集《尋找朱三五先生》的思想內(nèi)涵也體現(xiàn)出這一點。作者從當(dāng)下人的日常生存狀態(tài)、心理狀態(tài)、鄉(xiāng)村人對都市的向往,以及社會官場和高等學(xué)府的時弊等幾個方面,揭示了現(xiàn)代人缺少的精神根基、對傳統(tǒng)和家園的懷想、都市的紛繁變幻,以及知識分子的腐敗等等。把握了時代的脈搏,展示了社會的動態(tài),批判了知識分子的庸俗,肯定了走在時代文明前列的“小人物”。
俞勝; 《尋找朱三五先生》; “小人物”形象; 知識分子
《尋找朱三五先生》是俞勝的第二部小說集,第一部《城里的月亮》于2012年出版。兩部小說集的問世彰顯了作者作為小說家的風(fēng)格和實力,也為他的創(chuàng)作在當(dāng)下文學(xué)界奠定了根基。
俞勝的小說有一種特殊的藝術(shù)魅力,它含蓄而不晦澀,憂傷而不壓抑,幽默而又莊嚴(yán),敢于直面人生卻又不失和諧之底蘊。以一種近乎傳統(tǒng)的語言表述,抵御著不少青年作家所想往并實踐著的陌生化寫作,講述始終保持著一種貼近讀者貼近現(xiàn)實的姿態(tài)。仿佛于不經(jīng)意間,便將讀者引進了一個充滿意味的世界。
迄今為止的三四十年里,中國一直處于巨變的狀態(tài)。時代在變,社會在變;城市在變,鄉(xiāng)村在變;物質(zhì)生活在變,精神思想也在變。這種整體性的“變”對于每個人的影響,就是你常常處于一種或隱或顯的不確定性之中。那么,什么是人的生存之本,或者說怎樣才能立足于這個混亂而動蕩不安的社會,也就成了擺在我們每個人面前的一道難題。集子里的《杏兒紅了》《女孩兒吳小曼》兩篇小說,對此做了形象的闡釋。
《杏兒紅了》是一部多聲部作品,懷舊、親情的變異、當(dāng)下城鄉(xiāng)人的日常生活圖景等等,都糅合在其中,但我以為最根本的還是表述了人怎樣才能在變幻不居的現(xiàn)實中安身而且立于不敗之地。小說是在“我”的大叔和二叔的日常生活中展開的。大叔退休前是某縣城公安局股長,退休后難以適應(yīng),心情焦躁,還想保持在職時的春風(fēng)得意頤指氣使,即使一次乘車免費、幾句飯桌上的恭維、一個虛假的邀請,乃至頑童對他的望而生畏,都能使他獲得心理上的滿足,覺得自己有面子,有尊嚴(yán),有存在感;可現(xiàn)實還是讓他深深失望了。時間永在流逝,失去的亦不可能復(fù)得,唯一的解救之法就是改變自己的心態(tài)。而二叔恰好與大叔構(gòu)成了鮮明的對比。這位普通的鄉(xiāng)下人心態(tài)平和、善良幽默、處事隨和,甚至有幾分馬馬虎虎,心理永遠處于一種滿足狀態(tài)。他最迷戀的就是已被時代冷落了的說書,不是為了謀生,而是喜歡,是樂趣,是精神的需求和安慰,最終憑借自己高超的說書藝術(shù)在生活中獲得了一席之地。
《女孩兒吳小曼》寫的是一個外地女孩子在北京打拼的處境和遭遇。吳小曼在北京打拼了五年,她一心想成為北京人,也有了一個北京的丈夫,最終卻落得個股票縮水、生意不順、丈夫袖手旁觀冷嘲熱諷的境地。那么,是什么使毅然與丈夫分手,決心離開北京,而且馬上就要登上列車的吳小曼在關(guān)鍵時刻又回頭了呢?是來自他人的肯定和對自己美好內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)后油然而生的自信。小說中有一段非常感人的描寫:當(dāng)吳小曼被一位問路老人再三感謝并固執(zhí)地認定她就是一位北京姑娘,周圍人也投來贊賞的目光時——
吳小曼就站住了,她想,我是北京的姑娘了?我是北京的姑娘了!一股莫名的感動在她的胸腔中鼓蕩開來。
五年來在北京的經(jīng)歷就像電影鏡頭般在腦海中一幕幕閃過,呵!北京,這座我愛過、恨過,留下過刻骨銘心的記憶的地方,難道自己今天真的就這么揮手向她告別么?
一瞬間,吳小曼做出了一個果斷的決定,她不想離開北京了。[1]
小說里并沒有具體描寫吳小曼在北京打拼的辛苦以及想成為北京人的艱難,可是這簡短的文字使她對北京的熱愛一覽無遺了。她喜歡北京,迷戀北京,成為北京人,是她心底深藏的理想。此刻的決定不僅是對過去的拋棄,也是對未來的迎接,她要重新定位自己了!
俞勝是一位特別適合描寫人物心理的作家,不僅能準(zhǔn)確地捕捉,而且能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn),將心理的作用在緊要點發(fā)揮到極致。當(dāng)鄉(xiāng)村青年對大都市的想往已經(jīng)成為潮流的時代背景下,吳小曼與北京的關(guān)系也就有了一種代表性意義。什么是都市文明呢?或者說什么是都市人的標(biāo)志?戶口嗎?穿著打扮?還是具有標(biāo)簽性質(zhì)的鄉(xiāng)音?都不是。都市人的主要特征應(yīng)該是文明,是熱情真誠的品質(zhì),是美好的內(nèi)心世界,以及由此而獲得的深深的自信。
寫到這里,我想起了三十多年前何士光那篇膾炙人口的小說《鄉(xiāng)場上》。卑微懦弱的馮幺爸為什么敢在權(quán)貴面前站起身子說了實話?因為土地承包了,因為經(jīng)濟條件的改善使貧苦農(nóng)民挺起了脊梁,找回了“人”的位置,所憑借的是外在的助力。那么三十多年后中國形勢更為復(fù)雜的今天呢?在溫飽問題已經(jīng)基本上解決之后,大叔、吳小曼以及更多的普通人又憑什么立身于世?作者的回答是人與人之間的美好,是自我的覺醒和自信,是經(jīng)由自己的行為點燃的希望之火??上Ш芏嗳硕甲咂耍疱X、權(quán)勢和關(guān)系網(wǎng)成了人賴以生存的法寶,一旦失去,就惶然失措,仿佛離了枝干的蒲公英花一般,在半空中團團亂轉(zhuǎn)。
這種主題的小說并不好寫,因為太平常太普通了,普通到了熟視無睹的程度。用魯迅的話來講,就是“簡直近于沒有事情的悲劇”[2],何況作者又全部采取了日常題材。稍有偏差,就會寡然無味??墒亲髡邊s把小說寫得趣味橫生,令人感動而又深思,心痛而又忍俊不禁,可見其表現(xiàn)功底非同一般。
大凡從鄉(xiāng)村來到城市的人,幾乎都有一種懷舊情結(jié)。尤其是工業(yè)社會的種種弊端使得城市生活變得越來越不如人意的時候,鄉(xiāng)愁,便成了改革開放以來文學(xué)的一個重要主題。小說集《尋找朱三五先生》也涉及這一點。
《杏兒紅了》里的奶奶最津津樂道的就是老家的房子了:老家的房子好大好大,老家的房子才叫房子呢,老家回廊里的木柱又粗又直,就連市文化宮的柱子,也趕不上。而在“我”眼里,老家的房子卻是另一番情景:老屋“又矮又胖”,窗戶也太小,房子里是黑的,至于回廊里的柱子么,別說市文化宮了,就是和門前那兩棵杏樹相比,也得甘拜下風(fēng)。顯然,老家的房子在奶奶的思念中已經(jīng)變形了,那不是現(xiàn)實中的老房子,而是奶奶精神上的根,只要有一口氣,就無法不想不念。可是進了城的鄉(xiāng)村人終究是被活生生拔起了,所以,留在奶奶心里的只剩下了回憶。奶奶們只能守著都市的窗子,等待著杏子落進泥土?xí)r的那一聲召喚。
《杏兒紅了》中的奶奶還算是幸運的,她畢竟在有生之年回了趟老家,看見了思念不已的老房子、門前那兩棵杏樹和左鄰有舍的鄉(xiāng)親們,就連“我”,也多少感受到了老家的樂趣,因而作品的氛圍是溫暖的。而《年夜的眼睛》里的曹雅潔返鄉(xiāng)之行就不是這么回事了。兩人雖說不是同一代人,可是曹雅潔的思鄉(xiāng)之情卻不比奶奶差,而且作為海歸和博士的她,對返鄉(xiāng)還有另一層想法,就是讓年幼的兒子尋根,借助的是記憶中故鄉(xiāng)那濃濃的年味兒??墒遣苎艥崒さ搅耸裁茨兀恳坏侥旮徒o村里人寫對聯(lián)的何老師死了;年豬已經(jīng)殺過了;會編竹器做燈籠的二叔衰老得不行,連拿竹刀的力氣也沒有了;當(dāng)年幾十戶人家的莊子,如今只剩下四戶,年輕人都跑到城里買房了?!澳辍痹诓苎艥嵉男睦镏皇A藗€影子,她憂傷、失落,兒子伍小曹更是覺得索然無味。盡管作者在結(jié)尾設(shè)置了家家戶戶門前都挑起一只火紅的燈籠,冷清也驅(qū)逐不了,反倒有些故意為之的意味了。
書寫鄉(xiāng)愁的作品自然并非始于當(dāng)下,從古代到現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁主題一以貫之,只是從現(xiàn)代文學(xué)開始,鄉(xiāng)愁中多了反思,多了批判,多了哀其不幸怒其不爭的復(fù)雜意緒。從魯迅的《故鄉(xiāng)》到賈平凹的《高老莊》,鄉(xiāng)村一直被詬病,被鞭撻。當(dāng)作家們以充滿現(xiàn)代意識的目光回望鄉(xiāng)村的時候,鄉(xiāng)村幾乎無一例外地暴露出它荒涼、閉塞、愚昧、落后的一面,“故鄉(xiāng)”也逐漸有了更多的隱喻和象征性,成了傳統(tǒng)、家園和農(nóng)業(yè)文明的代名詞而脫離了它的基本語義。從傳統(tǒng)文明失落這一角度看,俞勝筆下的鄉(xiāng)愁意識與眾多鄉(xiāng)愁主題作品不謀而合。不管是奶奶這代人還是曹雅潔這代人、是“我”還是比“我”更年輕的伍小曹一代,其返鄉(xiāng)經(jīng)歷都隱含著傳統(tǒng)文明的衰落。衰落是漸進式的,不僅體現(xiàn)在現(xiàn)實中,也體現(xiàn)于人的心理,鄉(xiāng)愁的濃度在時間的流逝中已經(jīng)一代不如一代了。所不同的是作者并未像許多作家那樣,將故鄉(xiāng)抽象化,保留在形而上層面,有的甚至給人一種概念的感覺。他筆下的鄉(xiāng)愁是具體的、日常的,仿佛每個人都體驗過,更真實也更有溫度,因而也更具感染力。而在這種貌似平常的敘述中,文明的遞嬗和社會的變遷卻不聲不響地呈現(xiàn)出來了。
鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文明已經(jīng)逐漸遠去了,留給我們的只是悵惘和期冀。那么城市和城市文明又是怎樣的情形?我們不妨看看《烏城在遠方》和《人在京城》兩篇小說。
《烏城在遠方》是“我”對少年生活的回首,題目下那句“謹(jǐn)以此文獻給我年少時的一種情結(jié)”,隱含著“我”及幾位同齡人與城市間的復(fù)雜關(guān)系?!拔摇焙托偂⑿姸际浅踔猩?,心里都充滿了對烏城的想往。烏城在我們的想象中是中國最大的城市,是夏天穿涼鞋、腳上套涼襪,有高樓、啤酒和雪茄。而且這種想往在村里的成年人心里也同樣強烈,假如有誰到過烏城,就會招來村里人的羨慕或嫉妒;而“我”之所以努力學(xué)習(xí),也是為了有朝一日能進烏城。烏城是理想,是動力,神奇而遙遠,美好得簡直就跟天堂一樣??墒沁@天堂的后面仿佛又有著另一番情景:烏城沒有廣闊的土地,烏城人活得辛苦,率先進入烏城的小剛媽不是在飯店做服務(wù)員而是以出賣肉體謀生,就連一度為“我”和小強羨慕的小剛,到烏城后也墮落了,整天無所事事,和一群小流氓鬼混,甚至受到了法律的嚴(yán)懲。
作者對烏城的寫法十分高妙,他不采用“實”的手法,而是致力于“虛”。作為天堂的烏城幾乎全是“我們”想象中的,“我們”沒見過烏城,沒喝過啤酒也沒抽過雪茄。雖然“我”和小強有過一次想去烏城的經(jīng)歷,也是中途而返,所有的存在僅僅是小剛的講述和陶老師腳上的那雙涼鞋。講述是不可靠的,涼鞋的來源似乎也有待考證,因為“我”不知道那三天陶老師到底去了哪里,是否真的到過烏城,還是只到縣城轉(zhuǎn)了一圈。如此一來,烏城天堂般的美好也就終究只是個虛。那么烏城是地獄嗎?烏城真的混亂不堪,能把人變成鬼?仿佛也不盡然。就連小剛媽做妓女,小剛墮落了,乃至成了殺人犯,也沒有人親眼所見,也是從小強爸嘴里說出來的。小說里有一個特別有意思的情節(jié):小剛殺人了,法院都貼出了布告,“我”和小強準(zhǔn)備去見小剛最后一面??墒怯袀€大人卻告訴“我們”殺人犯不是小剛,即使小剛殺了人未成年人也不可能被判處死刑。法律自然是確鑿的,小強爸的說法也并非不可信,到底哪是真哪是假呢?作品中沒有結(jié)論。作者就這樣吊起了讀者的胃口,調(diào)侃著烏城,使烏城籠罩著一層虛幻的面紗,也向傳統(tǒng)的二元式思維方法提出了挑戰(zhàn)。烏者,莫須有也,任何天堂或者地獄類的想法都只是一相情愿。城市的真實面目或許只是偉大、平凡和墮落的交織,就像“我”多年后身居某個大都市看到的那樣,城市的天空既不是藍的也不是黑的。
烏城不屬于理想的文明形態(tài),那么鄉(xiāng)村呢?鄉(xiāng)村是否為人的生存提供了理想的棲居之地?也沒有,而且顯然更加令人失望。作品中,鄉(xiāng)村經(jīng)濟的凋敝、文化的落后、思想的封閉與頭腦的愚昧,等等,都涉及了,只不過比對城市文明的審視少,更含蓄也更隱蔽,有時甚至是一筆帶過,讓人幾乎覺察不出。比如那個大人問小強的那句話:“你爸不識字嗎?”[3]里面便隱藏了太多的信息。理想的文明形態(tài)尚不存在,現(xiàn)代人既不甘居鄉(xiāng)村,也不甘居城市,本質(zhì)上是可憐的無根者。
如果說《烏城在遠方》是甜美與苦澀交織的回憶,那么《人在京城》則屬于堅硬確鑿的現(xiàn)實,無奈、沉重,讓你沒有轉(zhuǎn)身的余地。小說以“我”見老同學(xué)鮑福長為軸心展開敘述:“我”雄心勃勃地想去北京發(fā)展;“我”興致勃勃地奔鮑福長而去;“我”一天又一天地守在旅館里等待鮑福長出差歸來;鮑福長回京的消息令“我”極度興奮,得知仍不能相見又灰心喪氣;最后鮑福長將“我”體面地“送”出北京。在“我”這個鄉(xiāng)村教師的眼里,鮑福長就是北京的代名詞,風(fēng)光體面、有錢有位,而“我”最終也沒有見到鮑福長,則隱喻著最終也沒能進入城市。作品中有一個特別重要的詞語,就是“等待”,不僅在旅館里,而是一直在等,里面很有幾分荒誕色彩,使人不知不覺地聯(lián)想起貝克特的劇本《等待戈多》?!兜却甓唷分械膬蓚€流浪漢也是毫無希望地等待,也是期望著戈多的拯救,也是到了也沒等到戈多,所不同的是流浪漢還想繼續(xù)等下去,“我”卻要離京了,買了返程的車票。其實無論是流浪漢無休止的等待還是“我”的失望而歸,都隱含著行為的荒誕、無意義,由此現(xiàn)代人生存的尷尬也就不知不覺地表現(xiàn)出來了。
鮑福長到底是怎樣一個人呢?是不是某外企總經(jīng)理助理?北京究竟有沒有這家外資企業(yè)還是只是一個皮包公司?鮑福長是真的出差了還是避而不見?他到底是住在燕郊還是離北京站不遠的金寶街……所有這一切都不清楚,清楚的只是不曾相見的結(jié)局。作者仍然采用了以往的“不確定性”表述方法,創(chuàng)設(shè)了一種開放性的空間,為讀者的思考留了余地。不僅寫出了鄉(xiāng)村人走進城市的尷尬,也諷刺了城市文明的虛偽,意義是雙重的。
小說集里還有一類作品十分引人矚目,表面看平和幽默,實則火力十足,這就是對時弊的揭露。
《我叫楊煥明》是對社會上官場風(fēng)氣的真實寫照。楊煥明是一位有志于鄉(xiāng)村建設(shè)的新型青年,為了把家鄉(xiāng)改造好,寧可不在城市打工也要回鄉(xiāng)大干一番,因此專程趕回來參加新一屆村委會主任的競選。整篇小說均圍繞競選而成,從競選前的山雨欲來到競選中的一舉成功到競選后領(lǐng)導(dǎo)的拖拉延宕,鄉(xiāng)土民情、人心向背以及基層官場的官僚主義之風(fēng)展示殆盡,讀后令人深思、嘆惋?!豆适虏砰_始》也鞭撻了官場的腐朽陋習(xí)。官員熱衷于搞花架子,聽不得真話,務(wù)虛而不務(wù)實。兩篇小說的主人公都是初入政界的年輕人,結(jié)局雖然不同,本質(zhì)上卻是一樣。官場,已經(jīng)成了扼殺人才、損害人性、阻擋社會進步的地方。
比對社會官場時弊寫照更精彩的是對高等學(xué)府不正之風(fēng)的揭露。“在市場大潮涌動不歇的今天,高校早已不是脫離社會的‘象牙塔’了。高校行政化、科研腐敗問題層出不窮,大河?xùn)|流,泥沙俱下,高校也是觀察社會的一扇窗戶。”這種題材的作品,典型的當(dāng)屬與集子同名的短篇《尋找朱三五先生》。
《尋找朱三五先生》是一篇非常精彩的小說,精彩在亦莊亦諧的敘述中將所謂的知識分子的丑陋人格和詭譎心理表達得活靈活現(xiàn)。小說是以朱三五先生與“我”之間的糾葛為主線的。朱三五先生是研究生導(dǎo)師,他“風(fēng)度儒雅,學(xué)富五車” ,在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域影響很大。“我”也頗有才智,剛獲得碩士學(xué)位,是朱先生的得意弟子。這種身份定位,一開始便將題材鎖定在了至今仍被很多人認為是象牙塔的高等學(xué)府內(nèi),而且是“塔”的頂端,故而筆墨多圍繞科研、圍繞專業(yè)知識、圍繞對知識的理解和應(yīng)用鋪衍。朱三五先生不同意“我”考公務(wù)員,不同意“我”做銀行職員,不同意“我”當(dāng)老師和財經(jīng)記者,也不同意“我”去理論研究所,而是極力主張“我”下海經(jīng)商,做股市大盤預(yù)測以及個股走向分析,而且親手制作了“朱氏股票預(yù)測系統(tǒng)”軟件?!拔摇惫徊回撝赝校瑢ⅰ爸焓?股票)投資顧問有限公司”辦得紅紅火火,有了金錢,娶了美女,睡著情人,繼而又由股票轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)??墒亲罱K公司垮了,錢財沒了,情人轉(zhuǎn)身離去,老婆也被恩師拐跑了,“我”在市場大潮里游了一番又回到了起點,成了個一無所有的窮光蛋。而作者也通過朱三五師生的這番精彩表演,完成了對所謂的知識分子的批判。
不管人們對當(dāng)下的知識分子有多少微詞,知識分子群體的功能也是毋庸置疑的。知識分子是社會的良知,是思想的領(lǐng)跑者,尤其在紛繁復(fù)雜動蕩不居的年代里,知識分子更應(yīng)該站穩(wěn)腳跟,保持頭腦的清醒?!拔乙幌蛴X得知識分子扮演的應(yīng)該是質(zhì)疑,而不是顧問的角色,對于權(quán)威與傳統(tǒng)應(yīng)該存疑,甚至以懷疑的眼光看待。”[4]這是當(dāng)今美國最杰出的文化學(xué)者薩義德對知識分子的想法。“知識分子為民喉舌,作為公理正義及弱勢者/受害者的代表,即使面對艱難險阻也要向大眾表明立場及見解;知識分子的言行舉止也代表/再現(xiàn)自己的人格、學(xué)識和見地?!盵5]這是薩義德在廣為人知的《知識分子論》中對知識分子內(nèi)涵的定義??墒钱?dāng)下我們的知識分子是怎樣的呢?追名逐利、出賣人格、沒有良知、崇拜權(quán)錢,與社會不良之風(fēng)沆瀣一氣。甚至以知識欺騙他人,仿佛妓女用肉體換取錢財一般,將知識作為攫取名利的工具,手段之高超又非常人所能比。落在這些人手里,本來是發(fā)展國民經(jīng)濟、引領(lǐng)社會進步、促進文明發(fā)展的科研有著怎樣的情形也就可想而知了。目下的高校偽科研、偽學(xué)問到處泛濫,目的只在于攫取名利,就像《埃蒙先生的蛋糕》中所寫的,將埃蒙先生的蛋糕,各搶一塊,至于蛋糕有多少真理的價值卻不在求索范圍內(nèi)。
俞勝對知識分子生存狀態(tài)的關(guān)注并非始于今日。早在八九年前,他就寫出了《當(dāng)我來到霞村的時候》《我在學(xué)報當(dāng)編輯》等作品,對高校考研和科研中的不正?,F(xiàn)象進行了揭露和嘲諷。《尋找朱三五先生》和《埃蒙先生的蛋糕》只不過是其知識分子題材寫作的延續(xù)。當(dāng)然,和以前的相比,思考更深刻了,手法也更為嫻熟。筆墨所到之處,皆貼緊當(dāng)下知識分子的秉性;以專業(yè)知識嘲諷本專業(yè)的知識分子,更別有意味,三言兩語中便挑下了蒙在知識分子臉上的高雅的面紗。以當(dāng)下知識界的情形看,這些知識分子題材小說的思想價值怎么想都不過分。市場經(jīng)濟大潮中這塊凈土的變質(zhì)已經(jīng)污染了湛藍的天空,危及國家的經(jīng)濟命脈,也使整個知識分子群體蒙受羞辱。知識功利化,知識分子世俗化,成了上個世紀(jì)末以來的一大現(xiàn)象,而且有愈演愈烈之趨勢。因此,這類知識分子題材小說也就有了堅實的社會基礎(chǔ),為知識分子和管理者們敲響了警鐘。與對官場不正之風(fēng)的批判合在一起,表現(xiàn)出一位寫作者的良知和社會責(zé)任感,也奠定了作者自己在知識分子寫作和小說寫作中的地位。
可是若將官場和知識分子題材小說的思想內(nèi)涵僅限于社會層面好像還不夠,仔細品味,里邊分明還有另一層含義。它像一團薄霧般飄散在字里行間,無處不在,若隱若現(xiàn),而且更廣泛、更深遠,因而也更具本質(zhì)意義。《我叫楊煥明》中的楊煥明這次真的能走馬上任嗎?《故事才開始》中的“我”到底是人才還是庸才?《埃蒙先生的蛋糕》中的埃蒙先生的蛋糕是子虛烏有還是重大發(fā)現(xiàn)?尤其在《尋找朱三五先生》中,這團霧已經(jīng)變得更加濃郁?!爸焓戏康禺a(chǎn)投資顧問有限公司”到底是怎么垮的?黃天發(fā)尋釁鬧事是不是朱三五設(shè)的套?“我”、朱夫人、黃天發(fā)是否都是朱三五先生手中的一枚棋子?朱夫人是不是壓垮我的人生意志的最后一根稻草?還有朱三五先生對師兄、師兄對“我”……都是疑問,都有模糊性,都在不確定之中。尤其是近尾處關(guān)于朱三五先生到底是出了國還是仍在國內(nèi)那段描寫,妙極了,你根本無法確定走在前面的那個人是不是朱三五,而是與不是的理由都同樣充分?;靵y不堪的時代,虛幻不真的人!人生被時代懸置,生命在虛無中流逝。價值被消解了,意義被消解了,荒唐和虛假成了追逐的對象??此戚p松的調(diào)侃,內(nèi)里卻含著作者深沉的悲憫。而所有這一切,都是借助一種“不確定性”寫作方法完成的,以不確定表達確定,是作者的慣用手法和拿手好戲。
魯迅先生說過,“創(chuàng)作總根于愛?!盵6]對于真正的作家來講,這句話可謂至理名言。小說集《尋找朱三五先生》飽含著肯定和否定兩種情感,肯定是愛,否定也是愛,沉浸于小說創(chuàng)作中的俞勝正以其對人生和世界的愛,實現(xiàn)著自己的文學(xué)理想,唱出一首首優(yōu)美的歌。在本書的序言中,作者曾深情地寫下了這樣一段文字:“那年我十二歲,在上小學(xué)四年級。那個星期天的下午,杏花謝了,桃花謝了,野菊花剛從草叢中擠出笑臉,白色的花、黃色的花,像星星一般點綴在綠茵茵的草坡上。農(nóng)人們在附近的田野里忙碌著,一頭牛立在不遠處吃草,啃一口抬頭瞅我一眼,瞅我一眼又低頭啃口草。春風(fēng)和煦,陽光燦爛。我站在草坡上突然就想放聲歌唱了。”[7]三十年之后,作者的歌聲顯然更醇美也更成熟了。閱歷的增長必將使他的目光更敏銳,思想更深刻,藝術(shù)上也更加成熟。我們有理由相信,終有一天,他會唱出一首最理想的歌。
注釋:
[1][3][7] 俞 勝:《尋找朱三五先生》,北京:作家出版社,2016年,第31,84,1頁。
[2] 《魯迅全集》第6卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第371頁。
[4][5] 愛德華·W·薩義德:《知識分子論》,單德興譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第103,11頁。
[6] 《魯迅全集》第3卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第532頁。
[責(zé)任編輯:余 言]
2016-10-20
石 杰, 女, 滿族, 遼寧北鎮(zhèn)人, 渤海大學(xué)中外文化研究所編審。
I206.7
A
1002-3321(2017)01-0100-05