十年奮斗抵不過(guò)早生五年

袁茜+劉敏

“我是財(cái)經(jīng)記者，但對(duì)樓市，我只知道will，不知道when?！?/p>

業(yè)主跟中介私聊時(shí)，我的朋友故意把手機(jī)落在房間里，偷偷開(kāi)了錄音。后來(lái)她告訴我，那個(gè)北京大爺足足說(shuō)了10遍“現(xiàn)在是賣方市場(chǎng)”，要求中介一分錢(qián)都不能降。

大爺?shù)姆孔釉谀先h(huán)邊上，一個(gè)大開(kāi)間，不到45平方米，要價(jià)370萬(wàn)元，這個(gè)房?jī)r(jià)已經(jīng)比春節(jié)前漲了至少20萬(wàn)元。這是我看的第十幾套房子了，今年春節(jié)回京之后，我就奔波在東五環(huán)到南三環(huán)之間，在每一個(gè)工作的空隙里不停地跟著中介看房。當(dāng)晚9點(diǎn)，我又從四環(huán)外的公司趕過(guò)來(lái)，打算就買(mǎi)下這套算了。

再次回到房間里，我突然聽(tīng)到一種低沉的嗡嗡聲——城市白天的噪音消散后，夜里三環(huán)上車輛駛過(guò)的轟鳴格外明顯。

大爺說(shuō)，這是加濕器的聲音，然而屋里并沒(méi)有加濕器。我打開(kāi)窗子，“嗡……”更強(qiáng)烈的輪胎摩擦聲沖撞著我的耳朵。

“噪聲太大了?！蔽艺f(shuō)。

“就是加濕器?！贝鬆攬?jiān)定得如同復(fù)述一個(gè)真理。

我是個(gè)記者，常年在夜晚寫(xiě)稿，這么大的噪音我肯定煩躁得寫(xiě)不下去。

我試著跟大爺溝通噪音的問(wèn)題，大爺反而坐地起價(jià)，提價(jià)到371萬(wàn)元，沒(méi)有任何理由：“我就是要加1萬(wàn)元怎么了？明天可都不是這個(gè)價(jià)了?！?/p>

去你的吧，我不買(mǎi)了。離開(kāi)時(shí)大爺一點(diǎn)都沒(méi)挽留我，“賣方市場(chǎng)！”他第12遍提起這個(gè)詞。

房子就是心病

我就是“北大清華畢業(yè)生也買(mǎi)不起房”的代表。1988年生，北大本碩畢業(yè)，做了財(cái)經(jīng)記者，工作第四年，當(dāng)我終于如夢(mèng)初醒地意識(shí)到要買(mǎi)房時(shí)，身邊的同齡人大多都買(mǎi)了房子，只有我還沒(méi)上車。

我全家人對(duì)北京樓市都沒(méi)有概念，前幾年父母還在老家縣城買(mǎi)了套140平方米的新房子，高高興興地裝了修，完全沒(méi)意識(shí)到幾十萬(wàn)元的投資一花出去就開(kāi)始貶值了。等我爸媽終于意識(shí)到北京樓市的殘酷性，又依依不舍地把新房賣掉時(shí)，到手的錢(qián)已經(jīng)跌了20%，連北京的一個(gè)衛(wèi)生間都快頂不上了。

2017年春節(jié)后，拿著家里給的100多萬(wàn)元，我并沒(méi)太著急。去年10月，我還參與過(guò)樓市調(diào)控升級(jí)的報(bào)道，采訪下來(lái)，感覺(jué)中央控制房?jī)r(jià)的決心很大，“要求熱點(diǎn)城市控制房?jī)r(jià)上漲，如果再漲，不用約談，直接對(duì)地方政府問(wèn)責(zé)”。這讓我相信房?jī)r(jià)不會(huì)漲得太快，可等春節(jié)回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，大政方針是一回事兒，具體到我個(gè)人頭上是另外一回事。

看的第一套房是在東五環(huán)外，中介帶著我打出租車去看房，一路上塵土飛揚(yáng)，在地鐵口旁邊的一個(gè)新小區(qū)，我能買(mǎi)得起的只有開(kāi)間，265萬(wàn)元，26平方米，房子小到連晾衣服的地方都沒(méi)有，中介、我和業(yè)主夫婦，4個(gè)人把房間站得滿滿當(dāng)當(dāng)，房子小到讓我懷疑自己的人生到底是為了什么？

第二套再往東走，是個(gè)30平方米的小戶型，我出來(lái)正遇到另一撥人上樓，回家還沒(méi)等我回話，那撥人已經(jīng)把房子訂下來(lái)了。這個(gè)房子現(xiàn)在才知道幸好沒(méi)買(mǎi)——在這住過(guò)的同事后來(lái)告訴我，這個(gè)小區(qū)挨著化工廠，污水處理一直有問(wèn)題，經(jīng)常停水，整個(gè)小區(qū)自來(lái)水都沒(méi)法喝，但中介從來(lái)不會(huì)主動(dòng)告訴你這些。

第三套房子回到了城里，在地鐵5號(hào)線的南半段，整個(gè)小區(qū)建在一個(gè)商場(chǎng)上面，大門(mén)門(mén)框油膩得能把手指頭粘住，人來(lái)人往，那個(gè)軍大衣一樣的棉門(mén)簾被摸得光可鑒人。這是一個(gè)典型北漂族的生存環(huán)境，中介說(shuō)這里成交量特別活躍，可別人是用來(lái)投資的，我是自住，這么混亂的地方我無(wú)法忍受。

我的需求最后變得很集中：我寧愿加錢(qián)買(mǎi)一個(gè)貴一點(diǎn)的，靠近城里，安全一點(diǎn)的小區(qū)，起碼住著舒服些，還抗跌。

真正帶著這個(gè)期待去看房，我的預(yù)算只能提高到350萬(wàn)～400萬(wàn)元，我又跟不同的朋友一共借了幾十萬(wàn)，再跟銀行貸200萬(wàn)元左右。這么一算，基本上每個(gè)月的薪水八成都會(huì)用來(lái)還銀行和朋友的債，我的杠桿已經(jīng)加到極致了。

下一個(gè)周末，我就開(kāi)始看350萬(wàn)元左右的城區(qū)房。那個(gè)周六我發(fā)現(xiàn)看房的人越來(lái)越多，同一個(gè)房子，同一個(gè)時(shí)間，總有三四撥人同時(shí)在看，而且都跟我條件一模一樣：低首付、高貸款、小戶型，單身。

我們這種自己買(mǎi)首套房的人是純粹的剛需，我有北京戶口，事業(yè)發(fā)展還算順利，未來(lái)大概會(huì)一直在北京生活下去。在北京，買(mǎi)房的話題永遠(yuǎn)無(wú)休無(wú)止，一天不買(mǎi)，就永遠(yuǎn)有個(gè)大問(wèn)題懸而未決。

will 和when

我想得太美了。

春節(jié)后這一個(gè)月，房?jī)r(jià)坐著火箭往上躥。我寫(xiě)了快4年的財(cái)經(jīng)報(bào)道，回頭看北京樓市，最認(rèn)同的倒是一篇公眾號(hào)文章：

我?guī)е槐尽督?jīng)濟(jì)學(xué)原理》走到一家中介的門(mén)口，忽然，《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》自焚成了一抹灰。

我驚呼“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，你怎么了？”散落在天地間的那抹灰燼中，我聽(tīng)到了《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》悲愴的聲音，“我懷疑人生啊，我懷疑人生！”

北京房?jī)r(jià)到底打敗了多少經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)？那篇文章的標(biāo)題就是我的感慨。從2015年人民幣貶值開(kāi)始，房?jī)r(jià)還要上漲的趨勢(shì)更明顯了，有同事趕著去大興買(mǎi)了2萬(wàn)元一平方米的新盤(pán)，不到兩天就跳漲到了4萬(wàn)元，還要捂盤(pán)惜售——但這上漲到底是因?yàn)樾卤P(pán)的供不應(yīng)求，還是人民幣貶值的蝴蝶效應(yīng)呢？站在當(dāng)時(shí)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上你無(wú)從分辨。

我們靠寫(xiě)稿，知道“最近幾年北京的樓市浮動(dòng)都是先從學(xué)區(qū)房開(kāi)始”，也知道專家說(shuō)，“影響2017年樓市走勢(shì)最關(guān)鍵的因素是資金價(jià)格的變化”。我還知道“北上深”的購(gòu)房政策中，一直是北京最松，明白早晚有一天這數(shù)字會(huì)調(diào)上去的。但我寫(xiě)財(cái)經(jīng)新聞，判斷得了趨勢(shì)，判斷不了時(shí)間點(diǎn)，然而真正的投資，就是when比will 更重要。

3月以來(lái)的房?jī)r(jià)漲幅太恐怖了，我看好的一套房子，兩周內(nèi)一路從360萬(wàn)元跳到370萬(wàn)元，又到380萬(wàn)元，單價(jià)超過(guò)8.5萬(wàn)元。那個(gè)反復(fù)說(shuō)“賣方市場(chǎng)”的大爺，他的房子次日又加了1萬(wàn)元，以372萬(wàn)元迅速賣出了。這就是鏈家發(fā)布的報(bào)告指出的：2016年10月至2017年2月，北京房?jī)r(jià)漲幅是15.6%，然而2016年10月至2017年3月第二周，房?jī)r(jià)漲幅已經(jīng)變成了29%。短短兩周多時(shí)間，房?jī)r(jià)漲幅從15.6%跳到29%，恐慌入市的情緒實(shí)在太高了。

我就是“恐慌入市”的一員。事實(shí)上，按照邏輯分析，3月北京樓市的暴漲很有可能迎來(lái)進(jìn)一步的調(diào)控政策。但是，即使出政策限購(gòu)，我還是純“剛需”。當(dāng)然，我也咨詢了身邊見(jiàn)證過(guò)歷輪調(diào)控周期的采訪對(duì)象，他們都說(shuō)：買(mǎi)！趕緊買(mǎi)！

3月17日晚上7點(diǎn)，就在北京“3·17”新政出臺(tái)后不到3小時(shí)，我簽下了購(gòu)房合同。

哭出來(lái)2萬(wàn)塊錢(qián)

我買(mǎi)的這套房子剛掛到中介那里，我就立刻轉(zhuǎn)了意向金。平時(shí)買(mǎi)房還能早上晚上都去看看朝向和陽(yáng)光，在賣方市場(chǎng)的時(shí)候，連看都來(lái)不及看。

意向金交這么快，倒把業(yè)主給嚇到了，他們的反應(yīng)是還可以再漲——明明375萬(wàn)元的價(jià)格已經(jīng)比半個(gè)月前的均價(jià)多了15萬(wàn)元，他們還想漲到380萬(wàn)元再賣。只是礙于意向金的規(guī)定，他們必須先跟我見(jiàn)一面。

“我來(lái)北京10年，一直本分地讀書(shū)、工作，現(xiàn)在只想買(mǎi)一套屬于自己的小房子自己住，不是為了炒房?！?/p>

“記者的工作容易有灰色收入，可我一分錢(qián)車馬費(fèi)都沒(méi)拿過(guò)，所有錢(qián)都是清清白白掙來(lái)的?！?/p>

“別看我是輕輕松松把定金交了，其實(shí)還差十幾萬(wàn)元的缺口我都不知道找誰(shuí)借錢(qián)……”

我原本帶著會(huì)漲價(jià)的預(yù)期來(lái)談判，白天跑了一天“兩會(huì)”，晚上坐在業(yè)主夫婦面前只覺(jué)得筋疲力盡，不知道怎么說(shuō)著說(shuō)著就變成了個(gè)人陳述，眼眶都說(shuō)紅了。中介趁勢(shì)問(wèn)業(yè)主：你看要不要再抹掉2萬(wàn)？

業(yè)主有些尷尬。就在我眼淚馬上掉下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)業(yè)主說(shuō)，就373萬(wàn)吧，你別哭了，你再哭又少1萬(wàn)。

多么荒誕??！明明370萬(wàn)元的房子，幾天內(nèi)漲了5萬(wàn)塊，現(xiàn)在只是在坐地起價(jià)上減了2萬(wàn)元，而我還為此哭了一場(chǎng)，仿佛被施舍了多大的恩賜。

“3·17”新政一出，“認(rèn)房又認(rèn)貸”、提高二套房首付比例、縮短按揭貸款年限，讓北京樓市頓時(shí)一片哀嚎。我頓時(shí)覺(jué)得自己是買(mǎi)在了階段性的高點(diǎn)，然而沒(méi)辦法，定金已經(jīng)交了，我還能怎么辦呢？

“3·17”新政后，北京房?jī)r(jià)會(huì)跌嗎？

朋友們?cè)凇?·17”后看到手機(jī)上最新推送的樓市簡(jiǎn)訊，一看標(biāo)題就立刻截屏發(fā)給我，常常發(fā)送之后才尷尬地讀到正文發(fā)現(xiàn)作者就是我。在稿子里回答這個(gè)問(wèn)題，我寫(xiě)到鏈家報(bào)告指出市場(chǎng)會(huì)有明顯降溫，但未來(lái)還會(huì)回調(diào)。我告訴讀者，新政的背景是國(guó)內(nèi)貨幣流動(dòng)性趨緊，在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)、美聯(lián)儲(chǔ)加息的背景下，房產(chǎn)市場(chǎng)降溫是趨勢(shì)。

在稿子之外，我只關(guān)心這個(gè)問(wèn)題半個(gè)月內(nèi)的答案。我每天都忍不住再去刷刷中介的APP，一周后新上的房源，更好的樓層和戶型，價(jià)格已經(jīng)沒(méi)有“3·17”之前高了。一次次刷新手機(jī)頁(yè)面，看到同樣的價(jià)格多出來(lái)的大飄窗，我只感到焦慮。