麻省理工學(xué)院華裔教授：我為什么寫《南京不哭》？

文/左娜

麻省理工學(xué)院華裔教授：我為什么寫《南京不哭》？

文/左娜

麻省理工學(xué)院終身教授鄭洪

近來，一本以南京大屠殺的歷史事件為創(chuàng)作背景的英文小說《南京不哭(Nanjing Never Cries)》，由麻省理工學(xué)院出版社出版，引發(fā)了國內(nèi)外各界關(guān)注。

與眾不同的是，這本飽含深情的歷史小說竟出自一位著名物理學(xué)家之手。曾被收錄進《美國科學(xué)名人錄》的麻省理工學(xué)院終身教授華裔鄭洪(Hong Zheng)古稀之年提筆創(chuàng)作，以10年心血，10易其稿，完成了這本英文小說《南京不哭》，講述了4個中華兒女在70年前大時代中的悲歡離合。

鄭洪生命的前8年是在抗戰(zhàn)中度過的，抗日戰(zhàn)爭給整個國家留下的創(chuàng)傷，也深深地印在了他的腦海里。

“我寫這一部英文小說，就是要向全世界揭露日本侵略者的罪行。在戰(zhàn)后70余年的今天，西方社會對日本戰(zhàn)時的暴行顯然已經(jīng)遺忘大半。我們的聲音，在美國學(xué)術(shù)界被漸漸淹沒了。我們該對世界發(fā)聲，還原歷史真相，讓世界重新認識到日本侵略中國，以及列強蹂躪中國的史實?！?/p>

被壓制的聲音

1995年4月15號午后，鄭洪正在辦公室埋頭工作，兩位稍微年長的教授敲門進來，讓他馬上到麻省理工學(xué)院第九樓105室的禮堂，說那里的研討會正在“歪曲歷史”。

鄭洪匆匆趕到現(xiàn)場，原來這里正召開一個專題為“迷思·記憶·歷史”的研討會，以紀念廣島原子彈事件50年。臺上站著4位主講人，3位是美國白人，1位是日本人，沒有中國人，也沒有東南亞人。4位討論的主要觀點竟是日本民族在二戰(zhàn)中為了保護他們獨特的文化，受傷最重，所受的苦難最多，如果不是陰差陽錯，投擲原子彈的罪惡就不會發(fā)生。

聽了這番言論，臺下的華人竟沒有一個提出異議。此時鄭洪忍不住舉手抗議：“雖然我也很同情廣島原子彈事件的受難者，但如果一群強盜闖進了你的家，殺害了你的妻子、孩子，還要割斷你的喉嚨，這群強盜究竟是受難者還是施暴者？”全場鴉雀無聲，很快4位主講人又回到以前的話題去，不再提及鄭洪的抗議。會后，那位日本學(xué)者卻找到鄭洪說：“先生，我不認識你，但你剛才說的話我字字同意?！彼堗嵑樵谝粡埓蠹埳虾灻笕毡菊疄槎?zhàn)期間的罪行道歉。

過了一些時候，一本名叫《科技評論》（Technology Review）的麻省理工學(xué)院學(xué)刊刊登了一篇關(guān)于廣島事件的長文，由那次討論會的主講人執(zhí)筆。當晚，鄭洪就給該雜志寫了一封信，聲明廣島事件是日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的惡果。“此信在幾個月后被刊登出來，但原文中態(tài)度鮮明的有力抗議被刪掉了很多，留下的都是蒼白無力的陳述，全信被刪得只剩半頁。這就是美國所謂的言論自由！”

正是受這件事的啟發(fā)，古稀之年的鄭洪決定提起筆來，用英文創(chuàng)作一本關(guān)于南京大屠殺的小說。

“你們限制我發(fā)言，我就更要發(fā)言，而且比原來要說得更多！歷史不容以理念剪裁，中國人有權(quán)對世界發(fā)聲，把日本對中國犯下的罪行說個清楚。目前美國主流社會對南京大屠殺、包括中國在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷了解得非常少，年輕一代甚至根本就不知道有這么一回事。作為抗日戰(zhàn)爭的親歷者，如果我們再不說，以后就沒有人會說了?！?/p>

“為什么我們在西方世界的聲音這么少？”

2016年12月15日，著名學(xué)者楊振寧作為特邀嘉賓出席了鄭洪在清華大學(xué)的演講“科學(xué)與歷史的回望——我為什么寫《南京不哭》”，他在現(xiàn)場高度評價了鄭洪在科學(xué)和文學(xué)方面的才華，同時感慨道：“我們中國人在二戰(zhàn)中受的苦難比猶太人少嗎？為什么我們在西方世界的聲音這么少？”

一直協(xié)助鄭洪在全國宣傳新書的甄金輝女士也補充：“猶太人把民族苦難講述成人類災(zāi)難，他們在世界上建了50多座博物館、紀念館。柏林、波士頓這些國際都市的市中心就有模擬毒氣的露天博物館。而中國的南京大屠殺呢？除了在南京、在中國境內(nèi)有幾個紀念館，其他地方很少看到。日本右翼在海外有600多本英文的書刊、文章來發(fā)表歪曲歷史的言論，而中國在西方除了當年張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ芬酝猓嵑槔舷壬摹赌暇┎豢蕖愤@才是第二本。”

“光是我一人發(fā)出聲音遠遠不夠，要像猶太人講述納粹的迫害一樣，用各種不同的形式、媒介，把中國人的故事告訴全世界。希望全球華人一起努力，寫不同的小說、拍不同的電影，而且為了讓西方人愿意看、看得見，還必須要用英文來創(chuàng)作?！?/p>

鄭洪還指出，當年美國華裔女作家張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ分栽诿绹螳@成功，一方面是因為她找到的真實史料——《拉貝日記》，另一方面是中國人的大力支持，促使該書成功打入了《紐約時報》的暢銷書排行榜。“其實美國人很少買書，他們只看重實力，一看上了《紐約時報》暢銷書排行榜，才會出于好奇去購買。所以如何加強宣傳，使相關(guān)書籍在海外打開局面，為外國主流社會所關(guān)注，也是一個大問題?！?/p>

還原歷史，以情動人

1999年時，鄭洪來到南京，一邊在南京大學(xué)講課，一邊走訪南京大屠殺的幸存者，為小說創(chuàng)造積累素材。

當幸存者回憶起半個多世紀前的慘劇時，鄭洪和妻子也掉下了眼淚?！奥牭剿麄兊脑庥?，我一方面很心痛，一方面又很感動，感動于中國人高貴的情操。在這樣的滔天浩劫中，中國人能夠為自己的親人、朋友、祖國做任何事情。這種發(fā)自內(nèi)心的感動正是我創(chuàng)作這本小說的靈感之源。書中的許多情節(jié)，尤其是南京城淪陷那天的情景，就源于幸存者真實的故事，都是我在相當激憤、感動的心情下寫出的?！?/p>

《南京不哭》出版后，一天一位陌生的中年人突然找到鄭洪，他很激動地說，一讀完《南京不哭》他就立刻跳上汽車，開了4個小時從紐約趕來，他說：“您書里寫的就是我的爺爺。”不久，一位英國記者從倫敦打電話來，要求增加采訪鄭洪的時間。他說：“我昨天開夜車把你的小說看完，有許多話要問你。我采寫過許多與中國有關(guān)的新聞，清楚你寫的是實實在在的中國，卻是一個我不知道的中國?！?/p>

“我認為《南京不哭》之所以能打動他們，在于這本書用人性化的講述還原了最真實的故事。我采訪大屠殺的幸存者時曾感動落淚，其實南京大屠殺紀念館的資料也有他們的故事，但是我看了卻毫不感動。因為資料是平鋪直敘的，沒有感情，沒有撼動你的靈魂。我的書沒有夸張的渲染，講的都是‘情’，夫妻情、父子情、友情……從人性的角度講的亂世中的悲歡離合?！?/p>

鄭洪還認為，故事的講述也不能變成“一邊倒”，像“抗日神劇”中那樣光渲染敵人的可惡、愚蠢?！斑@樣的故事同樣無法激起人的感情。一定要是立體、真實的故事，不能光是黑的、白的，灰色地帶也要都寫出來。”

由于英文并非鄭洪的母語，文學(xué)也不是鄭洪的專業(yè)，《南京不哭》的創(chuàng)作遠比想象中困難。

“一開始寫就是自己摸索，但當我把寫的1000多頁的原稿拿給西方人看，他們說，一看你就沒有參加過小說寫作班。后來我知道，西方小說有它基本的規(guī)則，沒有經(jīng)過這方面的訓(xùn)練，外國人是不會接受的。所以我這才參加了創(chuàng)意寫作培訓(xùn)班。從亞里士多德開始，西方的文學(xué)就有這些基本的規(guī)則，經(jīng)過了時間的考驗，是有科學(xué)性的。所以我們要想別人聽我們講故事，就要采人之長，不能故步自封?！?/p>

《南京不哭》英文版、中文版封面

“南京大屠殺是一場種族屠殺”

鄭洪還指出，《南京不哭》這本小說最重要的立場是告訴讀者，應(yīng)該把中日戰(zhàn)爭定位到更高的層次。

“史實大家都知道，但是沒有人去點明，南京大屠殺就是一場種族屠殺。與同期法德戰(zhàn)爭相較，中日戰(zhàn)爭有更深一層的意義，前者是國與國之間的軍事沖突，后者又兼為一場在種族歧視下進行的屠戮，英語稱之為大屠殺、浩劫（holocaust），乃是滔天罪行?！?/p>

目前，國際社會對南京大屠殺究竟有多少受害者這個問題上眾口不一，美國、日本都有不同的數(shù)據(jù)。鄭洪認為，當中國在對外講述這段歷史時，不應(yīng)該只盯著數(shù)字?！拔覀儾荒苤恢v有多少同胞遇害，更要講他們?yōu)槭裁从龊?、是怎么遇害的?！?/p>

鄭洪分析，當時日本人侵略中國以及朝鮮等國，有一套畸形的理論，即這些民族都是低他們一等的劣等民族，需要日本民族去馴化甚至替代他們。

“他們到了中國，以征服者的傲慢，屠殺中國男子，斬其首級以為娛樂，有時比殺一只雞還容易；他們強奸中國婦女，或以剖孕婦之腹檢視胎嬰為樂，罔顧人權(quán)和生命神圣，較納粹黨屠殺猶太人為甚。此為種族歧視的極致，為文明社會所不容。當年日本人做的和納粹屠殺猶太人沒有區(qū)別，比起現(xiàn)在美國的種族歧視嚴重得多，但卻沒有被世界知曉，中國人這是有苦說不出。我們敘述中日戰(zhàn)爭，光說多少人死亡是不夠的，還要說清楚許多中國人是怎樣受盡侮辱、在尊嚴盡失之下被殺被奸。只有從這個角度與世界對話，才能讓他們完全明白第二次世界大戰(zhàn)日本犯下的暴行。”