傅雨賢
年輕有為。這四個字可以說是對高華年在20多歲時便已取得相當(dāng)學(xué)術(shù)成就的最好注解,而走上語言學(xué)研究這條路,是他一輩子的選擇,從未改變過。
和民國時期很多學(xué)術(shù)大師一樣,高華年在進入大學(xué)之前,走的也是新派小學(xué)+教會中學(xué)之路。而這種模式也決定了他在國學(xué)和英文方面,都有著相當(dāng)不俗的造詣。高華年之子高植生回憶說:“我的七叔曾經(jīng)告訴我,父親在中學(xué)時就很嚴謹,他的筆記本,每一個本子都是很小的字,從第一頁到最后一頁,都是寫得滿滿的。”
現(xiàn)在可以確定的是,高華年年輕時并沒有想過從事語言學(xué)方面的研究。最早的時候他應(yīng)該是想成為一名教師。所以中學(xué)畢業(yè)后,他就去報考了國立北平師范大學(xué)。而根據(jù)高植生的說法,父親是在北師大期間,受到黎錦熙教授的影響,才開始立志“研究學(xué)問”。雖然在這期間,由于抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā),北師大被迫遷到西安,但這并沒有影響到高華年的志向。畢業(yè)后,他報考了北京大學(xué)文科研究所的研究生,輾轉(zhuǎn)了很久才從西安到達昆明。而在此時,北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)已經(jīng)在昆明組成西南聯(lián)合大學(xué)。
在文科研究所里,高華年得到了羅常培、李方桂兩位中國語言學(xué)界泰斗的指導(dǎo)。兩位大師震驚于他那過人的聽力,開始“因材施教”,幫助他向語言學(xué)方面發(fā)展。這期間,由于昆明四周少數(shù)民族眾多,高華年就開始對云南的黑彝等少數(shù)民族語言進行深入調(diào)查并寫出報告。也正因為這些成就,1943年1月,羅常培寫信給馮文潛教授,推薦年僅20多歲的高華年在畢業(yè)前就開始到南開大學(xué)的邊疆人文研究室工作。
1944年,高華年的《昆明核桃箐村土語研究》一文獲當(dāng)時的教育部嘉獎,同時獲獎的還有聞一多、陳寅恪、馮友蘭等這些當(dāng)時已成名的學(xué)術(shù)大師。剛畢業(yè)的高華年能得到此獎,足可以證明他這篇文章的學(xué)術(shù)水平之高。
由于“天賦異稟”,凡是人類發(fā)出的聲音高華年都能聽出其不同,在聽音、發(fā)音、辨音方面是當(dāng)代第一人,即使到了垂暮之年,功夫猶在。即將出版的《高華年文集》收集了很多他年輕時候?qū)懙奈恼?。?jīng)歷了60多年的風(fēng)雨洗刷之后,有些文字已經(jīng)模糊不清了,只能影印出來。高華年的夫人植符蘭說,很多高華年親手寫的聲韻,語言研究和少數(shù)民族調(diào)查的材料,“現(xiàn)在的年輕人可能寫不出來”。
還有一個事實也能說明高先生的獨一無二。他在中大中文系前后開了七門課,但因為他不在了,有些課比如《少數(shù)民族語言調(diào)查研究》、《漢藏系語言概要》,中文系已經(jīng)開不了了。并不是沒人想學(xué),而是很少人在聽音、辨音等方面能有高先生這樣的造詣。當(dāng)然,除了這種天分之外,高華年的勤奮也令人吃驚:窮盡一生收集到的海量的調(diào)查材料,包括很多卡片、筆記本,單是收集在《高華年文集》中的數(shù)量就已經(jīng)非常龐大。高華年師從羅常培和李方桂,加上西南聯(lián)大所在地昆明四周的少數(shù)民族眾多,為高華年成為大師創(chuàng)造了外在條件;而他擁有的那雙無比靈敏的、能夠分辨出人類最細微語音差異的耳朵,則為他成為語言學(xué)大師提供了天然的內(nèi)因。
從民國時期一路走來的學(xué)者大師們,大都有一種中國傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨。高華年作為其中之一,自也有其可敬之處。
作為書生,高華年從來都不乏那倔強的嶙嶒骨。抗戰(zhàn)勝利后的1946年,高華年隨南開大學(xué)搬回天津。途中在重慶候機北上時,他于7月17日得知聞一多教授在昆明被刺的消息,極為憤怒,并和西南聯(lián)大滯留重慶的33位教授,包括金岳霖、姚從吾、馬大猷等一起致電南京政府教育部部長朱家驊,要求主管當(dāng)局務(wù)必緝兇歸案,嚴究主使?!耙淮ú?,竟遭毒手!正義何在?紀綱何存?同人等不勝悲憤驚愕!”教授們的痛斥讓社會輿論更加沸騰了,也使蔣介石陷入了整日的“憂悶”,最后被迫下令讓剛上任全國警察署署長的唐縱前往昆明辦案,并聲稱該案為“政府莫大之恥辱”。
作為書生,高華年同樣有那指點江山、揮斥方遒的熱血時刻。在聯(lián)大的歲月里,高華年和所在班級的同學(xué)經(jīng)常到羅常培先生家做客。雖然時已至深夜,但胸懷天下的年輕人在討論問題時還是會遏制不住憋得火熱的喉嚨,爭論聲大作。恰好當(dāng)時陳寅恪先生住在樓上,于是有時候就會聽到陳先生用拐杖敲地板“篤篤篤”的聲音。這時羅先生就會說,“陳先生要休息了,你們快回去吧”。眾人才作罷散去。
作為學(xué)者,高華年的低調(diào)謙遜也是很著名的。弟子們總結(jié)高先生長壽的秘訣是:淡泊名利,清心寡欲。他的弟子、韓山師范學(xué)院院長林倫倫說:“先生低調(diào)內(nèi)斂,除了上課做學(xué)問,幾乎沒有什么應(yīng)酬活動。他不爭名利,60歲退休年紀剛過不久就辭去廣東語言學(xué)會會長等職務(wù),讓位給年輕人。”
(選自《南方日報》,有刪改)