成長·認(rèn)同·信仰：《卡特教練》的多元敘事主題

劉青

2005年1月，體育電影《卡特教練》在美國一經(jīng)上映就立刻創(chuàng)造了新世紀(jì)以來美國好萊塢體育影片最高的票房紀(jì)錄，受到了美國主流媒體的普遍關(guān)注和業(yè)界的廣泛好評(píng)。該片由美國MTV電影公司出品、著名電影導(dǎo)演托馬斯·卡特執(zhí)導(dǎo)、演技精湛的塞繆爾·杰克遜領(lǐng)銜主演。影片根據(jù)籃球教練肯·卡特的真實(shí)經(jīng)歷改編，講述了一位高中籃球教練卡特執(zhí)教一支曾經(jīng)給他留下光輝戰(zhàn)績(jī)但如今卻屢戰(zhàn)屢敗的里士滿高中籃球隊(duì)，通過他特有的訓(xùn)練方式和教育理念，使球隊(duì)贏得了一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝利，最終讓球隊(duì)這些性格反叛、舉止粗魯、沒有理想的大男孩們?cè)诨@球中超越自我，蛻變成無論是在球技、人品還是學(xué)業(yè)上都很出色的大男人。影片突破了傳統(tǒng)好萊塢體育勵(lì)志電影強(qiáng)調(diào)個(gè)人英雄主義的敘事模式，采用多元的敘事主題，更好地詮釋了體育的真實(shí)與人性。本文通過對(duì)《卡特教練》敘事主題的深層解讀，嘗試為中國體育電影內(nèi)容的拓展與突破提供些許思路。

一、 教育層面：體育不只是輸贏

電影符號(hào)學(xué)大師麥茨說過：“電影與敘事相結(jié)合，就會(huì)附加另一套符碼化的意義系統(tǒng)，這是對(duì)畫面的一種超越。”[1]影片《卡特教練》在敘事內(nèi)容上摒棄了傳統(tǒng)好萊塢體育電影固定的角色設(shè)置，沒有將卡特教練設(shè)定為溫情或溫暖的導(dǎo)師角色，而是刻畫了他性格的多面性——訓(xùn)練中一絲不茍，教導(dǎo)中機(jī)智幽默，生活中友善寬容，被質(zhì)疑時(shí)彷徨苦惱。這些都為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)更為真實(shí)的人物性格。影片沒有以教式去灌輸，而是從矛盾與沖突的視角來展現(xiàn)體育背后的教育深意。正如劇作大師麥基所言：“沖突法則不僅僅是一條審美原理；它還是故事的靈魂。沖突是生活的本質(zhì)。”[2]當(dāng)卡特第一天作為新教練與里士滿高中籃球隊(duì)員見面的時(shí)候，他讓大家相互稱“先生”，因?yàn)椤跋壬北硎咀鹁?。其中一位叫克魯茲的?duì)員當(dāng)眾羞辱卡特被趕出籃球隊(duì)。相互尊重是卡特給隊(duì)員們上的第一課。隨后，卡特給每位隊(duì)員發(fā)了一份合同，要求隊(duì)員們簽字并履行規(guī)定才可以打球。規(guī)定中要求：每門功課平均成績(jī)要保持在2.3以上（C+）；所有隊(duì)員要上所有的課，還要坐在前排上課；比賽日要穿西裝打領(lǐng)帶。兩位隊(duì)員丟下合同離隊(duì)，他們說：“等你需要真正的隊(duì)員，我們?cè)倩貋??！憋@然，這時(shí)候隊(duì)員們理解的體育只有輸贏，只要能贏球就可以了，其他的都不重要。當(dāng)卡特帶領(lǐng)球隊(duì)連續(xù)獲勝成為新賽季的黑馬后，隊(duì)員們開始在比賽中玩自拍并羞辱對(duì)手?？ㄌ刭|(zhì)問隊(duì)員：“憑什么你們可以用臟話和挑釁來玷污我熱愛的比賽？”卡特認(rèn)為除了比賽輸贏，比賽的過程同樣重要，也能體現(xiàn)出體育的高尚精神。這時(shí)候，克魯茲來到體育館請(qǐng)求回到籃球隊(duì)，卡特給了他一個(gè)不可能完成的任務(wù)，隊(duì)員萊爾站出來說：“我們是一支團(tuán)隊(duì)，有一個(gè)人拼命，我們都要拼命。一個(gè)隊(duì)員的勝利，就是我們大家的勝利。”最終，在隊(duì)友的幫助下，克魯茲順利完成歸隊(duì)任務(wù)。隊(duì)員們開始領(lǐng)悟到團(tuán)隊(duì)與合作精神對(duì)于籃球的重要性。特別是當(dāng)他們?cè)趫D書館和體育館認(rèn)真補(bǔ)課、互相鼓勵(lì)、用行動(dòng)支持教練的做法時(shí)，他們懂得了什么是紀(jì)律、什么是責(zé)任、什么是關(guān)愛、什么是堅(jiān)持、什么是互助、什么是信任、什么是友情，這恰恰是在比賽的輸贏之外所帶給他們的成長和蛻變，這也正是卡特想要傳達(dá)的體育精神和力量。最終，孩子們成長了，他們能夠坦然面對(duì)比賽的輸贏，真正理解了“像贏家一樣打球，像贏家一樣生活”的涵義，重新認(rèn)識(shí)了體育與人生。就像卡特所說：“我是訓(xùn)練籃球隊(duì)員的，你們卻最終成為學(xué)生，我是訓(xùn)練男孩子的，你們卻最終成為男人?！?/p>

二、 文化層面：在體育中追認(rèn)身份

（一）對(duì)運(yùn)動(dòng)員身份的認(rèn)同

身份認(rèn)同最早是由美國精神分析學(xué)家埃里克森提出的，他指出：“認(rèn)同是自我的心理社會(huì)的統(tǒng)一能力，在人類生存的社會(huì)中，沒有同一感就沒有生存感?！盵3]當(dāng)卡特問隊(duì)員們：“你是誰？你們?cè)趺纯醋约?？你們想要個(gè)怎樣的未來？”一位隊(duì)員回答到：“我是朱尼爾，我媽媽說我打球厲害，我就是想去決賽?！鄙鐣?huì)學(xué)家?guī)炖凇度诵耘c社會(huì)秩序》中提出了“鏡中自我”的概念，庫利認(rèn)為，人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)來自與他人的社會(huì)互動(dòng)，來自他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)和態(tài)度。他人的評(píng)價(jià)和態(tài)度是反映自我的一面“鏡子”，人們通過這面“鏡子”認(rèn)識(shí)自我。其中“初級(jí)群體”包括家庭、同齡人、社區(qū)對(duì)自我產(chǎn)生決定性的影響。[4]隊(duì)員們正是通過初級(jí)群體來認(rèn)識(shí)自我的，在他們父母、同學(xué)和社區(qū)的眼中，運(yùn)動(dòng)是他們身上唯一的閃光點(diǎn)，他們就是一群四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單、能畢業(yè)就算不錯(cuò)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員。然而，卡特要求孩子們正視自己的身份，學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，學(xué)生是他們的首要“身份”，畢業(yè)拿獎(jiǎng)學(xué)金上大學(xué)是他們需要考慮的未來和人生規(guī)劃。卡特努力讓他們的家庭、學(xué)校和社區(qū)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他找隊(duì)員家長商量、他不斷找校長理論、他親自去課堂找老師、他勇于在媒體面前表達(dá)注重學(xué)生運(yùn)動(dòng)員肢體和思維全面發(fā)展的看法。當(dāng)卡特因隊(duì)員們未能全部達(dá)到合同上的學(xué)分和上課規(guī)定時(shí)，作出了關(guān)閉體育館、取消訓(xùn)練和比賽的決定。他的行為遭到了各方的爭(zhēng)議，最后學(xué)校委員會(huì)舉行公開投票取消了這場(chǎng)禁球風(fēng)波?？ㄌ卦谖瘑T會(huì)上大聲疾呼：“你們這樣的行為，會(huì)給那些孩子們灌輸一種什么樣的信息，這也是我們社會(huì)對(duì)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員灌輸?shù)男畔?，就是他們可以不守紀(jì)律，高于法律。如果你們對(duì)十五六歲的孩子們說他們可以不用遵守紀(jì)律，可以違反合同，那你們說他們還需要多久就會(huì)犯法呢？”卡特認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員身份，無論是學(xué)生還是職業(yè)的，都應(yīng)該正視自我、遵守紀(jì)律、實(shí)現(xiàn)個(gè)人的全面發(fā)展，成為社會(huì)的榜樣。最終，隊(duì)員們找回了自我。就像克魯茲所說的：“我們真正怕的是我們光明的一面，不是陰暗的一面，讓我們發(fā)揮潛能，我們身邊的人自然而然也會(huì)效仿，讓我們自己從恐懼中解脫出來，我們的行為也能讓他人解脫?！?/p>

（二）對(duì)城市身份的認(rèn)同

影片里的城市——里士滿市是美國加利福尼亞州的一座小城。里士滿是一個(gè)工人階層聚集的城市，高失業(yè)率使得當(dāng)?shù)鼐用耧枃L著貧困生活帶來的重壓，城市黑社會(huì)勢(shì)力活躍，享樂主義盛行，人們過著異常艱辛和沒有前途的社會(huì)生活。在里士滿的大街上，一個(gè)黑人年輕小伙正在問坐在車上的人：“哥們，我要一小瓶，你有那種猛藥（毒品）吧？多少錢？”這些都說明了這座城市的混亂與不安。因此，籃球成為了這座城市生活的調(diào)味劑，球隊(duì)贏球成為了人們對(duì)這座城市身份認(rèn)同的一種強(qiáng)烈愿望，大家希望贏球?yàn)槌鞘袔順s耀和影響力，大家期盼著里士滿出現(xiàn)在大眾媒體的頭版頭條，獲得主流媒體的關(guān)注和贊美。特別是這座城市的里士滿中學(xué)，正如學(xué)校校長對(duì)卡特所說：“學(xué)業(yè)表現(xiàn)指數(shù)是用來衡量一個(gè)學(xué)校的辦學(xué)水平的，高到低從十級(jí)到一級(jí)，里士滿中學(xué)是最差的一級(jí)，而且已經(jīng)持續(xù)了七年了，里士滿只有50%的學(xué)生能畢業(yè)，畢業(yè)生中只有6%的能上大學(xué)，學(xué)校需要贏球?！币虼?，當(dāng)卡特關(guān)閉體育館，取消比賽后，里士滿的居民十分憤怒，他們聚集在體育館謾罵卡特，將他家商店的窗戶砸壞，有人還向他車窗吐口水。體育成為了一種“替代性滿足”的工具，城市居民的焦慮情緒得到宣泄，人們從體育中獲取缺失性的心理補(bǔ)償，但這種“補(bǔ)償”帶有很強(qiáng)的功利性和目的性。最終，大家還是在體育的精神和意志中產(chǎn)生了認(rèn)同，增強(qiáng)了城市的歸屬感。體育建構(gòu)了一座城市合理性的想象。

（三）對(duì)族群身份的認(rèn)同

影片中對(duì)美國黑人身份的追尋與認(rèn)同，使得電影展現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)背后更多的人文情懷和社會(huì)深度，也讓電影更加耐人尋味?？ㄌ芈牭揭晃缓谌岁?duì)員和白人隊(duì)員都用“黑鬼”來稱呼他，義正言辭地說：“沃特和克魯茲先生，我們每個(gè)人都是有自尊的?！笨唆斊澖又f：“上帝在這一帶可不給黑人好果子吃。”卡特憤怒地將其趕出籃球隊(duì)。當(dāng)卡特再次聽到黑人隊(duì)員用“黑鬼”來相互嘲弄，他說：“黑鬼是用來侮辱我們祖先的貶義詞，如果白人用這個(gè)詞，你就要準(zhǔn)備還擊，你們用這個(gè)詞就是在教他們也用?！笨梢姡诋?dāng)時(shí)的美國社會(huì)白人對(duì)黑人的歧視，黑人自己的不自重已是不爭(zhēng)的事實(shí)。然而，卡特一次次真誠地呼喚與行動(dòng)，讓這些黑人隊(duì)員們逐漸開始找尋迷失、模糊的自我身份。黑人隊(duì)員凱尼恩的女友意外懷孕，女友想讓他畢業(yè)后找工作養(yǎng)孩子。但凱尼恩成績(jī)不錯(cuò)，在卡特的鼓勵(lì)下終于勇敢地向女友說出了自己不想過的生活：“不停地賺錢，沒前途的工作?！碑?dāng)卡特因禁球而被推上風(fēng)口浪尖的時(shí)候，他依然告誡隊(duì)員們：“也許你們會(huì)說，如果我不能上大學(xué)，那我怎么辦？對(duì)于在美國的黑人來說，答案很可能就是坐牢，我們這個(gè)社區(qū)，18～24歲男性黑人，33%的都會(huì)坐牢。”這源于黑人內(nèi)心的不自信和對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的恐懼而產(chǎn)生出這種極端狹隘的偏激行為，他們借助對(duì)社會(huì)的反抗和“弱者的武器”尋求關(guān)注和自我存在感。最終在卡特的堅(jiān)持和召喚下，他們戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，走出了迷失、困惑與麻木，發(fā)現(xiàn)了自我的價(jià)值和潛能，正視了自己的膚色和權(quán)利，找回了黑人并不是天生的劣等民族、同樣能扮演社會(huì)成功角色的身份定位。最后有4名黑人隊(duì)員拿到獎(jiǎng)學(xué)金上了大學(xué)。

三、 信仰層面：體育終究不是神話

影片中有很多扣人心弦的籃球比賽場(chǎng)面，但電影突破了逆轉(zhuǎn)取勝的傳統(tǒng)敘事模式，沒有讓觀眾等到化腐朽為神奇的一刻，卡特教練帶領(lǐng)的里士滿高中籃球隊(duì)以一分之差惜敗于實(shí)力強(qiáng)勁的圣弗朗西斯隊(duì)，沒有贏來最終的勝利。比賽結(jié)束后，隊(duì)員們平靜地在更衣室換衣服，卡特來到他們中間說：“這好像和小說里寫的不一樣，起碼我們今天沒有，但你們和冠軍沒有什么兩樣，你們從未放棄，冠軍都是斗志昂揚(yáng)的，你們今天所做到的遠(yuǎn)比明天報(bào)紙?bào)w育頭版更重要，你們所做到的是某些人一輩子追尋的，你們所做到的是戰(zhàn)勝自我?！边@正是電影想要傳達(dá)給觀眾的一種信仰：體育終究不是神話，體育就是人生。我們?cè)隗w育中可能會(huì)成功，也可能會(huì)失敗。這種在體育中經(jīng)歷的五味雜陳，才是真實(shí)的體育。當(dāng)大家都能享受體育的過程、坦然面對(duì)體育輸贏的時(shí)候，這才是對(duì)體育本質(zhì)和精神的正確理解。然而，如今的媒介社會(huì)正在將體育運(yùn)動(dòng)不斷地神話，塑造了一個(gè)個(gè)神話般的體育明星，他們被推到一個(gè)英雄與傳奇世界的想象舞臺(tái)，體育為他們提供了完美的庇護(hù)所。社會(huì)學(xué)家將“神話”定義為：“人們把理想的關(guān)系錯(cuò)當(dāng)成真實(shí)的關(guān)系。”[5]這樣，體育就促使人們以另一種方式去看待現(xiàn)實(shí)，并將其理想化。就像卡特談到的辛普森殺妻案一樣，這些職業(yè)體育明星可以不遵守紀(jì)律，甚至高于法律，因?yàn)槿鐣?huì)都寧愿相信這個(gè)幻想，維護(hù)神話完美的形象。體育神話可以轉(zhuǎn)移道德視線，將關(guān)注點(diǎn)集中在勤奮、認(rèn)真、功勛上，而將其他問題進(jìn)行處理或直接忽略掉。該片難能可貴的提出了對(duì)這種體育道德觀的質(zhì)疑和擔(dān)憂，呼吁全社會(huì)關(guān)注體育的真實(shí)與人性。

結(jié)語

電影《卡特教練》突破了傳統(tǒng)意義上的體育勵(lì)志電影，不僅呈現(xiàn)了體育運(yùn)動(dòng)的艱苦訓(xùn)練與精彩對(duì)抗，而且將“體育”放置在一個(gè)特定的社會(huì)和文化背景之下來完成敘事，從教育、文化和信仰的多重層面深刻地解讀了體育的豐富性和復(fù)雜性，延展了體育電影的社會(huì)性與人文性。影片告訴我們：體育不只是輸贏，在體育中我們能夠?qū)W會(huì)尊重、信任、團(tuán)結(jié)、關(guān)愛、合作與擔(dān)當(dāng)；在體育中我們還能夠?qū)崿F(xiàn)自我與社會(huì)身份的認(rèn)同。另外，影片還提醒我們，體育終究不是神話，需要我們重新審視社會(huì)現(xiàn)有的體育道德觀。這恰恰是中國體育電影尚未觸及的深層要素。