我這個(gè)“工會(huì)主席”

高續(xù)增

上回書說到我這個(gè)監(jiān)事長的經(jīng)歷，是貨真價(jià)實(shí)的履職過程，而這一回說的我這個(gè)“工會(huì)主席”頭銜都是帶著引號(hào)的，因?yàn)閺膩頉]有哪個(gè)上級(jí)組織正式授予我這么個(gè)頭銜，都是讓我去工會(huì)組織里干相關(guān)的工作，大都是臨時(shí)性質(zhì)的。而那些懷著好意取笑我的同事尤其是長我十幾歲的老大姐一見面就總叫我“工會(huì)主席”。

最早是在七十年代初，我是天津紅旗醫(yī)療器械廠技術(shù)股的標(biāo)準(zhǔn)化管理員，負(fù)責(zé)全廠產(chǎn)品的質(zhì)量檢驗(yàn)。工廠里只有我們兩個(gè)剛剛分配來的高中畢業(yè)生，真不夠用的，就讓我兼著許多口的工作。局里開會(huì)，除了黨務(wù)會(huì)議，廠領(lǐng)導(dǎo)都讓我去，好記錄后能盡量貼切地傳達(dá)會(huì)議精神。那時(shí)沒有錄音機(jī)，許多“精神”不能對(duì)外界公開，“上頭”不讓見諸文字；戰(zhàn)備集訓(xùn)讓我去，兩個(gè)星期就要把戰(zhàn)地?fù)尵葌麊T的要領(lǐng)學(xué)會(huì)并回廠帶出最少三名戰(zhàn)地衛(wèi)生兵；局里要恢復(fù)被文革初期撤掉的公司編制（天津市醫(yī)療器械公司），也要從各廠里抽掉人員做一些調(diào)研工作，廠里也要先讓我放下手頭的工作去應(yīng)景，現(xiàn)在我還真留著當(dāng)年的工作手冊(cè)，記錄著那時(shí)的工作過程；而一到逢年過節(jié)或是局里有文藝匯演時(shí)，沒有工會(huì)組織的這個(gè)小工廠，又把我去頂上去；那時(shí)，我所在的這個(gè)工廠是剛剛從街道小作坊被提升到天津市二機(jī)局系統(tǒng)里的，廠里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)每次到局里開會(huì)總是很自卑，總怕被別的老廠、大廠看不起，因此局里布置的所有工作我們都要展示出一種十分積極的態(tài)度來，千方百計(jì)地給局機(jī)關(guān)各個(gè)部門尤其是局領(lǐng)導(dǎo)留下好的印象。用張學(xué)昆主任（廠革委會(huì)主任，當(dāng)時(shí)還沒有習(xí)慣稱第一把手為書記）的話來說就是：“小高，你干得好，讓局領(lǐng)導(dǎo)有了好印象，我再到局里就多了一點(diǎn)底氣，給咱廠里多爭取幾臺(tái)先進(jìn)的機(jī)器設(shè)備，多爭取幾個(gè)有前景的項(xiàng)目?！蔽抑肋@是張主任抬舉我鼓勵(lì)我好好干，我去局里常跑跑怎么就能有那么大的作用呢？

真有一次讓局里幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)都知道這個(gè)小破廠的知名度的，是一次文藝匯演，演出的調(diào)研節(jié)目是我編的一個(gè)叫“椰林怒火”的小舞臺(tái)劇，情節(jié)是幾個(gè)越南南方的游擊隊(duì)員以販賣椰子為名混入美軍駐扎的營地里，把一擔(dān)擔(dān)椰子偷偷換成槍彈手雷，最后游擊隊(duì)用這些武器把美軍從這個(gè)小鎮(zhèn)子打跑了。那時(shí)擔(dān)任演員的幾個(gè)小青年真的很賣力氣，把我編的這個(gè)小劇本活靈活現(xiàn)地搬到了局機(jī)關(guān)禮堂的舞臺(tái)上。由于這些業(yè)余演員在排練期間不用“三班倒”（躲開討厭的夜班），以及別的許多好處，如能記上加班，能在評(píng)季度獎(jiǎng)年終獎(jiǎng)時(shí)都有好處等，因此每個(gè)人都恨不得能讓我給挑上，當(dāng)個(gè)業(yè)余演員過過癮。

那時(shí)每到春節(jié)前，我?guī)缀醵紩?huì)被安排一些“工會(huì)主席”的活，在技術(shù)股里的標(biāo)準(zhǔn)化管理工作，有時(shí)不得不在晚上加班來完成。好在那時(shí)我年輕，又能顯示自己的多才多藝，心里也愿意這么玩命地干。

每年最忙的幾天是春節(jié)前，要讓每一個(gè)車間的都能準(zhǔn)備出二三個(gè)文藝節(jié)目應(yīng)景，這都是要在業(yè)余時(shí)間干的事。那些車間工人都拖家?guī)Э冢幌裎疫@小青年這么好調(diào)動(dòng)。好在當(dāng)時(shí)人們都很害怕一種處分方法叫“辦學(xué)習(xí)班”，因此各車間的頭頭也至少能協(xié)助這個(gè)臨時(shí)性的差事。

“辦學(xué)習(xí)班”指的是“辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，凡是在工作中吊兒郎當(dāng)?shù)摹⑺枷肼浜蟮?、出身不好又不積極進(jìn)行“斗私批修”自我改造的都是“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”的常客，有時(shí)，工作出現(xiàn)差錯(cuò)、或者廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為思想出現(xiàn)問題的車間負(fù)責(zé)人也難免這個(gè)處罰。一進(jìn)了這個(gè)學(xué)習(xí)班，所謂的“輔加工資”就沒了，那時(shí)的輔加工資也就是幾塊錢，但那時(shí)這三五塊錢能買好幾十斤玉米面，對(duì)保持生活質(zhì)量也挺頂嗆的。更重要的是進(jìn)了學(xué)習(xí)班，那個(gè)長期哄哄的“漲工資”就定準(zhǔn)沒有他或她份了，——這是最讓人們害怕的事了。我當(dāng)時(shí)的工資，學(xué)徒第一年1968年10月到1969年10月是15元，干巴巴的15元，別的什么也沒有，第二年17元，第三年19元，第四年，1971年出師，才34元——一級(jí)工，第五年轉(zhuǎn)正，定為二級(jí)工，39.78元。二級(jí)工以后再長工資就要憑自己的“本事”了，政治表現(xiàn)、工作貢獻(xiàn)、職務(wù)高低、人緣好壞都與此有關(guān)。像我這個(gè)常常跑局里的“二級(jí)干部”（總是到二機(jī)局里上班的干部，那些對(duì)我羨慕嫉妒恨的都這么叫我）其實(shí)每月的工資僅僅是十幾塊人民幣。因?yàn)槲疫€沒有“出師”，工作年限不到三年。

我這個(gè)“工會(huì)主席”還有一些別的雜活。那時(shí)各廠都要有“大批判欄”，就是要在工廠的最醒目的位置，用鋼材或者木材搭起一面巨大的宣傳墻。墻當(dāng)中是大幅的毛主席的畫像，我要把當(dāng)時(shí)最新的毛主席指示用大字寫在上面，然后再給各車間下任務(wù)寫學(xué)習(xí)心得體會(huì)，并且每一期都要有批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)觀念和地富反壞右言論的內(nèi)容。我的毛筆字本來在上中學(xué)參加文化大革命時(shí)就因?yàn)榻o別人抄大字報(bào)練過兩年，現(xiàn)在又進(jìn)一步派上用場，許多人都夸我的毛筆字寫得好。還要把各種美術(shù)字搭配用上，以增加大批判的“熱鬧程度”，這期間的工廠經(jīng)歷讓我成了小青年中的“紅人”，廠領(lǐng)導(dǎo)很是抬舉，年年的“三好職工”榮譽(yù)稱號(hào)都不落下我，只有一次我受到了廠領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，那就是被派到街道里參加向當(dāng)?shù)鼐用裥麄鼽h的關(guān)于號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的政策。實(shí)際上是到那些拒絕響應(yīng)黨的號(hào)召，不支持自己的子女上山下鄉(xiāng)的居民家里開展軟磨硬泡的說服工作。

我很清楚地記得分配我去的那戶是一戶很窮很窮的居民，一間小小的屋子半間是土炕，玻璃窗子則是用舊的塑料布釘上的。一進(jìn)屋，我就生出來一股憐憫心，立時(shí)就變成呆呆的一個(gè)人。街道組織的三個(gè)人和我們廠子的兩個(gè)人（我和革命職工委員會(huì)副主任李淑賢）進(jìn)去后只能站著，都沒有地方坐。他們四個(gè)人一個(gè)勁地說，我站在一旁一句話也搭不上。那家主婦一直強(qiáng)調(diào)家里太窮，要是把被子帶走，家里就沒有被子睡覺了?！袄畲蠊谩保ㄎ覐S的革命職工委員會(huì)副主任李淑賢的外號(hào)）使勁向我使眼神，那意思讓我?guī)颓粠拙?，但我真是費(fèi)了好大勁也憋不出一句話來。

大概這事就影響了我的前程，沒能在大紅大紫的時(shí)刻趁熱打鐵加入黨組織。

1978年我考上了天津財(cái)經(jīng)學(xué)院，后來被推薦當(dāng)上了院學(xué)生會(huì)的秘書長，也組織過幾次文藝活動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后，分配來北京，在國家計(jì)算機(jī)總局工作期間就顯示不出我的本事了。在我終于等到1986年國務(wù)院所屬部委改撤編制時(shí)，果斷地離開了這機(jī)關(guān)單位，進(jìn)了由“經(jīng)團(tuán)聯(lián)”——經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)（社會(huì)科學(xué)院所屬的民間團(tuán)體）下屬的經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，又成了非正式任命的“工會(huì)主席”。這個(gè)出版社也是個(gè)不大的單位，我1986年去的時(shí)候才139個(gè)人，沒有工會(huì)編制。逢年過節(jié)凡是應(yīng)當(dāng)由工會(huì)張羅的雜事，包括平常的時(shí)候社里的宣傳工作都讓我“攪”過來了。我真是愿意干這類事，也干得挺讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。例如1987年春節(jié)我一手導(dǎo)演和策劃的新春聯(lián)歡會(huì)讓我這個(gè)新來的編輯大受歡迎。會(huì)上我創(chuàng)作的兩個(gè)小節(jié)目很有人緣。

一個(gè)是比賽獲獎(jiǎng)節(jié)目，我按社里的人頭數(shù)買了當(dāng)時(shí)是新發(fā)明的水果削皮刀，還買進(jìn)了幾大筐蘋果，誰要是能把蘋果皮削得最長而不斷開就能獲得獎(jiǎng)品，聯(lián)歡會(huì)因此而熱鬧非凡，用不多的工會(huì)經(jīng)費(fèi)達(dá)到了“惠民”、“悅民”的目的。雖然有不規(guī)矩的“壞蛋”小伙兒，故意耍壞，破壞人家的作品，但這個(gè)小惡作劇不但沒有破壞氣氛還引來了哄堂大笑。

第二個(gè)小節(jié)目是我創(chuàng)意的一個(gè)寓教于樂的節(jié)目，是諷刺和批評(píng)背后議論別人是非的壞習(xí)慣。這是個(gè)集體項(xiàng)目，每個(gè)單位（編輯室、校對(duì)科、財(cái)務(wù)室、總務(wù)室、司機(jī)班）各出三個(gè)人，第一個(gè)人被我領(lǐng)到會(huì)場外去看一張“告示”（如圖），就是我寫的傳話人搬弄是非的幾句話，然后我把那張紙收起來，讓第二個(gè)人進(jìn)來分別與自己的同伙“咬耳朵”，告訴那段“傳老婆舌頭”的話語，第二個(gè)傳話的人記住后到會(huì)場上把那幾句傳謠用“咬耳朵”的方式傳給第三人，讓第三人在黑板上各自獨(dú)立寫出來，比的是這“小道消息”的不失真度。結(jié)果，這只傳了兩個(gè)耳朵的謠傳就失真得令人捧腹大笑，當(dāng)我把結(jié)果當(dāng)眾公開時(shí)，會(huì)場的氣氛達(dá)到了高潮，當(dāng)時(shí)我十分欣賞和享受那樣的會(huì)場氣氛，直到近三十年后的今天，我都為我成功策劃的節(jié)目而竊喜。

在出版社的短短一年中，我還組織了棋類比賽，象棋和圍棋，達(dá)到既豐富職工業(yè)余生活，又能把指標(biāo)規(guī)定的工會(huì)經(jīng)費(fèi)合理合法地花掉。也成功地為社領(lǐng)導(dǎo)省了心，取得他們的首肯。

我主持的所有這些屬于工會(huì)活動(dòng)的這些事情雖然都已經(jīng)過去好幾十年了，可是每當(dāng)回憶起來當(dāng)時(shí)的情景，都十分欣慰。我沒有做官的本事，沒有經(jīng)商的才能。只有憑著一點(diǎn)這些不入流的閑白本事，在這幾十年的供職經(jīng)歷當(dāng)中讓我始終能保持樂觀處世的態(tài)度。