橄欖成渣

高軍

老朱的舊書店

老朱的舊書店在公安局大樓的陰影里，下午兩點(diǎn)鐘左右你可以順著這幢大樓投下的陰影找到老朱的書店。所以老朱賣的都是正經(jīng)書。偶爾可以遇到舊的《大眾電影》封面上的明星現(xiàn)在都是“奶奶”輩的人了。當(dāng)時明星穿著也很家常，在當(dāng)時能露出一點(diǎn)乳溝就算了不得的事情了。她們在封面上都一律戴著大草帽或者脖子上扎個絲巾，拿手支在下巴處，作含情脈脈狀。旁邊有一家鹵菜店。這家鹵雞胗很好吃，在老朱的書店里看書常常能聞到草果、肉桂、八角的味道?？匆粫室豢诳谒?，咕嘟一聲。這條街上平常車不多，三月末法梧就一齊長出嫩葉，新長出的葉子非常薄，似乎不好意思一下子綠起來。起初還要黃那么幾天，陽光從葉子上透進(jìn)來，地上一片融融的綠意。這時蒼蠅開始出動了，它們一會到鹵菜店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會到舊書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它們趴在屠格涅夫的《阿霞》上搓弄它們的細(xì)腳，像一個紳士遇到一頓好飯激動得直搓手。有時又飛到翻書人頭頂上站站。它轉(zhuǎn)著一對像探照燈似的眼睛，慢慢讀書人有點(diǎn)不耐煩了。很多人都不愿意同時跟別人分享一本書。就算它是只蒼蠅也不行，這時手悄悄騰出來，慢慢順著脖子往下摸。撒出獵狗，吹響獵號。心思從書上挪出來，開始一場圍捕。蒼蠅躲過致命的一擊，它在空中懸著。它懸了一會，看看《民國黑社會》上面好像是安全地帶，就上那兒叮著去了。

中午的時候老朱就把椅子搬到外頭來曬太陽，店里的MP3上放著鄧麗君的歌。他坐在椅子上合著音樂用腳打著拍子，聽到高興了也不管鄧小姐愿不愿意，就深情的和鄧麗君合唱起來。他跟人說我就喜歡鄧麗君，誰也沒有她唱得好聽。聽不厭！知道嗎？他不拿眼睛“賊”著人，翻書的人在里面爬高上低的看，像海灘上退潮的一群鳥。讀書人大部分都窮。買不起什么值錢的東西，淘舊書是日常生活中為數(shù)不多的快樂。而且這個快樂的指數(shù)還不小，不亞于闊佬買了一輛最新款Maybach6.0t。書買回家后趕緊摒退親友，關(guān)了手機(jī)。一個人坐在書案補(bǔ)書，封面快掉了的選同色紙接上，騎馬釘散了的拆掉重裝。我就特意找一個修舊書的朋友要了一個鐵錐子和一個木錘給舊書打孔。修好了就一定會看嗎？那倒也未必。反正買回來看到它在我書櫥里就安心了。書一冊一冊像兵馬俑似的站在書櫥中，等著它們下一次的輪回。老朱這個舊書店就像一個書的輪回所，有一次我在一本舊書當(dāng)中還翻到一個男人寫給一個女的一封信。只寫了個開頭，信是這樣寫的：趙月娥同志你好！首先致以革命敬禮。上次見面后到現(xiàn)在我寢食難安，一直想給你寫信。但又不知道怎么下筆，所以一直拖到現(xiàn)在——后面就沒有了。我給這個只有開頭沒有結(jié)尾的信想了許多開放性的結(jié)尾?？此@樣一本正經(jīng)寫信的口氣，也許他們是一對經(jīng)人介紹的男女朋友。男的有點(diǎn)看不上那個女的，又磨不過介紹人的面子。就想著寫封信拒絕，這樣可能會委婉一些。不過也有可能是這個男的在某次單位聯(lián)歡中遇到這名叫趙月娥一見鐘情了。那會兒單位與單位之間經(jīng)常有這種活動。工會提供電池跟錄音機(jī)，男的多的單位還要買點(diǎn)橘子汁和面包之類。星期天在單位的禮堂或者會議室里跳舞，天花板上垂下許多紅綠的紙帶子。天黑以后男男女女洗了澡，身上灑了香水魚貫而入。也許這個趙月娥是他在這里認(rèn)識的，跳過一次舞，也許沒有跳過。就是眉目傳情，隔空放電——當(dāng)時有許多這種“板凳隊(duì)員”，男女都有。不好意思下場，就坐在場外吃東西，嘰嘰咕咕說話。趙月娥也許是這里面最安靜的一個，一直坐在場邊。微微地笑著。被這個男的看到了就記在心里，然后到處打聽。打聽到了就用一種寫公文的語氣給這個女孩子寫了第一封信，這個開頭也許是這封信的草稿。當(dāng)時夾在借單位的圖書室的書里面，后來還書的時候忘了取出來。他跟這個趙月娥到底成了沒有？也許成了，現(xiàn)在兩個人正倒吊在公園的樹上練晨功呢！上次從河邊走就看到這樣一對老年伉儷，在樹左右伸出的樹枝上倒掛著。隨著“煙花三月下?lián)P州”的音樂在晚風(fēng)中搖蕩著。啊！一輩子很快就過去了。書到哪里去，人能管得了嗎？

在老朱的書店挑書，要注意翻一下后面的他用鉛筆寫的價格。一般七元、八元。這幾年東西貴了，二十、三十的也有?？偟膩碚f花上一百多塊錢，能買不少書了。老朱坐在樹蔭下不光看風(fēng)景聽音樂，遇到拉板車收舊貨的就問人收到什么好東西？拉車的就停下來跟他說收了什么什么東西，然后兩個人就站在門口砍價。我在他那里買過一臺“上?！迸齐姵獧C(jī)就是他從拉板車那里買來的。老朱說他還收了唱片，問我既然買了電唱機(jī)，不妨把唱片也給我看看。我看了之后買了不少《紅色娘子軍》的唱片，我在畫室的畫畫的時候背景音樂就是《紅色娘子軍》的舞曲：“向前進(jìn)！向前進(jìn)！戰(zhàn)士責(zé)任重，婦女的冤仇深?！焙髞硭粌H賣舊書還賣舊相機(jī)，掛在書架上像成串的葡萄。兒子當(dāng)時在上幼兒園，沒事走到舊書店里。他一只小板凳，我一只小板凳坐在那里翻書。翻到中午手翻得跟烏龜腳似的。那會兒他喜歡在家拆東西，先是拆了一只小鬧鐘，后來把一個影碟機(jī)又給估搗壞了。我索性買了一堆舊相機(jī)給他拆，計(jì)有海鷗、珠江、紅梅，回來后在地上鋪張報(bào)紙。他就蹲在上面拆，半天也不要什么東西了。有一次我看到一個干部模樣的人問老朱：“你這個店收入怎么樣？”老朱上下打量了他一眼說：“還行，比一個公務(wù)員上班強(qiáng)?！彼茏宰?，不惜夸大一下自己的收入。

我有很長時間沒有到他舊書店去了，但聽說店還是開著的。有一次他不知道在哪里收到一口袋老宣紙，大概是誰家舊藏的。家里老人亡故之后就流到市面上來了。紙的規(guī)格也不一樣，都塞在一只蛇皮口袋里，我一個朋友傍晚的時候逛到那里。就把這些紙“一槍”打了。晚上背著口袋跟逃荒似的跑到我那兒“炫”。我問他貴不貴，他說只花了幾百塊錢，太劃算了！因?yàn)槟且魂囎有垉r格漲得邪乎，稍為上點(diǎn)年頭的紙都要過百一張。后來我陪唐姐逛舊書店又去過一次，唐姐買了一本人民文學(xué)的《董解元西廂記》?？吹弥睒罚「掖狄獙懸黄獜埳鸀槭裁茨茏返酱搡L鶯的讀書心得。但是按慣例也沒有了下文了。最近我看一個朋友微信說老朱生病了，店有很長時間沒開了。老朱在開舊書店的業(yè)余時間還寫了一本書。書名叫《最后的舊書店》，其實(shí)我過去有個夢想，也想當(dāng)個舊書店的老板。有個朋友在京都，經(jīng)常把她們家附近舊書店照了給我看。一個禿頭老板坐擁書城，旁邊睡著一只黑白花貓，我想這樣了此一生也不錯。后來她說現(xiàn)在日本的舊書店也不行了，原來她家的巷口有三家。現(xiàn)在已經(jīng)倒掉兩家了，還有一家賣教輔類舊書店還在苦撐著。這樣看來開舊書店實(shí)在不是什么好主意，就這樣想想也不錯。老朱這家書店就算不開了，他還不是最后一家。因?yàn)槲抑肋€有一家，在明教寺對面的巷子里。老板吃齋念佛，店里每天滾動播出《金剛經(jīng)》，不念《金剛經(jīng)》的時候，就放王菲的《心經(jīng)》，有一陣子整天吃蘿卜青菜。人瘦得厲害，臉上隱然有一層菜色。我問他是不是生意不好減膳了。他說肉還是能吃得起的，我信佛，戒殺！大概舊書生意實(shí)在不好做了，他跑到大市場進(jìn)了許多盜版書賣。我說你不能換個行業(yè)干干嗎？現(xiàn)在比方不開書店，瓦工一天都能掙好幾百。他沉吟了一會說：“我想干哪，可是拎不動灰桶。一個職業(yè)干常了就成了習(xí)慣了，你知道嗎？除了這行別的我真想不起來去做什么。”他問我你干哪行的，我說畫畫的。他說我不知道你生意怎么樣？如果你生意不好，讓你干瓦匠你行不行？我說我如果年輕一點(diǎn)我想學(xué)個木匠。他嘆了一聲年輕多好呀！犯了錯還有改正的機(jī)會。千萬別喜歡上讀書，我到底還是讓幾本書給害了，文不能測字武不能擔(dān)糞，就這樣混著吧！隨著盜版書越來越多，他開始公然吃起肉起來了。也不避著人，我問他怎么又開始吃葷的了。他啃著豬蹄說：“你當(dāng)我想吃，我不吃不行啊！我要蹬三輪到大市場進(jìn)貨，不吃點(diǎn)有營養(yǎng)的東西蹬不動呀！?！?

城里現(xiàn)在夠得上稱為“舊書店”就這么兩家了。最近有很多人給老朱的舊書店捐書希望他能開下去，我的想法是如果老朱本人想開，身體也還行就一直開下去吧！如果實(shí)在不想開，又有別的生財(cái)法兒，開了這么些年也該歇歇了！這個行業(yè)終究會成為一種“活化石”的，這是大勢所趨。過去到了春天街上有許多修雨傘的，到人家?guī)腿藫Q傘骨、傘面?，F(xiàn)在這個行業(yè)沒有了，傘用壞了就扔了。有次我在長江路上看見一個小伙子，身上背著一個修傘的箱子。一邊走一邊用桐城話喊著——修淋雨傘呀——修淋雨傘呀！他的箱子上用毛筆寫著“十二朵金花”，字寫得很好，墨跡都有點(diǎn)泛白了。這個箱子可能是他的父輩傳下來的，街上的人匆匆忙忙地走來走去，我看他很久沒開張一筆生意。后來天上又出太陽，這個修傘的人就在太陽底下喊著，有點(diǎn)像行為藝術(shù)。他渾身就寫著兩個字“堅(jiān)守”。他干著累，連帶我們看著的人也為他感到傷心。

電風(fēng)扇

秦大伯本名叫秦根生。他是一個了不起的發(fā)明家。他在回憶年輕時代時，不會因?yàn)樘摱葧r光而感到悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧！他把他年輕時最好的時光都投入到制造電風(fēng)扇的事業(yè)當(dāng)中去了。他制造出本大院第一臺電風(fēng)扇，而且也可能是我們東市區(qū)的第一臺風(fēng)扇（工廠排風(fēng)扇和鼓風(fēng)機(jī)除外），就體積和排風(fēng)量而言，至今沒有哪個風(fēng)扇能刷新他的紀(jì)錄。

在我小的時候，電風(fēng)扇還是個稀罕物兒，對我的長輩而言，這東西就更神圣了！合肥四城中除了華僑飯店和長江飯店有幾臺風(fēng)扇之外，沒有其他地方有風(fēng)扇了。就這幾臺風(fēng)扇還是飯店從上海帶來的，華生牌，在飯店頂上悠悠轉(zhuǎn)動著，把本城土著居民們的頭都轉(zhuǎn)暈了。這兩家飯店都是二十世紀(jì)五十年代初從上海內(nèi)遷到合肥來的，一般重要會議開會住宿的客人都安排在那里住，最重要的原因——他們有風(fēng)扇！一般老百姓別說看見電扇，連聽也沒聽說過。土產(chǎn)日雜店里有賣鐵扇公主的芭蕉扇、三河的羽毛扇、油紙扇、團(tuán)扇、折扇，還有一種草編的通草扇子，軟軟的，扇出來的風(fēng)帶點(diǎn)植物的清香。講究的女人有一把杭州王星記的檀香扇，晚上洗澡在盆里滴幾滴花露水，洗完后換了拖鞋出來，坐在竹靠椅上，拿一把小檀香扇也不知是扇風(fēng)還是看晚上天上出星星，怔忡半晌，顧盼生姿。她在等天上起涼風(fēng)！可涼風(fēng)老也不來，蝙蝠倒是在天上飛來飛去。坐不了一會兒，該美人的媽就喊：“妮娜！這天當(dāng)真就熱死人了嗎？這么個大姑娘躺在外面成什么樣子！你給我回來！”“我那良人??！你躺在竹椅上，如同狐貍盤在香草山上?！毙∏厥栈厮且浑p毒眼，心里暗自嘆道。妮娜在盛暑中的煎熬讓秦大伯——那會兒還是小秦——看得心如刀絞。他想為他暗戀的馬妮娜發(fā)明一樣?xùn)|西，實(shí)實(shí)在在的，不玩虛的，這個東西一定是驚天地泣鬼神的，不然不干！

這個東西就是一把巨大的扇子，第一能造福馬妮娜，給她一個不能不出來的理由；第二能造福我們?nèi)珮屝敌蘩硭笤?。小秦不缺少動手能力，他車、鉗、銑、刨全能。手巧，連鋼精鍋都能敲出來，我家有個很精巧的貯物盒就是他敲的。他先是到圖書館查書，所有和扇有關(guān)的書都看。第一個設(shè)計(jì)思路是停留在鐵扇公主的芭蕉扇子上。他想做大，在我們這個院子上空架設(shè)一條單軌，然后用根軸帶動這把大扇子在院子的上空做往復(fù)運(yùn)動，來攪動空氣產(chǎn)生風(fēng)力，風(fēng)力朝向是馬妮娜的閨房。這種風(fēng)力大倒是足夠大，但這涉及一個減速問題，如果這個問題不解決好，這個巨大的扇葉會不會破空而去，直接把馬妮娜家的房子撞翻，把馬妮娜一分為二？他一想到此處，不由得暗咬手指。這個人雖然動手能力很強(qiáng)，在計(jì)算上卻是短板。一切科學(xué)的基礎(chǔ)在于數(shù)學(xué)，萬一計(jì)算不好，這把風(fēng)扇在運(yùn)行中失去控制，將會死傷無數(shù)的。況且這個神啟來源于街口“紅霞日雜店”幾個大媽的推陳出新。這五個大媽都胖，一個叫張風(fēng)琴，一個叫許仙翠，一個叫王大芳，還有的就不說了吧，都是些村俗的名字。她們都長著兩個奶，亞賽岳云的一對擂鼓甕金錘。人胖就都怕熱，在沒有顧客的時候她們就把衣服下擺撩開，拿大蒲扇往里面鼓兩把風(fēng)。梨園行的人都知道，“武扇肚，文扇胸，媒婆扇后脖頸子”。她們學(xué)的是武行！她們拿店里的廢紙箱做了一塊巨大的推板，懸在屋上，用繩牽引，紙箱板在空中做往復(fù)運(yùn)動，以產(chǎn)生風(fēng)力，店內(nèi)人等輪換拉繩。長夏無事，中午吃過飯，街上熱成洪爐一樣，除了偶爾聽到一兩聲驢叫和蟬鳴，街上基本沒了活物。店里胖大嬸們橫七豎八地倒成一片，跟發(fā)生了命案似的。屋頂上紙板如鬼魅一般地來來回回，一個大媽橫仰在一懶凳上問：“買什么呀？”手里牽個不停。

這種風(fēng)扇可以在電影《包氏父子》中看得到。包國維的爹知道兒子喜歡抹發(fā)蠟，自己又買不起，只好到理發(fā)店里去討——他兒子要抹一種叫“司丹康”的發(fā)蠟。開理發(fā)店的就有這么一具古老的風(fēng)扇，一個小徒弟牽著來回鼓風(fēng)。老秦這個發(fā)明思路一提出來，就遭到全院人的極力反對，認(rèn)為這個東西會對人的生命造成威脅，還不如用蒲扇。誰聽說過人被蒲扇扇死的？后來一個老修理工馮歪嘴說他：“你到華僑飯店去看看，看人家真正的電扇是什么樣子又不犯法。等你看了，回來我們再想辦法做！”旁邊人都七嘴八舌地給他出主意，說華僑去得，你是國家主人怎么去不得？大不了不讓人看，你回來就是了。

小秦抽了個休息天，跑到長江飯店和華僑飯店飽飽地看了風(fēng)扇，回來直拍腦袋說：“太簡單了！你說人家這腦袋怎么長的，我怎么就沒想到呢？”然后指手畫腳地跟人說，“電風(fēng)扇就是三片葉，中間有個軸，外面有個罩罩。一轉(zhuǎn)就生風(fēng)，快轉(zhuǎn)就風(fēng)大一點(diǎn)，慢轉(zhuǎn)就風(fēng)小一點(diǎn)。干鳥么！早想到早做好了。”過了沒多久，小秦和槍械修理所幾個好事之徒不知從哪兒弄來了一個教練機(jī)的螺旋槳，拿大板車?yán)瓉淼摹Ｋ麄儼堰@個螺旋槳拆了，一地的零件，然后對著圖紙研究，小孩捧著碗在旁邊看。他們對我們揚(yáng)揚(yáng)扳手，讓我們走遠(yuǎn)點(diǎn)，別把小零件踢得找不到了。我們都懷著一種非常敬畏的心理看著他們，心里默默念道：做人當(dāng)做這樣的人！經(jīng)過一冬一春的科研攻關(guān)，在小秦動念頭做發(fā)明的第二年，我們?nèi)豪仙贍攤儍涸谙奶斓谝淮斡蒙戏侨肆︼L(fēng)扇了。

我一直記得第一次試風(fēng)扇的那天黃昏，我會一直記著這個黃昏，記到死！全院老少爺們兒懷著敬神如神在的心情，早早從家里鉆出來。有的人家為了搶主風(fēng)口還爭了幾句。陳老六他爹是殘障人士，在解放戰(zhàn)爭時受過傷，腿不好，只能拄拐走，公推他坐了首席。陳老六他媽在家里搬了一個小炕桌放在當(dāng)院，分別做了青椒炒肉絲、臭干子，切了兩牙咸鴨蛋，紅白相間，一壺?zé)蹲印Ｋ麄兗液貌瞬唤o孩子吃，就兩個老的吃。他家的口頭禪是：“你們吃好的日子長著呢，小孩子要識禮知道不？”你們怎么不識禮？笑話。

天上的云彩漸漸暗下去。天黑下來，先是深藍(lán)，然后是普魯士藍(lán)，最后變成一種憂郁的紫羅蘭色。又過了很久，升起一輪大月亮，紅得跟什么似的。大院中笑語喧嘩，人歡馬叫的。男孩子在院中跑來跑去，時不時打哭一個。吃了虧的，不管地上有沒有雞屎，馬上就仰臥在地，踢騰著雙腿，不把身上滾個稀臟不算完。女孩子從家里往外搬凳子和竹椅子，往地上潑水，從家里端綠豆湯和切成塊的西瓜出來。大家懷著非常激動的心情，等待那個非同尋常的時刻——吹風(fēng)扇。馬妮娜也從家里出來了，坐在一把小竹椅子上，把兩條腿交疊在一起，巧笑倩兮！小秦打心里說：“妮娜，今天這一切，都是為你的！”他從心里伸出手來，向妮娜打了一個飛吻。

小秦他們幾個把這只巨大的風(fēng)扇從庫房里推了出來，用大石頭壓在它的三角形支架上，然后高聲地對乘涼的老少爺們兒說：“今天晚上我們吹風(fēng)扇！因?yàn)檫@個風(fēng)比較大，大家要有思想準(zhǔn)備，看好自己家的孩子，別讓他們瞎跑，讓槳葉削到可不是玩的！”陳老六他爹說：“這一陣可熱死了，不怕風(fēng)大。扇死才痛快呢！送電吧！”彭南征合上電閘。彭南征是發(fā)明小組的成員。

這架風(fēng)扇發(fā)出了巨大的轟鳴，一陣強(qiáng)風(fēng)迎面撲來，飛沙走石，連地上的貓狗都被吹得斜飛起來，當(dāng)時就把陳老六他爹的小炕桌給吹翻了，糊了他一臉辣椒絲。他正往下抓的時候，剛想罵娘，一看不好，媽的，這風(fēng)扇不是要起飛了吧？這架風(fēng)扇掙扎著要甩開身后的大石頭，搖搖擺擺地往右邊栽，似乎坐在眼前的陳老六他爹就是它不共戴天的仇人。陳老六他爹慌了神，雙拐又撈摸不到，只好連滾帶爬地閃避這個妖物。這架風(fēng)扇一看一擊不中，又轉(zhuǎn)向左邊。左邊坐著馮歪嘴一家老少，一看風(fēng)扇顯靈了，端著綠豆湯就跑。坐在后面的馬妮娜的布拉吉被吹起來了，兩條大白腿一覽無余，馬妮娜半屈著身子，拼命用手往下掩，可怎么也掩不住。這個姿態(tài)后來在夢露的電影中才得以舊夢重溫。全院的人以各種姿態(tài)在半空中飛行，跟夏加爾的油畫似的。凡手邊能抱的東西抱住，能拽的拽住，實(shí)在騰不出手的，拿嘴叼個晾衣服的繩子也成。所有的人跟東洋國鯉魚旗一樣橫著飛起來了?？稍诋?dāng)時妮娜的白腿差點(diǎn)把小秦的眼給晃瞎了，他正愣神的工夫，有一個凄厲的聲音在喊：“拉閘——”小秦才回過神來，飛奔過去拉了電閘。這風(fēng)扇斷了電后倒還靜如處子，它的葉片懶懶轉(zhuǎn)動幾下停下來，全院的人才算落了地。幾個發(fā)明家圍在旁邊用探詢的眼神看著小秦問：“是不是轉(zhuǎn)得太快了？”

這架偉大的風(fēng)扇后來經(jīng)過調(diào)速后，終于發(fā)揮了它電風(fēng)扇的功能。它被縛在兩棵法國梧桐之間，如同普羅米修斯被縛在高加索山上。它咆哮著，搖擺著，時時想掙脫身上的束縛，時而向前，時而向后，服務(wù)著院內(nèi)百來號人家。到了第三年，馬妮娜出嫁了，不是嫁給發(fā)明家秦根生，而是嫁給她的一個高中同學(xué)。因?yàn)檎煞蛟跂|北的部隊(duì)當(dāng)連長，妮娜后來就跟著隨軍去了。這架偉大的風(fēng)扇又轉(zhuǎn)了三年，最后在一陣巨大的抽搐中冒出了黑煙，葉片又轉(zhuǎn)了數(shù)下，才不轉(zhuǎn)了。有人喊秦根生來修，秦根生嫌麻煩，沒這個心思了。當(dāng)時秦根生正在談戀愛，女的在制釘廠當(dāng)會計(jì)。壞風(fēng)扇就這么扔在外面上銹，秋天下雨，冬天下雪，后來就銹得不成樣子。雨淋在它身上，地上就留下一攤黃水。最后不知讓哪個貪小便宜的賣給收廢鐵的了。那兩棵法國梧桐到現(xiàn)在還活著，身上還留著捆風(fēng)扇時繩索勒的印子。

余教授

開雜貨店的蔡大媽說余教授不是正經(jīng)東西。蔡大媽正經(jīng)，看見余教授來買香煙。正眼都不看他一下。問一下要什么煙，然后從里面扔一包給他，打在余教授的手指上。余教授在門口撕開封皮，彈出一支點(diǎn)上，昂然而去。他抽不出好壞。

蔡大媽在我的畫室附近開了一家雜貨店，里面賣煙，主要是假煙。我在那里買了好幾次假煙以后就不去了。有時畫室來客人了，一次性紙杯沒有了，在她那里買一打。紙杯質(zhì)量也不好，喝著喝著就軟掉了，捏不上手。有一次在那里買紙杯，碰到余教授。余教授問我：你寫書法嗎？我說寫。他說我寫了一點(diǎn)詞，那天選首好的，你幫我抄一首，我拿去裱裱可好？我說好啊。沒想到過了幾天，老楊說看到余教授了，還把他寫的詞拿來給我看。我一看，太雷人了，全是淫詞艷賦，狗屁不通的玩意兒。

后來碰到余教授他一個勁問我：“我那個東西寫得怎么樣？”我只好支吾道：“還好！還好！是真情實(shí)感?！庇嘟淌谡f我天天做，我也知道我做的東西不好，文學(xué)我沒有天賦。我從小就喜歡理工。到老了沒事干，找了本詞書一個字一個字往里填，倒也好玩！（打殺直娘賊）余教授是工大退休老教授。據(jù)他自己說年輕時候做過幾項(xiàng)研究，還獲過國家專利?，F(xiàn)在還能得錢。他搞工業(yè)自動化的，常常被企業(yè)請出去出謀劃策。反正雜七雜八的不少掙錢，一個月有時能弄個兩三萬塊錢。他也沒什么愛好，原來喜歡在外面瘋跑，他跟我說北跑到漠河，南跑到南海諸島。西到西藏，看了布達(dá)拉宮。西南云貴兩省。全國的縣跑了有一半多。

還弄了中國行蹤表拿給我看，上面密密麻麻的芝麻點(diǎn)子，全是他跑過的地方。汶川地震一年以后，他特地跑去看看。我說你跑到那里看什么？房倒屋塌的。他說我看了，回來以后有個感慨；我七十多了還活著，幸福！另外哩，古人說的真不錯，人生有酒須盡歡，莫使金樽空對月。我問他你給災(zāi)區(qū)捐錢了嗎？你那么有錢？他把眼翻翻說：我有病?。也庞绣X呢。除了單位集體捐的錢，我一分錢也不多掏。掏多了才招人罵呢。五七年反右，我就比別人多一句嘴，就劃成了右派。差點(diǎn)沒被整死掉。再說人死了，要錢有什么用呢？活人才要花錢呢。

余教授不是小氣人，一個月花在附近的洗腳屋有萬把塊錢。余教授聽他自己說也是苦人，剛參加工作沒多久被弄成了右派。收入也沒有了。老婆在家?guī)蓚€兒子苦度光陰。后來兩個兒子很出息，考出國了。畢業(yè)后在國外工作。前幾年老太婆也死了。他說我也沒啥愛好，孤獨(dú)得要死。煮一鍋飯，幾天吃不完，餿了。兒子接他到國外去，呆了幾個月，差點(diǎn)沒急瘋掉。

他說我年輕時學(xué)的俄語，沒法跟人外國老奶奶搭訕。偶爾想出個門，還得兒子寫個英語牌牌捏在手心里，捏出汗也不敢丟。怕找不到家，菜也吃不慣。他說我做夢都想喝辣糊湯，吃點(diǎn)生煎包子。你別看我七十多歲，我胃口還不錯。早上小籠包子能吃一籠。白天在家睡覺睡多了，晚上睡不著，覺得渾身到處不合適。夜里找了一副象棋自己跟自己下。弄得兒子也睡不好，趕緊把我打發(fā)回來了，怕我死在國外。一回來我就精神啦！我到洗腳屋美容店玩。一個月滿打滿算萬把塊錢夠了。

我要錢干什么？帶到棺材里去嗎？洗腳屋小姐可仁義了，陪我聊天，陪我玩。從來不嫌我絮叨。我這么大歲數(shù)能干點(diǎn)什么，主要就是找人聊聊天。一個人在家太孤獨(dú)了，人家老頭子還能含飴弄孫什么的。我沒孫可弄。孫子在外國。一般沒文化的老頭我還真跟他們說不來。在這里好，自在。她們接客了，我就在外面幫著看看門。我說就沒人逮你。他說小姐們月月要給人家上供的。不然怎么開得下去。他說他們才壞呢！人家小姐還要付出勞動，還要大呼小叫的，不假裝一下高潮以后誰來呀。而且這行是吃青春飯的。掙幾個錢不容易，干幾年就要找個好人家嫁了。掙那幾個體己錢慢慢花銷?，F(xiàn)在城市房子那么貴，在城里買套房子也就差不多了。

我說你這么大歲數(shù)可要悠著點(diǎn)，不要弄個“馬上風(fēng)”死球了。他聽了咯咯笑著說：“我講科學(xué)的，那能像年輕人那樣蠻干！”他說他還繪了一張表，用紅藍(lán)圓珠筆記錄在高潮和低潮時心跳脈博的變化。他從西裝口袋里掏出一個表指給我看說：你看這個紅線代表是高潮階段的心跳和脈數(shù)。往下行的藍(lán)線是退潮后的心跳和脈數(shù)。凡事講個科學(xué)，你不講科學(xué)能行？不講科學(xué)那是蠻干。大煉鋼鐵你知道嗎？他說那就叫蠻干。他說我這個研究大學(xué)如果開課，講個半年沒問題。我說沒想到你還是個金賽博士。在洗腳屋搞性學(xué)研究??！

余教授說你這是用有色眼鏡在看人。洗腳屋的小姐有些人真不錯。比如我一個人在家吃飯也不香。請了一個中年婦女來給我做做飯，洗洗衣服。開一句玩笑，就罵上了天，還要滿屋追著打我。我說你肯定想非禮人家來著。余教授說才沒呢，我一個正經(jīng)人怎么會干那個事情。但這個婦女天天死板著臉，太喪氣了。弄得像個烈女似的，我把她給辭了，我現(xiàn)在天天在洗腳屋吃。早上我問幾個姑娘想吃什么，想吃魚我就買魚，想吃雞我買只雞。我光買不做，買回來她們收拾，她們做好了喊我吃。幾個人在一塊吃，說說笑笑的，多開心?。?/p>

沒事了，她們在門口做十字繡，我呢就在旁邊曬曬太陽。余教授說曬太陽好，老年人要多曬曬。這還是個老賈寶玉。他又從西裝的內(nèi)口袋里掏出一張紙說：“你看看，我最近寫的，你看可好？”因?yàn)檎驹陔s貨店墻角，我沒細(xì)看。只看紙條上寫了一句：山，我已成了仙！他在旁邊用手抖抖指著山給我解釋，我說我的明白，我的明白。他接著追問：“你看我這個東西，能寫出裱裱掛家里嗎？”我一邊蒼皇撤退，一邊說：“大概行吧，?。“?！我有個電話，我接個電話。”我邊說邊走。余老先生，像你這樣子搞法，離成仙估計(jì)也不遠(yuǎn)了。