◎李雪平
《老人與海》中的女性意識(shí)分析
◎李雪平
海明威的小說(shuō)一直以“硬漢”形象出現(xiàn),但在《老人與?!芬粫?shū)中,海明威一反以往的風(fēng)格,在描述“硬漢”的同時(shí)夾雜了女性的柔情,在主人公圣地亞哥與妻子、小孩、大海的溝通交流上都做了類(lèi)似“女性化”的處理,讓《老人與?!肪哂辛艘环N溫和的英雄主義女性意識(shí)。
《老人與?!?男女區(qū)別 女性意識(shí)
海明威借由小說(shuō)《老人與?!穪?lái)闡述自己對(duì)于女性意識(shí)的認(rèn)識(shí),將自己生活的男權(quán)社會(huì)的衰弱現(xiàn)狀通過(guò)女性的口吻,一一向讀者講述,并消解讀者對(duì)于失敗的懼怕和社會(huì)對(duì)于女性的重新認(rèn)識(shí)。
海明威的《老人與海》是其晚年時(shí)代最滿(mǎn)意的作品,在簡(jiǎn)短的字里行間蘊(yùn)藏著一個(gè)廣袤的男性世界。海明威借由男性思維為我們描繪了一幅圣地亞哥和妻子、小孩、大海、大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)所構(gòu)成的男人的真實(shí)畫(huà)面,采用圣地亞哥對(duì)待妻子與小孩的態(tài)度及圣地亞哥對(duì)待大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)的態(tài)度對(duì)比,把眾多作家最為滿(mǎn)意的小說(shuō)人物——圣地亞哥鮮活地展現(xiàn)出來(lái)。筆者認(rèn)為,海明威確實(shí)在作品中傾向于描述男性的陽(yáng)剛和英勇,但是在適時(shí)的場(chǎng)合下也從女性的視角來(lái)觀(guān)察自己所處的社會(huì)階層和現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。比如小說(shuō)開(kāi)端以圣地亞哥在海邊的生活場(chǎng)景著筆,用極簡(jiǎn)的語(yǔ)言展現(xiàn)了他與妻子的生活狀態(tài)。雖然海明威對(duì)于圣地亞哥的妻子描述很少,但是從妻子去世后圣地亞哥家里的陳設(shè)就可以看出女性對(duì)于圣地亞哥是一種無(wú)處不在的磁場(chǎng)。比如“一張床,一張桌子,一把椅子以及一方燒炭起火做飯的泥地”。在這樣簡(jiǎn)陋的家居布置中,圣地亞哥有兩樣?xùn)|西是珍貴的,一是照片,二是兩張圖。
首先,照片是老人妻子的色彩照。老人原先是將照片掛在墻上的,后來(lái)覺(jué)得凄涼,就取下放在了屋子的腳架上,并用自己干凈的襯衣蓋著。由此可以推測(cè),妻子活著的時(shí)候和老人相處得很好,妻子照顧老人的生活并支持老人的工作。也可以看出老人對(duì)妻子的一片真情,即使妻子去世了,依然心存感念,希望妻子能夠時(shí)時(shí)陪伴在自己左右。其次,留下的兩張圖分別是《耶穌圣心圖》和《科伯圣母圖》。這兩張圖是老人妻子生前最喜愛(ài)的東西,老人一直珍藏著。這足以說(shuō)明在“硬漢”的外表下,圣地亞哥還保存著一種對(duì)于女性的柔軟。一方面,說(shuō)明老人時(shí)刻惦記妻子,睹物思人;另一方面,也表明了老人將去世的妻子“鍍”上了一層圣母的光輝,希望在沒(méi)有妻子的生活中仍舊可以感受到理解、寬容。作為一名獨(dú)居的漁夫,圣地亞哥時(shí)常會(huì)有的孤獨(dú)感不斷地加深了他對(duì)妻子的思念,作者對(duì)于其妻子簡(jiǎn)短的介紹,奠定了小說(shuō)在女性意識(shí)上的基調(diào)。生命的孕育來(lái)自于女性,而堅(jiān)毅剛強(qiáng)的男性柔情也來(lái)自于女性。
《老人與?!窞槲覀兂尸F(xiàn)了圣地亞哥和小孩諾曼林的日常生活:出海、捕魚(yú)、曬網(wǎng)等,小孩接替了妻子的角色,悉心地照顧圣地亞哥的起居飲食,深入地介入到了老人的生活當(dāng)中。比如出海捕魚(yú)前,小孩會(huì)精心地為老人準(zhǔn)備好魚(yú)餌、漁具;捕魚(yú)回來(lái)后,幫著拿漁具,煮好餐飯,并且還仔細(xì)地煮好咖啡。“從床上拿來(lái)一條軍用毯,鋪在椅背上,蓋住老人的肩膀”。出門(mén)后,叮囑別人不要去打擾老人休息。朝夕相處中,老人對(duì)小孩傾注了深厚的情感,他們有著共同的愛(ài)好——都是棒球迷,并且了解棒球隊(duì)里每一個(gè)球員的特性。尤其是小孩內(nèi)心細(xì)膩,懂得老人對(duì)于大海的感情以及捕魚(yú)失敗的懊悔。筆者認(rèn)為,海明威在小說(shuō)中對(duì)于小孩的處理是極其模糊的,特別是在性別上,描述的口吻是以男孩的形象描述,但是又賦予了小孩細(xì)膩、包容、貼心的女孩子心思,巧妙地將圣地亞哥那種需要陪伴的心緒展露無(wú)遺。
在小說(shuō)里,圣地亞哥始終對(duì)小孩保存著一種深刻的情感糾葛。第一,小孩諾曼林是圣地亞哥的一個(gè)忠實(shí)追隨者,不管是在生活中還是在工作中,小孩都表現(xiàn)了一個(gè)忠實(shí)追隨者的本分,全方位地照顧老人的生活起居,在精神上鼓勵(lì)老人,安慰老人,理解并支持老人,這些都值得老人對(duì)小孩諾曼林付出更多的感情。第二,小孩諾曼林還是圣地亞哥的一個(gè)知己朋友。小孩和圣地亞哥有著太多的相同之處——喜歡棒球,喜歡大海,喜歡捕魚(yú)。他們?cè)谏钪杏辛牟煌甑脑?huà)題,即使是出海捕魚(yú),小孩也能清楚地記得老人教他捕魚(yú)的全過(guò)程。從某種意義上來(lái)講,老人并沒(méi)有單純地把小孩當(dāng)成是真的“小孩”來(lái)看待,他們?cè)诰裆系母叨绕鹾弦呀?jīng)超越了年齡的界限。小孩諾曼林成為了老人妻子的傳承者,也成為了老人捕魚(yú)事業(yè)的傳承者。在作品中,海明威似乎不愿意讓圣地亞哥把小孩諾曼林當(dāng)成一個(gè)“男子漢”來(lái)對(duì)待,僅僅是在跟著老人出海捕魚(yú)的時(shí)候,我們才能看見(jiàn)小孩凸顯的男子漢氣概,其余的時(shí)候,小孩表現(xiàn)的都是女孩的特性。海明威大篇幅地描述小孩對(duì)圣地亞哥的悉心照料,以及老人對(duì)小孩的關(guān)懷、思念。筆者認(rèn)為,這是由于海明威不想讓這個(gè)性別模糊的小孩朝著任何一個(gè)明確的性別成長(zhǎng),想用這樣的方式來(lái)展現(xiàn)自己對(duì)于女性意識(shí)的一種尊重和憐憫。海明威生活的年代正是父權(quán)主義衰弱、女權(quán)運(yùn)動(dòng)盛行的時(shí)期,這就使得作者從新的角度去思考關(guān)于性屬的問(wèn)題。這個(gè)社會(huì)是需要男性多一些,還是需要女性多一些,其實(shí)在小說(shuō)《老人與?!分凶髡咭呀?jīng)給出了答案。
生活中,人們一直把大海與男性連結(jié)到一起,認(rèn)為大海的廣闊、無(wú)邊正是男性身上隱性的特征。海明威在《老人與?!防锾岬降拇蠛2粏螁问茄矍暗拇蠛?,更多的是將它虛化成圣地亞哥內(nèi)心里對(duì)于妻子的無(wú)限思念。很明顯,在小說(shuō)里,圣地亞哥“總是把大海想象成女人,某種施與惠,或者不給恩惠的某種事物。大海要是做出什么狂暴或是可惡的事情,那也是出于無(wú)奈的”。圣地亞哥對(duì)大海的喜愛(ài)發(fā)自肺腑,當(dāng)大海呈現(xiàn)出靜謐、安和的場(chǎng)景時(shí),圣地亞哥選擇欣賞;而當(dāng)大海呈現(xiàn)出狂暴、殘忍時(shí),圣地亞哥依然用另一種心態(tài)來(lái)欣賞大海的美麗,在接受大海的殘忍的時(shí)候深深地被它的壯闊所感動(dòng)。在他的眼中,大海是一位神秘的女子,天生麗質(zhì)得讓人著迷,無(wú)論大海以怎樣的形式存在,圣地亞哥都是誠(chéng)心地欣賞著大海。大海孕育了無(wú)數(shù)的生命,同時(shí)又是圣地亞哥的衣食父母,還是圣地亞哥展現(xiàn)英勇威武的場(chǎng)所。因此,老人對(duì)大海有著更深刻的感情和依戀,這樣的感情還體現(xiàn)在圣地亞哥“對(duì)海里的各種生物都充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的愛(ài)意”。圣地亞哥對(duì)大海有著自己獨(dú)特的情感,以自己的方式愛(ài)著大海以及大海里的一切。在多年的出海捕魚(yú)經(jīng)驗(yàn)中,圣地亞哥對(duì)大海習(xí)性的了解超出了正常范圍,他始終以一個(gè)愛(ài)慕者的身份靜靜地守候著大海,以欣賞的眼光留戀著大海里的一切。他覺(jué)得大海就是一個(gè)美人,沉浸在一種幻化出來(lái)的女性柔光下,散發(fā)自己身上少有的溫柔。
除此之外,海明威還在小說(shuō)的結(jié)尾處專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)“女游客”的角色,企圖告知讀者小說(shuō)在探討女性意識(shí)層面做了精心的安排。“我以前可不知道鯊魚(yú)有這么漂亮、樣子這么好看的尾巴?!笨此坪?jiǎn)單的一句話(huà),實(shí)則隱藏著作者對(duì)主人公圣地亞哥英勇、慈善、柔軟品質(zhì)的贊美以及對(duì)于男女性屬在生活中尋求一種平衡的探討,起到了點(diǎn)睛的作用。
《老人與?!肥且徊克枷肷钸h(yuǎn)的古典悲劇式小說(shuō),也一部英雄主義的交響曲。海明威自己說(shuō):“我企圖描述一個(gè)真正的老人,一個(gè)真正的孩子,真正的大海,一條真正的魚(yú)和許多真正的鯊魚(yú)。同時(shí)我也希望能在我的作品展現(xiàn)對(duì)于女性的那種憐憫和尊重。但這似乎預(yù)示著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一場(chǎng)性屬觀(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)?!笨梢?jiàn),在海明威的《老人與海》里,并不是只有男性的視角,還有女性的柔情和包容,更有對(duì)于性屬問(wèn)題的態(tài)度。
[1]海明威.老人與海[M].黃源深,譯.南京:譯林出版社,2008.
[2]戴桂玉.后現(xiàn)代語(yǔ)境下海明威的生態(tài)觀(guān)和性屬觀(guān)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.
[3]朱光潛.談美[M].北京:金城出版社,2006.
[4]何念.20世紀(jì)60年代美國(guó)激進(jìn)女權(quán)主義研究[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009.
(責(zé)任編輯 劉冬楊)
李雪平,女,本科,河南大學(xué)外語(yǔ)部,副教授,研究方向:英美語(yǔ)言文學(xué))