陳忠實與拉斯普京作品中土地意識的比較
——以《白鹿原》和《告別馬焦拉》為例

◎許勃陽

陳忠實與拉斯普京作品中土地意識的比較
——以《白鹿原》和《告別馬焦拉》為例

◎許勃陽

陳忠實和拉斯普京在中俄當代文學史上都是具有極大影響力的作家，雖然他們分屬于不同國家、不同民族，但其作品都是以鄉(xiāng)土農村為故事背景，字里行間滲透著濃厚的鄉(xiāng)土情結?！巴恋匾庾R”成為兩位作家創(chuàng)作的共同標志，本文通過對這一審美經驗的重新解讀，一窺中俄兩個不同民族關于人與土地、人與傳統(tǒng)的哲理思考，并揭示其背后的道德文化心理。

《白鹿原》 《告別馬焦拉》 土地意識 人與土地 人與傳統(tǒng)

人與土地的關系一直以來都是世界文學經久不衰的主題，從各個國家早期的神話故事可見一斑。中國上古有女媧摶土造人的傳說；在希臘神話中，普羅米修斯也曾用泥土按照自己的身體造出人類；而日耳曼民族神話則認為人是植物所變。無論如何，人的起源和存在總是和土地有著千絲萬縷的關系，就像離開大地的泰坦巨人會失去所有神力一樣，人一旦背離土地，就會喪失精神的居所和生命的根系。20世紀后半期的中國和俄羅斯面臨著相似的情況，社會經濟的飛速發(fā)展和物質生活的不斷豐富，讓人們在浮躁的享受中變得飄離，養(yǎng)育人最本真的土地、農村和傳統(tǒng)慢慢淡出了人們的視野，金錢至上的生存原則造成了社會道德文化的極大衰敗。正因如此，中國作家陳忠實和俄羅斯作家拉斯普京都在他們各自的作品中，不約而同地呼喚人對土地的回歸和傳統(tǒng)精神的繼承，“尋根”就成為兩位作家共同的創(chuàng)作傾向。

在陳忠實的《白鹿原》和拉斯普京的《告別馬焦拉》中，都滲透著濃厚的“土地意識”，這種土地意識是作家在對農村生活的反映中，通過哲理的思考和藝術的加工表現(xiàn)出來的一種人對土地的依戀，這里寄托著他們對于故土深沉熱愛的審美理想。社會的發(fā)展和生產力的提高必然會以某些美好東西的喪失為代價，作家正是在對過去的回望中，重新發(fā)現(xiàn)了民族精神，力圖引起人們對于土地和傳統(tǒng)的重視。

一、人對土地的眷戀

陳忠實和拉斯普京雖然是兩個不同國家、不同民族的作家，但在他們的筆下，都展現(xiàn)出人對土地的共同情感，即人對土地的認同和眷戀。由于文化和傳統(tǒng)的差異，在表現(xiàn)這種深厚的情感時，兩位作家體現(xiàn)出了不同的審美指向：陳忠實將他的目光放在了清末至新中國成立前的中國農村，而拉斯普京則更關注二戰(zhàn)后五六十年代蘇聯(lián)的鄉(xiāng)村世界。

《白鹿原》描繪了一個真實的宗法制農村社會。宗法制和分封制一直以來都是中國傳統(tǒng)封建社會的基礎構架，這樣的統(tǒng)治制度首先強調的就是等級分明、尊卑有序，從而形成一個完整、穩(wěn)定的內部秩序。在這樣的宗法制社會中，人與人之間充滿著階級關系的表征，《白鹿原》不僅反映了這樣的社會特征，還通過一種藝術的升華，試圖在人與人之間建立一種精神關系的紐帶，即人對土地的熱愛和眷戀。以小說中的人物鹿三、白嘉軒和朱先生為例，作家為我們展示了一幅人與土地共生的生命畫卷，從最底層的農民到社會地主階級再到受人尊敬的知識分子，不同階層的人無不表現(xiàn)出對腳下土地的深愛。鹿三作為一個普普通通的雇農，在陳忠實的筆下卻散發(fā)出驚人的藝術魅力，他是白鹿原乃至整個中國歷史中所有底層農民的一個縮影。作為農民，鹿三有著豐富而熟練的耕作技巧，他堅守一個農民的本分，始終通過在土地上的辛勤勞動來獲得豐收的成果。踏實樸素和對主家的忠誠，讓他在生活變遷中形成了自己的人生信條：人的生存離不開土地，人在土地上的生活離不開傳統(tǒng)道德的指引。勞動作為人與土地對話的最好方式，也是白嘉軒一直信奉的傳家秘訣，“耕讀傳家”就是他安家立業(yè)的準則。白嘉軒雖然身為地主，但他本人也親自參加勞動。即便被黑娃打傷了腰，挺直如椽的腰桿兒佝僂下去，他依然要從鹿三的手里搶去犁杖耕地，看看自己還能不能勞動，這也成為衡量他生命力量的標準。另一方面，白嘉軒又身體力行地教育自己的后代遵循傳統(tǒng)的農本生活，在新式學校興起的時候，他讓兩個兒子回家務農，在饑饉年代讓他們跟著鹿三去山里背糧，通過深刻的生命體驗讓他們懂得糧食和土地的重要性。白孝文墮落后的分家賣地讓他痛徹心扉，而孝文的重新回歸又讓他洗刷了失去土地、失去臉面的恥辱。總之，在白嘉軒的心中，土地是一切的根基。與白嘉軒對土地的重視形成對比的是鹿子霖把土地當作發(fā)家的墊腳石，他只是把兼并土地當作擴大家業(yè)的一部分，走的是投機路線，最后落得家破人亡。這與白鹿兩家的家風也不無關系，從鹿馬勺開始，鹿家就一心想走官宦之路，通過讀書打入上流社會以此獲得發(fā)家致富的機會。而白家卻用一個“錢匣匣”的故事反映出傳統(tǒng)農本思想的生活方式，白家的一切活動都以土地作為最根本的基礎，把在土地上的勤懇勞作作為家族興旺發(fā)達的基石。作者通過兩個家族的興衰對比，已然揭示了土地對于人生存和生活的重要性。最后，作為清末知識分子的代表，朱先生不與渾渾度日的士大夫階層同流合污，他的高尚人格更顯現(xiàn)在對土地的情感上，他在更高的層次上守護這片土地。為了不讓白鹿原生靈涂炭，他以身請命孤身一人喝退甘肅二十萬大軍，他對這一方水土的深愛都凝聚在回眸白鹿原時的熱淚中。搗毀罌粟，年饉時與民同食，重修縣志，記錄這片土地上的山川地貌和沉浮歷史，在朱先生的身上，作家體現(xiàn)了一個知識分子應有的良知、憂國憂民的責任感和對故土的深情告白。

《白鹿原》從中國農村的宗法制社會出發(fā)，展現(xiàn)了不同階級的人所共有的 “土地意識”，而俄羅斯作家拉斯普京則更側重展示老一代人對土地的深沉之愛。在《告別馬焦拉》中，作者從農村留守老人的視角出發(fā)，展現(xiàn)了整個馬焦拉島和馬焦拉村一步步走向消亡的過程，通過對老人們心理變化的細致描寫，多層次地進行人與土地關系的思考，滲透了濃厚的“土地意識”，老一輩人對土地的守護和新一代人對土地的冷漠在這里形成了鮮明的對比。

馬焦拉島因為興修水電站的緣故不久將被海水淹沒，島上的大部分居民已經陸續(xù)搬走，只剩下幾戶老人還在島上堅守著，她們不肯拋棄這片生養(yǎng)她們的土地，仍然保持著傳統(tǒng)的生活。馬焦拉島是老人們世世代代生活的地方，它歷經滄桑，雖然百年來平安渡過了各種災難，但是水電站的修建卻使它即將走到生命的盡頭。老人們幾次不肯搬離馬焦拉島，總是想盡辦法延長與它相處的時間，除了正常的家務農活外，她們經常聚在一起談論馬焦拉島上的過往和即將發(fā)生的不幸。達麗婭是所有老太太中最年長的，因此她在所有人的心中是最堅實的精神依靠，如果說白嘉軒是白鹿原的化身，那么達麗婭就是馬焦拉島的化身。她是馬焦拉島最忠誠的衛(wèi)道士，她趕走了破壞墳地的人，堅持在土地上種植蔬菜和糧食，過著自給自足的農村生活，只要看到人們再次回到馬焦拉，她的心情就會變得舒暢許多。達利婭和馬焦拉島一樣，都歷經了太多的世事變遷，這也使得作者在達利婭的思想活動中能夠更多地展現(xiàn)人與土地、人與親屬、生與死、新與舊的哲理思考。作為達麗婭的兒子，巴維爾既不想傷害母親對馬焦拉的依戀之情，又無力阻止即將到來的搬遷，同時受到妻子索尼婭對城市生活崇拜的影響，使他在對故土和新居的情感上搖擺不定。雖然新鎮(zhèn)的居住條件可能更加方便生活，但每當他回到馬焦拉村，土地對他的呼喚都讓他十分清楚“他的家在這兒呢，誰都知道，千好萬好不如家里好”[1]，他甚至也會發(fā)出不解的疑問：淹沒祖祖輩輩世代耕耘、養(yǎng)活了幾代人的肥美土地就真的值得么？然而巴維爾知道，時代的潮流終將把一切都推向不可逆轉的結果，城市化的推進讓他不自覺地把心里的天平傾向新居這邊。巴維爾的心理矛盾更表現(xiàn)在母親達利婭和兒子安德烈的對話中，安德烈是年輕人的代表，他認為人應該四處游歷，不能老待在一個地方，人應該到需要他的地方去，把自己的全部能力都釋放出來，所以他將要去淹沒馬焦拉島的水電站工作，那里最需要他這樣的年輕人。而達利婭卻用她的人生經驗總結出人在大自然面前的渺小，人的生命只能通過土地一代代地延續(xù)下去，只有回歸土地、善待自然，人才能獲得精神的棲居，才不至于在物質和科技的力量中迷失自我。這樣老一輩和新一代人的對比在文中還有很多，納斯塔霞對馬焦拉島的魂牽夢繞使她再次回到了村子，而卡捷琳娜、西瑪以及她的小孫子都和達麗婭一起堅守到最后。與此相反的是，彼得魯哈肆意燒毀自己的房屋，對土地不敬；克拉芙卡迷戀城市因而嘲笑老人們固守鄉(xiāng)土的行為；以及收割莊稼的外鄉(xiāng)人如何瘋癲，燒毀磨坊；還有那些到處放火燒房的年輕人甚至想去砍倒象征馬焦拉島的樹王，卻被樹王的力量震懾等，作者通過年輕一代的輕狂和浮躁，肯定了老一代人對土地的深沉情感，同時也暴露了新一代人喪失靈魂居所、精神飄離的生活狀態(tài)。

二、人對傳統(tǒng)的堅守

一個民族的傳統(tǒng)往往與這個民族生活的土地息息相關，傳統(tǒng)的也就意味著是地域的并且是獨特的，因為每一個作家都生活在一個特定的地域之中，所以地域文化為他們提供了豐富的生活庫存和精神養(yǎng)料。[2]《白鹿原》和《告別馬焦拉》中都有對傳統(tǒng)生活的展示和民族精神的挖掘，具有明顯的地域文化特色。從兩部作品所反映的人與傳統(tǒng)的關系中，既能感受到中俄兩個民族認識世界的不同方式，也能一窺其迥異的文化心理結構。通過《白鹿原》中白嘉軒對宗法制儒家文化的堅守和《告別馬焦拉》中達麗婭對俄羅斯傳統(tǒng)精神的繼承，表達了兩位作家對復歸本民族文化傳統(tǒng)的審美訴求。

首先，《白鹿原》以關中地區(qū)的農村社會為中心，展示了具有濃厚地域文化特征的陜西民間風俗，白嘉軒帶領眾人祈神求雨的夸張畫面，白鹿原上經常出現(xiàn)的廟會，以及男人們對秦腔戲的喜愛等，都是對渭水地區(qū)農民生活的真實寫照。其次，小說還展現(xiàn)了以儒家文化為核心的宗法制農村社會面貌，使白鹿原成為傳統(tǒng)中國社會的一個縮影。最典型的就是男耕女織的生活方式，白嘉軒和鹿三常常出現(xiàn)在田間地頭進行耕作，而白趙氏和仙草等女眷的生活中心則圍繞著紡車和灶臺。這樣的男耕女織只是構成宗法制社會的基礎單元，其核心內容更多地保存在白鹿村的祠堂中。“祠堂的歷史和村莊一樣悠久”[3]，祠堂一方面成為父系家族血脈延續(xù)的見證，另一方面還作為宗法制傳承的象征和農村生活秩序的保障，在一定程度上扮演著懲惡揚善的審判場所。祠堂的大門上鐫刻著白嘉軒和朱先生共同修訂的“鄉(xiāng)約”，里面豎立著“仁義白鹿村”的石碑，“鄉(xiāng)約”代表的農村法紀和“仁義白鹿村”彰顯的寬厚仁義精神，合在一起構成了白鹿原世界的精神內核，而這樣的精神又內化在白嘉軒的身上，使他成為白鹿原精神的代表。不論是村中賭博、吸大煙之人，還是黑娃和小娥不光明的結合，抑或是白孝文的墮落，作為族長的白嘉軒都嚴格按照家法族規(guī)處置，并力圖做到剛柔并濟、以理服人。既展現(xiàn)了傳統(tǒng)宗法制社會規(guī)則的嚴酷血腥，又體現(xiàn)了在這種重刑之下，社會風氣的確有好轉，促使人心向善的積極作用。在這里蘊含著作者陳忠實對于傳統(tǒng)文化的深刻反思，黑娃破壞祠堂、砸毀石碑和鄉(xiāng)約，就是對這種傳統(tǒng)束縛的反叛。然而白嘉軒面對黑娃的行為，不僅沒有暴跳如雷，反而用一種超出常人的定力重修祠堂，并堅持將破碎的石碑修好作為歷史的見證，他用這種行為對那些違反宗法制的“黑娃們”進行了精神層面的懲罰和教育，也顯現(xiàn)出幾千年來的傳統(tǒng)儒家文化所具有的巨大震懾力和生命力。

從白嘉軒的人生經歷來看，面對世事變遷和政治動蕩，他恪守自己并堅持不許家人參與其中，從一開始與鹿子霖換地的小農意識，到修建學堂所具有的精神追求，再到姐夫朱先生對他的數(shù)次人生教誨，“以德報怨”成為他行為處事的標準。白嘉軒在一次次劫難中始終與土地和傳統(tǒng)站在一邊，同時傳統(tǒng)精神的浸染也在不斷對他進行自我形塑，最終使白嘉軒和白鹿原融為一體，而這也是“土地意識”在他身上的最好顯現(xiàn)。

同樣在拉斯普京的《告別馬焦拉》中，西伯利亞地區(qū)的俄羅斯傳統(tǒng)生活也讓人印象深刻。馬焦拉村里的留守老人包括西瑪、納斯塔霞、卡捷琳娜以及怪人鮑戈杜爾等，經常聚在達麗婭家聊天，老人們一邊談話一邊用茶炊飲茶，茶炊器具是俄羅斯傳統(tǒng)生活的必備，茶炊的水取自安加拉河，只有兩者的結合才能制出正宗的茶水。茶炊不僅是老人們用來打發(fā)時間的娛樂，還是緩解她們憂愁和痛苦的調味劑，更寄托著她們對傳統(tǒng)生活的堅守和對馬焦拉的依戀。納斯塔霞在離開馬焦拉時要帶走她的茶炊，而面對燒毀的祖宅時，卡捷琳娜最傷心的是沒有救出她的茶炊。其次，俄羅斯爐炕也是傳統(tǒng)生活的象征，自古以來，公認家有三主：一家之長、俄式爐炕和茶炊。爐炕給老人們帶來家的溫暖，沒有爐炕的屋子就不能稱作家。老人們居住的房子也是具有俄羅斯傳統(tǒng)特色的木屋，達麗婭在離別前將自己祖祖輩輩生活過的房子粉刷一新，她對房子的感情都融化在家族歷史的追憶中，木屋不僅是家的承載體，給人帶來舒適安逸的感覺，它還遺留著前人存在過的痕跡，目睹了無數(shù)的人事變遷和生老病死。負責拆遷的年輕人對達麗婭在離開前粉刷房屋表示不解，彼得魯哈和克拉芙卡在焚毀住宅后喪失了家庭倫理道德和做人的尊嚴，和《白鹿原》中白孝文的分家賣地一樣，年輕一代拋棄土地、拋棄傳統(tǒng)的行為注定他們只會淪落成沒有“根”的孤獨個體，也顯示了老一代人和新一代人之間具有不可逾越的鴻溝。

最后，老人們對傳統(tǒng)的堅守還表現(xiàn)在對墳地的維護上。老人對那些破壞墳地、砍倒十字架的人表示極其憤怒，盡管那些人身強力壯，而老人們年老體衰，但她們依然拼盡全力去守護死者的家園。在墳地里埋葬的是她們的親人和祖先，墳地不僅是人在土地上最后的歸宿，也是連接生者和死者關系的紐帶，破壞墳地意味著遺忘歷史，輕視血緣關系。而達麗婭屢次讓兒子遷墳，就是對傳統(tǒng)和家族血緣的重視，因為落葉歸根、入土為安是人們對死亡的最后期盼，與死亡最為接近的她比別人更能體悟到這一點。而墓園中的十字架，代表著俄羅斯人的信仰，對東正教的信仰也成為俄羅斯傳統(tǒng)中最重要的一部分，所以墳地在老人心中就占據(jù)著神圣的地位，不可侵犯。老人對墳地的堅決維護，不僅是對土地的堅守，更是對她們自身信仰的堅守，另一方面，也反映了年輕一代漠視傳統(tǒng)、喪失信仰的發(fā)展趨勢。拉斯普京在這里表現(xiàn)的“宗教回歸”不僅僅是實現(xiàn)個體生命的終極價值和意義，更為重要的是，以鄉(xiāng)土為依托的民族精神的振興和光大。[4]

三、“土地意識”對當下社會的呼喚

陳忠實的《白鹿原》和拉斯普京的《告別馬焦拉》都寫于兩國社會的劇變時期，面對現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的種種問題，特別是在遠離土地和追逐金錢的過程中，人們道德水平的急速滑坡和傳統(tǒng)文化的巨大衰微都使兩位作家深感憂慮。無論是《白鹿原》對傳統(tǒng)農村道德的美好展示，還是《告別馬焦拉》對農村生活的哲理思考，都是兩位作家“土地意識”的真實呈現(xiàn)，也是他們對民族精神的重新發(fā)現(xiàn)和塑造，更是呼喚當代人民對腳下土地的熱愛，對傳統(tǒng)道德文化的重拾，和對家庭血緣關系的重視。而在重回民族文化本位的過程中，不斷向民族“根系”靠攏，促使人與人之間的關系走向合理化、正?；?，就是陳忠實和拉斯普京給予我們的最好啟示。

[1][俄]拉斯普京.拉斯普京小說選[M].王乃卓，等譯.北京：外國文學出版社，1982.

[2]張婷.論白鹿原的地域文化內涵[D].石家莊：河北師范大學，2012.

[3]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學出版社，2015.

[4]趙楊.拉斯普京作品中的鄉(xiāng)土意識[D].上海：上海外國語大學，2005.

（責任編輯 宋旭東）

本文系西安外國語大學研究生部研究生重點科研項目“陳忠實與拉斯普京創(chuàng)作中土地意識的對比研究”（項目編號：syjs201605）成果之一。

許勃陽，男，西安外國語大學2015級在讀研究生，研究方向：比較文學與世界文學）