湯用彤的風(fēng)度與境界

劉宜慶

“會(huì)通中西，接通華梵，熔鑄古今”，著名學(xué)者季羨林用這三個(gè)詞語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)國(guó)學(xué)大師湯用彤，可見(jiàn)其學(xué)問(wèn)博大精深。

1917年，湯用彤清華學(xué)堂畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，和陳寅恪、吳宓并稱為“哈佛三杰”?；貒?guó)后，先后在東南大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、中央大學(xué)執(zhí)教，1931年開(kāi)始執(zhí)教北京大學(xué)，此后，他的名字與北大哲學(xué)系緊密相連。

【教授風(fēng)度】

20世紀(jì)30年代，北大校園流傳這樣一種說(shuō)法：湯用彤沉潛、錢穆高明、蒙文通汪洋恣肆，是“北大歲寒三友”。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前的這段時(shí)光，熊十力、蒙文通、錢穆、湯用彤、梁漱溟、林宰平等經(jīng)常聚會(huì)，熊、蒙就佛學(xué)、理學(xué)爭(zhēng)辯不休，熊、梁談及政事，亦有爭(zhēng)議，唯獨(dú)湯用彤“每沉默不發(fā)一言”——這完全是他生性不喜與人爭(zhēng)使然，錢穆稱贊他為“柳下惠圣之和者”。

1937年1月17日，胡適為湯用彤校閱《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本第一冊(cè)，贊“此書為最有權(quán)威之作”，唯不同意湯用彤否定佛教從海道來(lái)中國(guó)之說(shuō)。就在這天還發(fā)生了一個(gè)小插曲，被胡適記錄到日記中。湯用彤說(shuō)：“我有一個(gè)私見(jiàn)，就是不愿意說(shuō)什么好東西都是從外國(guó)來(lái)的。”胡適則說(shuō)：“我也有一個(gè)私見(jiàn)，就是說(shuō)什么壞東西都是從印度來(lái)的?！倍舜笮Α?/p>

1937年夏，湯用彤陪同母親消暑于牯嶺，與錢穆同游匡廬佳勝，讀書著文。不久，盧溝橋事變發(fā)生，“時(shí)當(dāng)喪亂，猶孜孜于自學(xué)。結(jié)廬仙境，緬懷往哲”，頗感“自愧無(wú)地”。年底，湯用彤輾轉(zhuǎn)至長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，因文學(xué)院設(shè)在南岳衡山，旋往南岳。1938年春，湯用彤、賀麟等取道廣西，轉(zhuǎn)赴昆明西南聯(lián)合大學(xué)。湯用彤任聯(lián)大哲學(xué)心理系主任，兼北大文科研究所所長(zhǎng)。

在西南聯(lián)大時(shí)，湯用彤一人就開(kāi)了七門課：印度佛學(xué)概論、漢唐佛學(xué)概論、魏晉玄學(xué)、斯賓諾莎哲學(xué)、中國(guó)哲學(xué)與佛學(xué)研究、佛典選讀、歐洲大陸理性主義。馮契回憶道：“他一個(gè)人能開(kāi)設(shè)三大哲學(xué)傳統(tǒng)（中、印和西方）的課程，并且都是高質(zhì)量的，學(xué)識(shí)如此淵博，真令人敬佩……他講課時(shí)視野寬廣，從容不迫；資料翔實(shí)而又不繁瑣，理論上又能融會(huì)貫通，時(shí)而作中外哲學(xué)的比較，毫無(wú)痕跡；在層層深入的講解中，新穎的獨(dú)到見(jiàn)解自然而然地提出來(lái)了，并得到了論證。于是使你欣賞到理論的美，嘗到了思辨的樂(lè)趣。所以，聽(tīng)他的課真是一種享受?！?/p>

在聯(lián)大學(xué)生的記憶中，湯用彤上課時(shí)總提一布袋，著布鞋、布大褂，數(shù)年如一日。他上課從不帶講稿，絕少板書，也不看學(xué)生，而是徑直走到講臺(tái)邊一站，就一瀉千里式地講下去，沒(méi)有重復(fù)，語(yǔ)調(diào)也沒(méi)什么變化，在講到哲學(xué)家的著作、術(shù)語(yǔ)和命題時(shí)，經(jīng)常使用英語(yǔ)。聽(tīng)者如稍一走神，聽(tīng)漏了一語(yǔ)半句，就休想跟上，所以只能埋頭趕記筆記。因此，在課堂上，除了湯用彤的講課聲外，都是學(xué)生記筆記的沙沙聲。

湯用彤在國(guó)難和家難接踵而至的艱苦歲月里，完成了佛教史等開(kāi)山之作。1944年，《漢魏兩晉南北朝佛教史》獲抗戰(zhàn)時(shí)期教育部學(xué)術(shù)研究一等獎(jiǎng)（哲學(xué)類），陳寅恪《唐代政治史述論稿》獲社會(huì)科學(xué)類一等獎(jiǎng)。后來(lái)，季羨林拿湯用彤先生的代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》為例加以分析?！按藭?938年問(wèn)世，至今已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。然而，一直到現(xiàn)在，研究中國(guó)佛教史的中外學(xué)者，哪一個(gè)也不能不向這一部書學(xué)習(xí)，向這一部書討教”。此書成書后，湯用彤打算寫定《隋唐佛教史》，于是把有關(guān)的佛教書籍如《大正大藏》《宋藏遺珍》等裝箱南運(yùn)長(zhǎng)沙。未久，學(xué)校西遷昆明，不幸將兩大箱珍貴的佛教典籍丟失。手中雖有講義，但撰寫大著材料不夠豐富，湯用彤只得“割愛(ài)”，轉(zhuǎn)治魏晉玄學(xué)。在這期間，他始得一子，起名湯一玄，紀(jì)念這段專注于魏晉玄學(xué)研究的日子。

和聯(lián)大的一些學(xué)者相比，湯用彤雖從不熱衷于政治活動(dòng)，但這并不意味著他沒(méi)有政治敏感。1941年1月，皖南事變導(dǎo)致國(guó)共關(guān)系緊張，大后方白色恐怖日趨嚴(yán)重。盛傳國(guó)民黨特務(wù)已經(jīng)開(kāi)出黑名單，即將派武裝到西南聯(lián)大進(jìn)行大搜捕。中共地下黨組織決定停止地下黨領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)大學(xué)生團(tuán)體“群社”的活動(dòng)，并把很多骨干疏散到鄉(xiāng)下去。聯(lián)大哲學(xué)心理系學(xué)生馮契到昆明郊區(qū)龍頭村北大文科研究所暫住。

一天，湯用彤先生來(lái)了，他悄悄地問(wèn)馮契：“哲學(xué)系有幾個(gè)學(xué)生不見(jiàn)了，你知道他們到哪里去了嗎？”馮契說(shuō)：“不知道。”“不會(huì)被捕了吧？”“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)?！薄澳悴粫?huì)走吧？”馮契躊躇了一下說(shuō)：“暫時(shí)不會(huì)走。”湯用彤嘆了一口氣，說(shuō)：“希望你能留下來(lái)?！边@次簡(jiǎn)短的對(duì)話給馮契留下很深的記憶。他說(shuō)：“我原以為湯先生是個(gè)不問(wèn)政治的學(xué)者，他潔身自好，抱狷者有所不為的生活態(tài)度，想不到在這嚴(yán)峻的時(shí)刻，他對(duì)進(jìn)步學(xué)生如此愛(ài)護(hù)，如此關(guān)心。而且他這種關(guān)心是真誠(chéng)的，這就使得我在情感上跟他更接近了些?！?/p>

但這位“真正的大師”也并不是一味的嚴(yán)肅，也有幽默的一面。

1943年暑假，聯(lián)大文史講座繼續(xù)進(jìn)行，唐蘭講“甲骨文”，游國(guó)恩講“楚辭中的女性”，吳晗講“唐宋時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)”，浦江清講“中國(guó)小說(shuō)之演化”。賀麟講“知行合一新論”，對(duì)王陽(yáng)明的“知行合一”，孫中山的“知難行易”有所發(fā)揮。他說(shuō)大學(xué)教授運(yùn)用大腦，是大學(xué)教授的“知行合一”，舞女運(yùn)用大腿，是舞女的“知行合一”。主持講演會(huì)的湯用彤宣布散會(huì)時(shí)說(shuō)：“我們運(yùn)用大腦完了，也該運(yùn)用我們的大腿了?！闭Z(yǔ)畢，滿堂大笑。

【家國(guó)相連】

1893年，湯用彤出生于書香世家，祖籍湖北黃梅。父親湯霖，號(hào)雨三，人稱“雨三公”，光緒十六年進(jìn)士，做過(guò)幾任知縣，后數(shù)任甘肅鄉(xiāng)試同考官，并于1906年與陳曾佑等合辦甘肅省優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂。雨三公是一位道德、學(xué)問(wèn)均很有修養(yǎng)的知識(shí)分子，為官清廉，先后在蘭州、北京設(shè)館授徒，平日最喜用湖北鄉(xiāng)音吟誦《哀江南》和《哀江南賦》。

小時(shí)候的湯用彤很少說(shuō)話，家人還以為他不太聰明。三歲多時(shí)的一天，他一人坐在門坎上，從頭到尾模仿父親的腔調(diào)吟誦《哀江南》，彼時(shí)雨三公就站在他身后，大吃一驚，遂決定將他領(lǐng)到自己的教館中受教?！坝壮型ビ?xùn)，早覽乙部”，湯用彤由此開(kāi)始了對(duì)國(guó)學(xué)的濃厚興趣。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，戰(zhàn)火將湯用彤一家分離，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”。1939年夏天，湯用彤由昆明經(jīng)上海至天津，想到北平接夫人張敬平和兒女南下。湯用彤到了天津，不料遇到洪水，只好望洋興嘆，獨(dú)自返回昆明。湯一介在《到云南與父親團(tuán)聚》文中寫道：“這次他沒(méi)有到北平可以說(shuō)是一件好事，因?yàn)槲业牟笢帽蛞讶伪逼絺握?quán)的秘書處主任，和日本人過(guò)往甚密……聽(tīng)母親說(shuō)，伯父與北平的政要和學(xué)界商量好要把我父親留在北平，如果父親到了北平，總會(huì)有不少麻煩?！?

湯用彤沒(méi)有接到家人，夫人張敬平打算帶著孩子奔赴昆明，鄧以蟄先生聽(tīng)說(shuō)了，請(qǐng)求她帶上自己的女兒鄧仲先、兒子鄧稼先一起同行。1939年底，張敬平帶著二兒子湯一介、小兒子湯一玄、女兒湯一平以及鄧仲先、鄧稼先同行，踏上了南渡的漫漫長(zhǎng)途，輾轉(zhuǎn)天津、上海、香港、河內(nèi)，再到昆明。

湯用彤在越南海防檢查站迎接夫人和孩子們，一家人緊緊地抱在了一起。因沒(méi)看到大兒子湯一雄的身影，張敬平連忙詢問(wèn)。湯用彤說(shuō)：“一雄要上課，不能來(lái)?！贝丝痰膹埦雌竭€不知道，湯一雄已不在人世了。

湯用彤在昆明時(shí)期經(jīng)歷了痛失愛(ài)子的打擊。湯一雄是聯(lián)大劇團(tuán)里一位十分優(yōu)秀的演員，在演出話劇《夜光杯》時(shí)，他闌尾炎發(fā)作，疼痛難忍，然而，當(dāng)時(shí)演出已經(jīng)開(kāi)始，臨時(shí)替換演員已沒(méi)有可能，為了演出成功，湯一雄硬是忍著腹部劇烈疼痛，連續(xù)參演，最后昏厥在后臺(tái)邊上。同學(xué)們把他抬到醫(yī)院搶救，可惜為時(shí)已晚，他永遠(yuǎn)地告別了聯(lián)大校園。

就在湯用彤夫婦的痛苦漸漸平息之時(shí)，又遭遇不測(cè)。1944年初，湯用彤的愛(ài)女湯一平病逝于昆明。

抗戰(zhàn)勝利后，湯用彤一家回到北平。短暫的和平如同曇花一現(xiàn)，隨即被國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的陰云籠罩。國(guó)民黨搶救平津的人才，送給湯用彤先生機(jī)票，讓他南下。中共地下黨通過(guò)汪子嵩做工作，想讓湯用彤先生留下來(lái)。此時(shí)的湯用彤已失去了愛(ài)子和愛(ài)女，他不想再和兒子湯一介骨肉分離。

新中國(guó)成立后不久，湯家多了一位新的家庭成員——兒媳婦樂(lè)黛云。

樂(lè)黛云當(dāng)年是一位激進(jìn)的左傾學(xué)生。1952年夏天，她畢業(yè)于北大中文系，解放前就加入了中共地下黨。而早在昆明時(shí)期，湯一介在中學(xué)時(shí)便開(kāi)始接觸共產(chǎn)主義，曾因讀《西行漫記》與幾個(gè)同學(xué)組織去延安，結(jié)果被貴州警備司令部抓了起來(lái)，遣返昆明。

這對(duì)“革命青年”舉辦婚禮的第二天，湯用彤在北京東單的一個(gè)飯店設(shè)了兩桌宴席，請(qǐng)客親朋好友。結(jié)果樂(lè)黛云跟湯一介商量了一下，說(shuō)請(qǐng)的這些客人全是“資產(chǎn)階級(jí)”，我倆作為革命青年，不能參加。湯用彤聽(tīng)罷，并沒(méi)生氣。1958年，樂(lè)黛云被補(bǔ)劃為右派。湯用彤聽(tīng)后覺(jué)得很奇怪：“媳婦要跟我劃清界限，她怎么會(huì)是右派？”

1963年國(guó)慶，毛澤東點(diǎn)名讓一些知識(shí)分子上天安門，其中包括湯用彤。湯用彤考慮再三，決定帶上兒子湯一介、兒媳樂(lè)黛云（摘帽右派）。在城樓觀禮時(shí)，毛澤東對(duì)湯用彤說(shuō)：你病了以后寫的那些短文章，我全看了，既然生病了，以后就別再寫長(zhǎng)文章了。回到北大后，“湯用彤帶摘帽右派去天安門城樓見(jiàn)毛主席”這事兒就傳開(kāi)了，原來(lái)有人偷偷地給北大黨委打了小報(bào)告，說(shuō)老先生上天安門，居然帶了一個(gè)右派去見(jiàn)毛主席，萬(wàn)一她說(shuō)了反動(dòng)的話怎么辦。

1958年，政治氣候緊張，湯一介產(chǎn)生了濃重的悲觀情緒。湯用彤把他收藏的一幅畫拿出來(lái)，展示給湯一介。那是湯霖61歲生日時(shí)，他的學(xué)生為祝壽作的畫《頤園老人生日 游圖》。湯霖在這圖上寫了一個(gè)序，其中有兩句話：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娛樂(lè)?！睖猛獪唤橛涀∵@兩句，并以此來(lái)告誡他如何做人。這幾句話最后成為了“湯氏家訓(xùn)”。

湯用彤希望兒子讀書、治學(xué)，有意選擇“一介書生”的含義為兒子取名“一介”。湯氏家族世代以讀書為本，以教書辦學(xué)為業(yè)，湯用彤也希望自己的孩子能一生讀書做學(xué)問(wèn)，可在20世紀(jì)的中國(guó)，學(xué)者很難完整地做到有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，絲毫不受政治的影響。經(jīng)歷過(guò)“文革”的風(fēng)風(fēng)雨雨、起起伏伏，作為“梁效”成員之一的湯一介，最終回歸書生本色，在北京大學(xué)哲學(xué)系教書。

晚年湯一介主持《儒藏》編纂工程，這一工程使我們擁有一部最齊備和完整的儒家思想文化著述的總匯?！稖唤榧分械诰啪怼渡钜挂槐K燈》，收錄了他的散文和隨筆，其中寫到自己的家世。一百多年來(lái)，湯家書桌上的一盞明燈，驅(qū)散了黑暗，象征了中國(guó)幾代知識(shí)分子的良知和精神。湯一介父子致力于傳統(tǒng)文化的研究與保護(hù)，昌明國(guó)粹，融化新知，在風(fēng)雨如晦的年代薪火相傳。

【淡泊名利】

汪子嵩在西南聯(lián)大哲學(xué)系就讀時(shí)，用生動(dòng)形象的筆墨，描摹了西南聯(lián)大哲學(xué)系三位教授的形象：“湯用彤先生矮矮胖胖，一頭極短的銀發(fā)，是佛學(xué)專家；馮友蘭先生留著一頭濃黑的頭發(fā)，大胡子，長(zhǎng)袍馬褂，手上包書的是一塊印有太極八卦的藍(lán)布；馮文潛先生瘦瘦小小，留著垂到腦后的灰發(fā)，很像一位慈祥的老太太。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人走在一起時(shí)，我們做學(xué)生的，就戲稱他們是一僧、一道、一尼?！?/p>

在另一位哲學(xué)系學(xué)生的記憶中，湯用彤被稱為“湯菩薩”。不僅因?yàn)闇壬茄芯糠鸾痰臋?quán)威，也是因?yàn)樗男蜗?，以及所達(dá)到的人生境界。張世英的回憶錄《歸途》中便如此記道：

他和他夫人關(guān)系特別好，雖然他們結(jié)婚是受父母之命，他夫人識(shí)字不多，但很賢惠，長(zhǎng)得很漂亮，屬于舊式婦女。有一次，碰到湯夫人，我們就問(wèn)她：“你和湯先生關(guān)系特別好吧？湯先生特別愛(ài)你吧？”她說(shuō)，是?。∪思艺f(shuō)我是一朵好鮮花，獻(xiàn)給活菩薩。

吳宓夫人陳心一也說(shuō)，“湯菩薩”這個(gè)綽號(hào)，意為湯先生為人一團(tuán)和氣，又是熱心腸，不論對(duì)待青年學(xué)子，還是不同門派的朋友，均一視同仁，在自己能力范圍之內(nèi)，有求必應(yīng)。

1946年，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在北平東廠胡同一號(hào)成立“駐北平辦事處”，傅斯年邀請(qǐng)湯用彤兼任辦事處主任，并每月送薪金若干，湯用彤如數(shù)全額退還，婉言謝絕：“我已經(jīng)在北大領(lǐng)取薪水，不能再拿另一份?！?955年中華書局重印湯用彤的學(xué)術(shù)名著《漢魏兩晉南北朝佛教史》，給的稿費(fèi)很低，湯用彤根本不知道稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)此毫不過(guò)問(wèn)。向達(dá)得知后，實(shí)在看不下去，找到中華書局提意見(jiàn)，中華書局隨后提高了稿酬標(biāo)準(zhǔn)。

湯一介在《我們一家三代人》一書中透露：“1949年后，我家在北京小石作的房子被征用，政府付給了八千元，我母親頗不高興，但我父親卻說(shuō)：‘北大給我們房子住就行了，要那么多房子有什么用。”

對(duì)金錢如此，對(duì)名譽(yù)也是淡然處之。1944年，湯用彤在西南聯(lián)大任教時(shí)，他的著作《漢魏兩晉南北朝佛教史》獲得教育部授予的最高獎(jiǎng)。得知獲獎(jiǎng)的消息后，他并沒(méi)有喜出望外，而是對(duì)朋友們說(shuō)：“多少年來(lái)一向是我給學(xué)生分?jǐn)?shù)，我要誰(shuí)給我的書評(píng)獎(jiǎng)？”言外之意，他的著作不需要外界的評(píng)獎(jiǎng)來(lái)認(rèn)可，哪怕是政府的肯定。湯用彤一生淡泊名利，無(wú)論是當(dāng)教授教書，還是在1949年前擔(dān)任北京大學(xué)哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)以及1949年后擔(dān)任北大副校長(zhǎng)，他都能夠淡然處之，因而在北大同人的眼里，湯用彤先生的工作從來(lái)都被看作是無(wú)可指責(zé)。

1951年下半年，湯用彤被任命為北大副校長(zhǎng)，管校園基建。在塵土飛揚(yáng)的工地上，常?？梢钥吹剿徛哪_步和不高的身影。他的學(xué)生鄭昕于1956年接任北大哲學(xué)系主任時(shí)說(shuō)：“湯先生任系主任時(shí)行無(wú)為而治，我希望能做到有為而不亂?！?/p>

【“誰(shuí)生厲階，至今為?！薄?/p>

1930年12月，蔣夢(mèng)麟正式擔(dān)任北大校長(zhǎng)，聘請(qǐng)胡適為文學(xué)院院長(zhǎng)。1931年夏，湯用彤由南京中央大學(xué)轉(zhuǎn)任北京大學(xué)哲學(xué)系研究教授。自此，湯用彤與胡適一直共事（抗戰(zhàn)時(shí)期胡適擔(dān)任駐美大使除外），直至1948年底胡適南下為止。

解放軍包圍北平后，湯用彤選擇留在北大，胡適則選擇了離開(kāi)。1948年12月15日，接胡適南下的專機(jī)停在南苑機(jī)場(chǎng)。胡適離開(kāi)北平前，匆匆留下了一張便條給湯用彤和鄭天挺，便條上寫道：今早及今午，接連政府幾個(gè)電報(bào)要我即南去，我毫無(wú)準(zhǔn)備地走了。一切的事，只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn)，絕不忘掉北大。

另有一種說(shuō)法是，胡適臨走前留下了兩張條子，一寫“校務(wù)由湯用彤代理”，但湯未同意；另一張擬托湯用彤、周炳琳和鄭天挺維持北大校務(wù)，湯當(dāng)時(shí)回應(yīng)：“還是人多一些好?！?/p>

胡適走后，北大進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。1952年全國(guó)高等院校調(diào)整，與胡適關(guān)系親密的楊振聲被調(diào)往長(zhǎng)春東北人民大學(xué)，鄭天挺被調(diào)往南開(kāi)大學(xué)，湯用彤擔(dān)任北京大學(xué)唯一的副校長(zhǎng)。

但當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，批判胡適的風(fēng)潮頓起，湯用彤又如何在批胡運(yùn)動(dòng)中獨(dú)善其身呢？

1954年，在《人民日?qǐng)?bào)》組織批判胡適的會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言，與胡適徹底劃清界限。湯用彤的內(nèi)心矛盾、不安，并沒(méi)有按指示行事。據(jù)當(dāng)時(shí)和他坐在一起、當(dāng)年哲學(xué)系系主任鄭昕先生講，晚餐時(shí)，他把面前的酒杯也碰翻了。這樣的失態(tài)之舉，由此可見(jiàn)其內(nèi)心承受的巨大壓力。

當(dāng)晚回到家里，湯用彤即表情木然，嘴角也有些歪了。湯用彤的兒媳樂(lè)黛云寫道：“如果有些經(jīng)驗(yàn)，我們應(yīng)該當(dāng)時(shí)就送他上醫(yī)院，但我們都以為他是累了，休息一夜就會(huì)好起來(lái)。沒(méi)想到第二天他竟昏睡不醒，醫(yī)生說(shuō)這是大面積腦溢血，立即送到協(xié)和醫(yī)院。馬寅初校長(zhǎng)對(duì)他十分關(guān)照，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家會(huì)診，又從學(xué)校派了特別護(hù)士。他就這樣昏睡了一個(gè)多月。”

金岳霖聽(tīng)到好友湯用彤患腦溢血住院，說(shuō)了一句頗為傷感的話：“不是老之將至，而是老之已至?！?/p>

其實(shí)，湯用彤內(nèi)心很清楚，他不批判胡適，就可能成為眾人批判的對(duì)象。此前，湯用彤已領(lǐng)教過(guò)政治風(fēng)云的突變——當(dāng)時(shí)批判他的不是別人，正是他的好友錢端升。錢指出，“比我負(fù)更大作用的是前校務(wù)委員會(huì)主席湯用彤先生”，“湯先生向來(lái)是明哲保身的，與人不爭(zhēng)的，對(duì)疑難之事也輕易不表示可否的。在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，北京大學(xué)長(zhǎng)期存在著的自由散漫基本上是沒(méi)有被糾正的”。

拒批胡適引起腦溢血后，湯用彤手不能寫，腿不能走，只能坐在輪椅上。但他仍然手不釋卷，總在看書和思考問(wèn)題。樂(lè)黛云幫他找書，聽(tīng)他口述，然后用筆記錄下來(lái)。這樣寫成的篇章，很多收集在他的《饾饤札記》中。其中有一件事情讓樂(lè)黛云終生難忘。

湯先生在口述中，曾提到《詩(shī)經(jīng)》中的一句詩(shī)：“誰(shuí)生厲階，至今為梗?！睒?lè)黛云不知道這幾個(gè)字怎么寫，也不知道什么意思。湯用彤非常驚訝，問(wèn)她：“你連《詩(shī)經(jīng)》都沒(méi)通讀過(guò)一遍嗎？《詩(shī)經(jīng)》中這兩句常被引用的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)生嗎？”樂(lè)黛云被湯先生這么一問(wèn)，羞愧萬(wàn)分，回道：“解放后，我們中文系成天搞運(yùn)動(dòng)，而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒(méi)教過(guò)這個(gè)課?！睖猛?tīng)了，若有所思地沉默了片刻，耐心地解釋：“‘厲階就是‘禍端的意思，‘梗是‘災(zāi)害的意思。這句詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)·桑柔》，全詩(shī)的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐，任用非人，人民痛苦，國(guó)家危難?！?/p>

1964年五一節(jié)，湯用彤病重，住進(jìn)了醫(yī)院。樂(lè)黛云早晨去伺候公公，6點(diǎn)多出來(lái)的時(shí)候，湯用彤還在床上沖她招了招手說(shuō)再見(jiàn)。樂(lè)黛云回到家里，便接到了婆婆的來(lái)電。話筒中，婆婆嚎啕大哭，泣不成聲，說(shuō)老先生已經(jīng)走了。

湯用彤臨終前的最后一句話是“五一節(jié)萬(wàn)歲”，說(shuō)完便撒手人寰。

5月3日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)湯用彤逝世的訃告：“全國(guó)人民代表大會(huì)代表湯用彤先生，于1964年5月1日上午10點(diǎn)15分病逝，享年71歲，停靈嘉興寺，定五月五日公祭，治喪委員會(huì)主祭人陳毅謹(jǐn)啟?！?/p>

湯用彤不幸病逝，引發(fā)了另一個(gè)不幸。湯用彤、吳宓和王復(fù)初（名正基）在清華學(xué)堂是同學(xué)，后又一同留美，友情深厚。王復(fù)初聞聽(tīng)湯用彤病逝后，悲痛萬(wàn)分，5月3日5時(shí)作《挽湯錫予詩(shī)》，寫至最后一句，忽中風(fēng)，倒地而逝。

湯用彤始終主張學(xué)術(shù)和政治應(yīng)保持一定的距離。他不止一次說(shuō)過(guò)：“一種哲學(xué)被統(tǒng)治者賞識(shí)了，可以風(fēng)行一時(shí)，可就沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值了。還是那些自甘寂寞的人作出了貢獻(xiàn)，對(duì)后人有影響。至少，看中國(guó)史，歷代都是如此?！睖猛壬且晃徽軐W(xué)家，對(duì)時(shí)代有深刻的洞察力，這樣的話，可謂真知灼見(jiàn)。但任憑是誰(shuí)，也無(wú)法擺脫他所處的時(shí)代。