黑夜啟示錄

阿西

這是建立在死亡與夢(mèng)殤之上的一個(gè)特殊文本，許多意象和確指從我們身邊出發(fā)，指向了意識(shí)活動(dòng)的他鄉(xiāng)——虛空而難以把控的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。這是詩(shī)人林柏松一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，是極其異質(zhì)化生活所產(chǎn)生的此在“惡之花”。他在非哲學(xué)亦非藝術(shù)的臨界狀態(tài)下，向我們展現(xiàn)了“鳥(niǎo)飛逝，鷹飛逝”之后的“黑暗虛空中的盛宴”。這是一組命運(yùn)交響詩(shī)，于冥冥之中傳遞出的疼痛具有社會(huì)屬性，是一種朽腐的潰瘍面。但它也是對(duì)時(shí)間沒(méi)落的抵御，展現(xiàn)出黑夜堅(jiān)硬的人文風(fēng)骨。

黑夜是我們生活現(xiàn)實(shí)的另一面，它不僅擁有夢(mèng)想，更擁有對(duì)于夢(mèng)想的質(zhì)疑和研判。正因如此，黑夜具有書(shū)寫(xiě)的永恒性。在林柏松書(shū)寫(xiě)的黑夜里，“處處是饑餓的云，或是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的包羅萬(wàn)象的云”。（《遺棄》）人類(lèi)正置身于巨大的云團(tuán)中，隨時(shí)都可能被不確定的虛幻所吞噬。也正是對(duì)于白日現(xiàn)實(shí)的反向表述，讓我們?cè)谡痼@之余重新反思人類(lèi)的處境。而我們知道，患病多年的詩(shī)人一直在黑夜里寫(xiě)作，他巨大的內(nèi)心世界使“一座墓碑在死亡里保存完好”，而“一本書(shū)被吞吐的一剎那，頓時(shí)變成了瀑布”（《遺忘》）。詩(shī)人于黑夜里不斷進(jìn)行著關(guān)于生死的頓悟，并將這種頓悟向豁達(dá)的向度逼近。是的，在黑夜里，詩(shī)人不斷尋找人類(lèi)的希望，盡管這希望是那么微茫?！拔矣H眼所見(jiàn)，野草之血，殷殷泛起，一如星辰，深深刻入白色石壁，然后癱瘓?jiān)谖业拇白由稀！保ā墩咽尽罚┻@是從死亡的邊緣重新喚醒的生命，也是一種更加強(qiáng)大的生命。

我有些主觀地將林柏松的語(yǔ)境設(shè)定在黑夜近乎密封的狀態(tài)下，不僅僅是他數(shù)十年來(lái)特有的生存境遇，更在于他一貫性地秉承一種大啟的詩(shī)性人生。“時(shí)間到處是空洞，追趕和忙亂像殘忍的絞刑?！倍八劳鍪菑牟话l(fā)聲的，它卻通緝了我們一生”（《模仿》）。這種逼近似的生存法則，更多的是死亡線上的掙扎，而陽(yáng)光一直是缺席者。林柏松是寂寞而有骨氣的詩(shī)人，每一秒都在同命運(yùn)進(jìn)行搏擊，他要讓“一滴廢棄的血，變作一束昏暗的花朵”（《不必猜想》），他發(fā)出了自己的聲音。這是震動(dòng)心性的聲音，具有蕩滌的力量。當(dāng)“暗夜又一次降臨，許多人躺在酒的河流中，嚼食自己漂流的回聲”（《日子》），而詩(shī)人“從陶俑的寂靜”（《闖入》）去發(fā)現(xiàn)更有意義的生命存在，去掀起“紙上的一場(chǎng)風(fēng)暴”，因?yàn)椤拔缫沟暮韲递p易地就出賣(mài)了一只螞蟻的尸骨”（《那些很輕的》），這些螞蟻的尸骨是卑微的象征，蘊(yùn)藏著詩(shī)人永不泯滅的人文主義情懷，是黑夜里的啟示錄。

其實(shí)，林柏松的白晝就是黑夜，而黑夜也是醒著的白晝，他于白晝里看見(jiàn)生活中的黑暗，于黑夜看見(jiàn)白晝的暗光。這種特殊的哲學(xué)化的生活，使林柏松擁有了獨(dú)一無(wú)二的精神體驗(yàn)，也加深了語(yǔ)言對(duì)于個(gè)人的救贖?！昂谝?，像一個(gè)瘋子的思想，敲打我的靈魂。雪和雪的摩擦聲如音樂(lè)，從天空飄落。這是上蒼送給黑暗的禮物?！保ā稛o(wú)名雪》）詩(shī)人盡管深陷某種窒息的氣氛之中，但靈魂并未崩潰，相反他依舊能夠收到美好的“禮物”——這上蒼的禮物一向潔白無(wú)瑕。他承認(rèn)“不知從何時(shí)起，我患上了夜游癥”（《暗影》），但不只是語(yǔ)言的自由漫游，更是自由精神的一次次返鄉(xiāng)?！拔以跓o(wú)言中赤裸，挪動(dòng)幽暗的身體，皮膚下壓著一片片饑餓的月色?！保ā兑怪翢o(wú)》）他需要看見(jiàn)更多的“月色”，看見(jiàn)慰藉人類(lèi)精神的白光，而這永遠(yuǎn)都會(huì)讓我們處于渴望之中。

這《風(fēng)與風(fēng)的爭(zhēng)吵》，與其說(shuō)是寫(xiě)于黑夜的“病中書(shū)”，不如說(shuō)是詩(shī)人內(nèi)心的流亡史。它誕生于黑暗的白晝抑或是有光的夜晚。理解這個(gè)文本需要我們進(jìn)行一下必要的時(shí)空轉(zhuǎn)換，進(jìn)入時(shí)光隧道，從而才能感受到他近乎黑白顛倒的歲月之詩(shī)?！八募局?，每一只鳥(niǎo)無(wú)論逃到哪兒，死亡的峽谷就延伸到哪兒。陽(yáng)光，犁過(guò)一具具發(fā)霉的尸體?！保ā短摌?gòu)》）在思考自己的生存境況的時(shí)候，我們也許無(wú)法與詩(shī)人一道共同感知死亡的逼近，但是，林柏松不得不將自己的生活建構(gòu)在“一具具發(fā)霉的尸體”之上。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)本身不僅難以令詩(shī)人有什么幸?？裳裕?guī)缀蹙褪撬劳龅默F(xiàn)場(chǎng)。為什么是這樣？人類(lèi)現(xiàn)實(shí)到底發(fā)生了什么？我們每個(gè)人到底是生還是死？相信這樣的疑慮也是其他人時(shí)常的疑慮。

林柏松的語(yǔ)言也處于某種無(wú)邊的黑暗之中，“惡夢(mèng)在肉里，一寸一寸把你鑿空”（《映像》），他發(fā)現(xiàn)“一切黑暗智慧都與腐爛吻合”（《遺忘》），因而，他一直從善意的角度出發(fā)，寫(xiě)著人性中最后的美?！芭c死者最靠近的，是一首生者的詩(shī)”（《報(bào)復(fù)》），這就是林柏松的內(nèi)心寫(xiě)照，是一個(gè)真正生者的情懷。這組詩(shī)，其實(shí)也是林柏松的精神牧歌，是無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里淺吟低唱的心靈牧歌?！岸?，對(duì)于我，意味著死者早已看到了，一座小小的墓碑就站在書(shū)房外?！保ā队庠健罚┰?shī)人對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)注定比一般人深刻得多，“當(dāng)天空黑到骨頭時(shí)”，他不僅寫(xiě)出具有哲學(xué)意味的黑暗之詩(shī)，而且要寫(xiě)出“透明的骨骼”。（《獨(dú)守靜夜》）這是一個(gè)詩(shī)人的骨氣與血性，他“永遠(yuǎn)幸福在悲哀里”。

應(yīng)該說(shuō)，這是一組自辯書(shū)，它關(guān)乎的是詩(shī)人靈魂深處“風(fēng)與風(fēng)的爭(zhēng)吵”。當(dāng)“愛(ài)已死去，兩頭野獸以走投無(wú)路的血相識(shí)”（《夢(mèng)見(jiàn)石頭的夢(mèng)》），傳遞出詩(shī)人內(nèi)心的狂野與不屈。是的，在詩(shī)人的內(nèi)心深處，有“黑暗之石正在狂歡”（《詞與利刃》），這些“石頭”就是人類(lèi)所共同面臨的各種壓力與路障。詩(shī)人促使我們?nèi)シ此甲约旱奶幘?，這正是這組詩(shī)歌的另一個(gè)重要性所在。“我扶著潮濕的墻，任鼠疫在我身體里肆無(wú)忌憚地蔓延……”（《翅膀》）詩(shī)人無(wú)時(shí)無(wú)刻都要感受來(lái)自于“體內(nèi)”的各種窘迫，仿佛一個(gè)受難者。“我貼進(jìn)父親的墓地，眺望一個(gè)很遠(yuǎn)的主題?！保ā渡疃罚┻@是什么主題？是否與更為偉岸的存在有關(guān)？

這組詩(shī)歌為我們呈現(xiàn)了一個(gè)魔幻的現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，不僅“垃圾堆里彌漫著腥臭的果核味，氣味像毒箭射向生靈佝僂的影子和變形的年輪”（《葬儀》），并且還有“習(xí)慣于蝗蟲(chóng)交尾的宮廷之亂”，但“最后不得不被陽(yáng)光挖空成最黑的廢墟”（《發(fā)現(xiàn)》）。這再度讓我們感受到某種絕對(duì)的反否，是對(duì)于浮躁之年的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

這個(gè)文本的某些瑕疵，也似乎與它的優(yōu)點(diǎn)一樣非常明顯。假如它更加緊致一些，從一個(gè)場(chǎng)閾到另一個(gè)場(chǎng)閾的轉(zhuǎn)換具有和諧的向度，就會(huì)更有張力，更有吸引力。詩(shī)人自己似乎也意識(shí)到了這種靈魂的寫(xiě)作之難，說(shuō)道：“我把自己抵押給一個(gè)辭，或抵押給一把雕刀。層層疊疊，或夢(mèng)或病，以記憶為菌種，如嫩嫩的蘑菇簇?fù)碇鴤冢谖业哪樕戏敝掣嗟倪z忘。”他對(duì)生命之詩(shī)的渴望，成為他最大的愿望。而他的某種使命正“被太陽(yáng)的光芒緊緊攫住”（《變形》），他仍然感受到來(lái)自黑暗中的光。這是詩(shī)人真正的落腳點(diǎn)。