醉藍(lán)：人生與詩(shī)歌的最美姿態(tài)

李犁

一首好詩(shī)能刺激你的神經(jīng)，甚至一瞬間卷走你全部的注意力。孫甲仁的組詩(shī)《醉藍(lán)》就有這樣的魔力，甚至讓你的心里咯噔一下。閱讀之初的漫不經(jīng)心蕩然無(wú)存，且情不自禁地念出聲來(lái)：“臺(tái)風(fēng)一來(lái) 海就躁動(dòng)/美酒一來(lái) 我就激蕩”，“我就是我自己的 一杯酒/也是你的 且深不可測(cè)/一飲再飲 從口舌走向腸胃/從諸子走向百家/從唐詩(shī)走向宋詞/能否走向元曲 是另外的事/反正一定會(huì)走向醉/走向深醉 大醉 狂醉/然后是——暈 飄 飛 ……一滴酒 絕對(duì)勝過(guò)一部書(shū)千行淚/一滴酒 足可以對(duì)各路扭捏作態(tài)一劍封喉”。讀到這，我有一種“蕩滌”的感覺(jué)：一股臺(tái)風(fēng)從詩(shī)里刮出，摧枯拉朽，削山填壑。這是酒神的力量，讓人抖擻精神，心胸被拓寬，詩(shī)境變得廣袤而遼闊。此詩(shī)還有個(gè)副題，叫“與酒色無(wú)關(guān)的酒色人生”，我理解就是真名士自風(fēng)流，而詩(shī)中高揚(yáng)的醉，不是沉淪，而是詩(shī)意在蕩漾，是沉睡的自主意識(shí)在覺(jué)醒，還有剛健的人格和詩(shī)魂在恢復(fù)、重建、確立和崛起。

曾經(jīng)有朋友問(wèn)我，說(shuō)你們?cè)娙说母窬痔?，而且軟塌塌，還自以為是，能不能寫(xiě)點(diǎn)豪放的雄性的詩(shī)歌？我想孫甲仁的這組詩(shī)歌就是對(duì)這個(gè)朋友的回答。它一掃萎靡猥瑣，讓詩(shī)歌和詩(shī)人從自戀和文字的煉金術(shù)中走出來(lái)，聲音從細(xì)嫩變成粗吼和雄壯。雖然在文字上還需要精細(xì)和洗練，但它開(kāi)啟的直接自由坦蕩的雄健之風(fēng)，顯然是對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的一種補(bǔ)強(qiáng)，也是對(duì)優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)，譬如直抒胸臆“吟詠情性”的傳承和光大。所以，從審美品格上來(lái)說(shuō)，孫甲仁的詩(shī)歌屬于雄渾和勁健。這是《二十四詩(shī)品》中的第一和第八格。雄渾是說(shuō)詩(shī)人要蓄積正氣，讓詩(shī)歌具有包羅萬(wàn)物和橫貫太空的氣勢(shì)，而勁健也是說(shuō)詩(shī)人心神坦蕩如同廣闊的天空，氣勢(shì)充盈好像橫貫的長(zhǎng)虹。雄渾與勁健都在強(qiáng)調(diào)氣勢(shì)的力度和廣度，但落實(shí)到具體寫(xiě)作上，前者為整體，是虛；后者為具體的節(jié)奏，是實(shí)。能做到這些，來(lái)源于詩(shī)人的元?dú)庹龤夂秃迫恢畾?，顯然原格強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人的內(nèi)功。正因?yàn)閮?nèi)心的自信強(qiáng)大和光明，孫甲仁才敢于在酒中放排，酒中擊劍，讓詩(shī)歌醉出真和自由，醉出寧?kù)o和溫馨，醉出無(wú)邊的蔚藍(lán)和忘我的境界。

這里的兩個(gè)關(guān)鍵詞蔚藍(lán)與火焰，包含兩層意思，一是清理內(nèi)心，讓心靈變得干凈寧?kù)o；二是化解塊壘，讓它變成了閃電和鋒刃，鞭打那些丑的惡的，人性中不光明的東西。于是詩(shī)歌就有了超驗(yàn)性和現(xiàn)實(shí)性。先說(shuō)現(xiàn)實(shí)性，現(xiàn)實(shí)就是批判，但批判也需要力的驅(qū)動(dòng)，因此酒就成了瀉藥，寫(xiě)詩(shī)就成了泄洪。酒與詩(shī)合力，讓淤積在內(nèi)心的臺(tái)風(fēng)海嘯沖出來(lái)，掃蕩和清除那些與人和社會(huì)都有害的毒素：“權(quán)貴們小資們就像某些生硬擠出屁來(lái)的詩(shī)人/在圈里圈外或競(jìng)相人頭馬面或競(jìng)相雞鳴狗盜?！痹?shī)有鋒芒，一箭穿心。他所指向的絕非僅僅詩(shī)人小資和權(quán)貴們，詩(shī)的劍尖直指文明的潰瘍處，以及一切雞鳴狗盜的靈魂。在壞人喧嚷好人沉默的時(shí)代，發(fā)聲就是戰(zhàn)斗，就是拯救。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人就是時(shí)代的肝膽。與現(xiàn)實(shí)拯救相比，超驗(yàn)就是解脫，就是自救。當(dāng)內(nèi)心的淤泥和風(fēng)暴傾注出去，剩下的就是凈與靜，單純、溫暖和愛(ài)。這是自我救贖，是社會(huì)人向自然人復(fù)原。這又涉及到詩(shī)歌反復(fù)提到的“醒”與“醉”。醒代表現(xiàn)實(shí)、此在、沉重和掙扎，醉象征著超逸、彼岸、詩(shī)意和自由。從醒到醉，就是把靈魂從泥潭里往外拔的過(guò)程。這讓我想起尼采著名的人生三段論，即駱駝、獅子和嬰兒。尼采的意思是，人在艱難與沉重的現(xiàn)實(shí)里掙扎，猶如駱駝在沙漠里跋涉，強(qiáng)調(diào)的是忍耐力；而獅子象征著尼采宣揚(yáng)的強(qiáng)力意志，人要像獅子那樣勇猛堅(jiān)強(qiáng)地與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲@是第二階段，也是過(guò)程；最后重獲或曰回歸到原初的真、純、自由的嬰兒時(shí)期。在孫甲仁的詩(shī)歌里，尼采的“嬰兒”狀態(tài)就是“醉”態(tài)，它們都代表著自然自由、真而純的美。

道，顯然是老子說(shuō)的自然自由的萬(wàn)物之“大道”，器則是后天人工所為，匯集了違背自然法則和各種不情愿的種種現(xiàn)實(shí)性，那么打個(gè)比喻來(lái)解釋就是，最外層是世俗的現(xiàn)實(shí)，它的下面是本該自由暢通現(xiàn)在卻奄奄一息的自然大道，第三層是“我”，因堅(jiān)守自然大道即本我，只能蜷縮在最里面。那此段詩(shī)的后兩句就是寫(xiě)詩(shī)人的抗?fàn)帲坪团瞬皇翘颖?，而是反抗現(xiàn)實(shí)的工具和方式，就像獅子要怒吼和奮爭(zhēng)，最終是為了進(jìn)入“風(fēng)生水起波瀾壯闊”的超我之境。那么超我之境是什么呢？看他的詩(shī)：“空 空 空 空正以空之無(wú)限/超越一切山川大地海洋 乃至/一切目光和想象等格局之上/談什么紅袖添香 春風(fēng)駿馬是酒和醉 見(jiàn)證了/那眼中的風(fēng)景心中的意和手中的詞/由剛烈而柔軟 由實(shí)而虛 由有而無(wú)/從此后塊壘不再 也無(wú)需問(wèn)呼出的酒氣/是爐火純青 還是云飛煙滅。”詩(shī)，顯然還帶有酒意和醉態(tài)，但核心思想已經(jīng)凸顯了，那就是“空”和“無(wú)限”。這是哲學(xué)的根本，也是宗教的目的。只有徹底的放下和絕塵才能空，所以空也代表了絕對(duì)的凈和靜，它不是空洞，而是充盈著滿滿的光芒。而無(wú)限就是空的量化，光芒的無(wú)邊無(wú)際，代表著絕對(duì)和永恒。這是孫甲仁“醉”的含義，是他關(guān)于人與存在的哲學(xué)闡釋。

如果大家覺(jué)得抽象和空茫，再看這句“我的傾訴和嘔吐 都是我最好的詩(shī)/然后做一個(gè)石頭一樣安靜的人”。像石頭一樣安靜，這就是傾訴和嘔吐的臺(tái)風(fēng)吹過(guò)之后自然呈現(xiàn)的狀態(tài)。我把它理解成是詩(shī)人進(jìn)入“空”和“無(wú)限”的第一步，是把龐大的超然的虛無(wú)的哲思與禪思變成了看得見(jiàn)摸得著的東西，進(jìn)而讓“星月舞之于夜空”，“詩(shī)歌的篝火孤獨(dú)而熱烈，無(wú)私而溫暖”，“我與詩(shī)歌相擁而眠”。這就是醉的具體內(nèi)容，是詩(shī)化了的人生，也可以理解成詩(shī)歌拯救，或者說(shuō)，詩(shī)歌拯救的具體方式就是詩(shī)化人生，“詩(shī)化”就是把物質(zhì)的冷漠的僵硬的混亂的虛假的不情愿的種種現(xiàn)實(shí)，通過(guò)詩(shī)歌、藝術(shù)或者類(lèi)似詩(shī)歌品質(zhì)的行為改造和溶解，使之變成詩(shī)意的人性的浪漫的理想的美的世界。正如當(dāng)代著名哲學(xué)家E·貝克說(shuō)的：“在人身上那種要把世界詩(shī)化的動(dòng)機(jī)，是我們有限生命的最大渴求，我們的一生都在追求著將自己那種茫然失措和無(wú)能為力的情感，沉浸到一種真實(shí)可靠有力的自我超越之源中去。”

詩(shī)意化對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，也許屬于幻想，但對(duì)于個(gè)人并非烏托邦，尤其落實(shí)到詩(shī)人頭上更是一種可能。起碼在詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的一瞬是超越現(xiàn)實(shí)的，而他完成的作品也能給予讀者一種超然的意境和感覺(jué)。所以詩(shī)意化的世界，最重要的是個(gè)人的詩(shī)意化，尤其是詩(shī)人的詩(shī)意化。詩(shī)人詩(shī)意化的根本方式就是拒絕物化、異化，堅(jiān)守本我。當(dāng)然我們不可能回到嬰兒時(shí)期，但要努力地保持人最初的品質(zhì)，當(dāng)鮮活的真性情變成冒著氣息的詩(shī)行，詩(shī)歌就有了性靈，這就是醉之境的詩(shī)歌，詩(shī)人希望長(zhǎng)“醉”不醒的詩(shī)歌。

醉，是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。醉讓詩(shī)人上天入地，抻長(zhǎng)了詩(shī)人的想象力，也加速了詩(shī)人的創(chuàng)造力，讓詩(shī)人化腐朽為神奇，并“以氣吞山河之勢(shì)/將自己、酒和美人一道/灌得風(fēng)姿飄逸波浪滔滔”。這里醉是內(nèi)容，也是形式，這又回到詩(shī)歌本體上來(lái)了。因?yàn)椴徽撍枷攵嗝瓷羁?，境界多么高遠(yuǎn)，優(yōu)秀的詩(shī)歌考驗(yàn)的依舊是詩(shī)人手藝，誰(shuí)能在無(wú)中創(chuàng)造出有，在醉中點(diǎn)中讀者驚叫的穴位，那就是詩(shī)歌有了出人意料的精妙。因此，孫甲仁用他的寫(xiě)作實(shí)踐告訴我們，醉不僅是人生的最美，也是詩(shī)歌寫(xiě)作的最佳姿態(tài)。那就讓我們“打開(kāi)封閉已久的酒和身心 /讓酒香異性之吻一樣/彌漫饑渴的目光、口舌與胸膛 /彌漫那些碎、虛妄和蒼茫/這樣的夜 風(fēng)聲和足音的遠(yuǎn)近/已無(wú)關(guān)緊要 只要醉意浩蕩”！