推牛

一

我爺爺高云天，死于1988年，享年六十一歲。我爺爺死的那年，我才三歲，還不太記事。據(jù)我爹高紅旗說(shuō)，我的名字還是我爺爺取的。我出生的時(shí)候，油菜坡正在分田到戶，我爺爺就給我取了個(gè)名字叫高分田。

在我們村里，死人是常有的事。一般的人，死了也就死了，人死如燈滅，很快就會(huì)被人忘記。然而，我爺爺卻不同。他已經(jīng)死了二十幾年，但村里的人卻一直記得他，還經(jīng)常把他的名字掛在嘴上。我讀過(guò)幾年中學(xué)，語(yǔ)文課本上有一首詩(shī)，誰(shuí)寫(xiě)的我已記不清，但里面有一句話我至今沒(méi)忘。那句話是這樣說(shuō)的：有的人死了，他還活著。我覺(jué)得，這句話簡(jiǎn)直就是沖我爺爺說(shuō)的。

繞了半天舌，我其實(shí)想說(shuō)的是，我爺爺?shù)乃?，跟一般人的死是完全不同的。不說(shuō)別的，就連對(duì)死的說(shuō)法都不一樣。一般人死了，就直接說(shuō)死了；可我爺爺死后，鎮(zhèn)上的干部和縣里的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)他是犧牲的。犧牲前面還加了兩個(gè)詞兒，一個(gè)是英勇、一個(gè)是壯烈。因?yàn)椋覡敔斒巧峒壕热说挠⑿?。他用一個(gè)人的生命挽救了三十八個(gè)人的生命。我爺爺死了以后，鎮(zhèn)上和縣里都來(lái)了人，在村里為我爺爺舉行了隆重的追悼會(huì)。在會(huì)上，我爺爺被追認(rèn)為烈士。不久，上頭又撥下?？睿谖覡敔斔赖牡胤叫蘖艘粋€(gè)紀(jì)念塔。

不過(guò)，在我們村里，除了我爹以外，老百姓說(shuō)起我爺爺?shù)乃纴?lái)，都還是說(shuō)的死。老百姓不習(xí)慣用犧牲這個(gè)詞，覺(jué)得說(shuō)起來(lái)別扭。在老百姓嘴里，凡是生命不存在了，都被說(shuō)成死。草死了是死，樹(shù)死了也是死；狗死了是死，馬死了也是死；一般人死了是死，英雄死了也是死。只有我爹，他的說(shuō)法始終跟鎮(zhèn)上和縣里保持一致，任何時(shí)候都說(shuō)我爺爺是犧牲的。

我爹作為烈士的兒子，每當(dāng)說(shuō)到我爺爺?shù)乃溃几械綗o(wú)比的驕傲和自豪，激動(dòng)得連鼻頭都是紅的。這也難怪，我爺爺死的時(shí)候，我爹正好在場(chǎng)。他親眼目睹了我爺爺舍己救人的英雄壯舉。

那是1988年的春末夏初，油菜籽剛剛收割完，村里人正忙著翻耕油菜地，準(zhǔn)備種玉米。就在這樣一個(gè)農(nóng)忙的季節(jié)，我爺爺抽空去了一趟洋芋坪。洋芋坪和我們油菜坡是鄰村，兩村之間只隔了一條公路。我爺爺去那里看望一個(gè)朋友，那個(gè)朋友叫金滿堂。我爺爺已有很久沒(méi)見(jiàn)到金滿堂了，他突然有點(diǎn)兒想他。我爺爺原本打算一個(gè)人去的，但我爹覺(jué)得路途比較遠(yuǎn)，就提出跟他做個(gè)伴兒。從洋芋坪回來(lái)，經(jīng)過(guò)那條公路時(shí)，我爺爺看見(jiàn)一頭黑牯牛正停在公路中間屙屎。那是一段彎道，公路在這里拐了一個(gè)急彎。而且，此處地勢(shì)險(xiǎn)惡，十步之外就是萬(wàn)丈懸崖。牛日的，屙屎也不看個(gè)地方！我爺爺隨口罵了一句。他還伸手在牛背上打了一下，想讓牛到路邊去屙?？墒?，那牛屙得正歡，壓根兒不理我爺爺。我爹也看見(jiàn)了那頭牛，覺(jué)得很眼生，心想它肯定是洋芋坪那邊的。穿過(guò)公路后，我爺爺感覺(jué)有點(diǎn)累，就想坐下來(lái)歇口氣，順便吸根煙。我爺爺找個(gè)石頭坐下，剛把一根煙點(diǎn)燃，一輛紅殼子客車猛然從那個(gè)急彎上閃了出來(lái)。車上坐滿了人，我爺爺一看就傻了眼。那頭牛這時(shí)還在要緊不慢地屙屎，兩條后腿像八字似地張著，尾巴翹得高高的?？蛙囯x牛不到一百步，司機(jī)發(fā)現(xiàn)牛時(shí)已來(lái)不及剎車了。我爺爺一下子慌了神，忍不住驚叫道，啊呀，要翻車了！他一邊叫一邊從石頭上站起來(lái)，扔下煙就飛快地朝牛沖過(guò)去。我爹頓時(shí)嚇壞了，趕緊跑上去抓住了我爺爺?shù)囊粋€(gè)衣角。爹，你不要命了！但是，我爹沒(méi)能把我爺爺抓住。就在客車即將撞上牛的那一刻，我爺爺拼命掙脫了我爹，一個(gè)箭步?jīng)_到了牛跟前。他使出渾身的力氣，將牛推到了公路邊上。因?yàn)槲覡敔斖崎_(kāi)了牛，所以客車沒(méi)翻，車上三十八個(gè)人的生命全都保住了。然而不幸的是，把牛推開(kāi)之后，我爺爺卻沒(méi)能躲開(kāi)。他在眨眼之間失去了自己的生命。

我爺爺舍己救人的故事，我最先是聽(tīng)我爹講的。我爹很會(huì)講故事，講起來(lái)口若懸河，手舞足蹈，聲情并茂，比電視上的那些說(shuō)書(shū)人還要精彩。其實(shí)，我爺爺?shù)挠⑿酃适略谖覀冞@一帶家喻戶曉，好多人都會(huì)講。但是，他們都沒(méi)有我爹講得好。我爹講的時(shí)候，不僅感情充沛，而且詞匯豐富。他特別喜歡用成語(yǔ)，比如緊急關(guān)頭、千鈞一發(fā)、毫不猶豫、挺身而出、舍生忘死、視死如歸……我爹說(shuō)這些成語(yǔ)就像吐瓜子殼，嘴巴一張就出來(lái)了?？梢哉f(shuō)，我爹是個(gè)講故事的高手。每次聽(tīng)他講我爺爺，我都會(huì)被他緊緊地吸引住。我爹總能把我爺爺講得活靈活現(xiàn)，萬(wàn)分感人。

事實(shí)上，我爹原來(lái)并不會(huì)講故事。聽(tīng)我奶奶說(shuō)，我爹小時(shí)候笨嘴笨舌，連話都說(shuō)不清楚，總是結(jié)結(jié)巴巴的。他膽子也很小，在眾人面前一說(shuō)話就臉紅，聲音小得跟貓兒似的。

我爹后來(lái)這么會(huì)講故事，是有人專門(mén)教過(guò)他。據(jù)我媽說(shuō)，在我爺爺成為英雄之后，老埡鎮(zhèn)組成了一個(gè)英模報(bào)告團(tuán)，要四處去宣傳我爺爺?shù)挠⑿凼论E。我爹被趕著鴨子上架，也成了報(bào)告團(tuán)的成員。報(bào)告團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是鎮(zhèn)上分管宣傳的副書(shū)記李佐，他安排我爹負(fù)責(zé)講我爺爺舍己救人的具體情景。我爹為難地說(shuō)，我不會(huì)講。李佐說(shuō)，你不會(huì)講，我找人教你嘛。李佐當(dāng)即從老埡中學(xué)調(diào)來(lái)了一個(gè)政治老師，讓他全力以赴教我爹講故事。政治老師叫丁一根，李佐給丁一根許愿說(shuō)，你要是教高紅旗把高云天的故事講好了，我提拔你到鎮(zhèn)上當(dāng)宣傳委員。有了這個(gè)盼頭，丁一根教我爹時(shí)就特別用心。為了教我爹把故事講好，丁一根首先給我爹寫(xiě)了講稿。他前后寫(xiě)了三天，改了一遍又一遍。講稿改定后，丁一根便著手教我爹怎么講。他親自給我爹做示范，讓我爹照著葫蘆畫(huà)瓢。丁一根教得非常仔細(xì)，連聲音的高低快慢都教到了。俗話說(shuō)，名師出高徒。在丁一根耐心細(xì)致的教導(dǎo)下，我爹進(jìn)步很快，十天之后就能把我爺爺?shù)墓适轮v得繪聲繪色了。

英模報(bào)告團(tuán)的首場(chǎng)報(bào)告會(huì)，是在老埡鎮(zhèn)電影院里召開(kāi)的。那天沒(méi)放電影，但電影院的全部座位都坐滿了。按照鎮(zhèn)黨委的通知，鎮(zhèn)上的每個(gè)單位都必須派人去聽(tīng)報(bào)告，不能少于十個(gè)人。鎮(zhèn)上還給每個(gè)村下達(dá)了指標(biāo)，要求每家至少有一個(gè)人到會(huì)。油菜坡那天去的人數(shù)最多，差不多有一百人。那天我奶奶和我媽也去了，是我爹要她們都去的。我那天也去了鎮(zhèn)上的電影院，被我媽抱在懷里。遺憾的是，我那會(huì)兒太小，當(dāng)時(shí)的盛況沒(méi)給我留下一丁點(diǎn)兒印象。

英模報(bào)告團(tuán)由四個(gè)人組成，除了李佐和我爹，另外兩個(gè)是周成功和楊永壽。周成功是我們油菜坡的支書(shū)，對(duì)我爺爺了如指掌。楊永壽是縣客運(yùn)站的司機(jī)，那輛紅殼子客車就是他開(kāi)的。報(bào)告會(huì)由李佐主持。他先來(lái)了一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，然后就讓我爹講我爺爺舍己救人的過(guò)程。我爹講完后，周立功接著講，主要講我爺爺生前做的一些好事。最后輪到楊永壽，他代表被我爺爺救下來(lái)的那三十八個(gè)人，說(shuō)了一大堆感激的話。

我爹顯然是報(bào)告會(huì)的主角，他的那個(gè)報(bào)告也最為動(dòng)人。聽(tīng)我爹說(shuō)，那天他在臺(tái)上做報(bào)告時(shí)，臺(tái)下一共鼓了四十八次掌，掌聲比春雷還響。我爹的報(bào)告結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)十五六歲的女孩突然跑到了臺(tái)上，手上捧著一束鮮花。開(kāi)始，我爹還以為她是鎮(zhèn)中的學(xué)生，經(jīng)李佐介紹，才知道她是那輛紅殼子客車上的一位乘客，名叫金玉。金玉給我爹獻(xiàn)花時(shí)兩眼含淚，獻(xiàn)完花還深深地給我爹鞠了一躬。我爹當(dāng)時(shí)也激動(dòng)得不行，先是鼻腔一酸，接著眼睛就濕了。

縣里的領(lǐng)導(dǎo)，也十分重視對(duì)我爺爺?shù)男麄?。事?shí)上，英模報(bào)告團(tuán)就是遵照縣委宣傳部的指示成立的。在老埡鎮(zhèn)舉辦首場(chǎng)報(bào)告會(huì)不久，李佐又接到縣委宣傳部的通知，要求英模報(bào)告團(tuán)再到本縣另外九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行巡回演講。那一陣子，我爹簡(jiǎn)直成了大忙人。他全縣到處跑，有時(shí)一出門(mén)就是十天半月不回家。

九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)講遍之后，英模報(bào)告團(tuán)又奉命到了縣里，還在縣委人民禮堂講了一場(chǎng)。進(jìn)城之前，我爹已連續(xù)講了十場(chǎng)，把我爺爺?shù)墓适乱驯车脻L瓜爛熟。在縣里講的時(shí)候，我爹沒(méi)再拿講稿。他空手上臺(tái)，滔滔不絕，抑揚(yáng)頓挫，講得比以前更加出彩。會(huì)后，宣傳部長(zhǎng)劉川還親自接見(jiàn)了我爹，并拉著我爹的手合了一個(gè)影。臨別時(shí)，劉川送給我爹一個(gè)燙金的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著：英雄之子，無(wú)上光榮。后面還有劉川的簽名。我爹說(shuō)，從劉川手中接過(guò)筆記本的那一剎那，他的眼淚都流出來(lái)了。

我爺爺死后不到一個(gè)月，他的英雄事跡便傳遍全縣，四面八方的人都知道了高云天這個(gè)名字。不僅如此，我爺爺舍己救人的新聞還上了縣里的報(bào)紙、廣播和電視。隨后，縣文工團(tuán)又把我爺爺?shù)墓适赂木幊稍拕?，在縣城劇院演了好幾場(chǎng)。我爺爺死后的第四十九天，也就是七七節(jié)，我爺爺?shù)募o(jì)念塔竣工了。它聳立在公路邊，正對(duì)著公路拐的那個(gè)急彎。塔上刻著七個(gè)大字：高云天烈士之墓。每個(gè)字都涂了紅色油漆，看上去無(wú)比耀眼。我爺爺?shù)乃溃墚a(chǎn)生這么大的影響，無(wú)疑要感謝上上下下的宣傳。尤其是英模報(bào)告團(tuán)，它的作用最大。

不過(guò)，參加宣傳我爺爺?shù)哪切┤?，他們的心血也沒(méi)白費(fèi)。我爺爺這個(gè)舍己救人的典型被樹(shù)立起來(lái)之后，他們都陸陸續(xù)續(xù)得到了提拔。村支書(shū)周成功，本來(lái)是農(nóng)業(yè)戶口，后來(lái)被老埡鎮(zhèn)信用社招了工，一下子變成了城鎮(zhèn)戶口，實(shí)現(xiàn)了他多年的農(nóng)轉(zhuǎn)非美夢(mèng)。司機(jī)楊永壽，原先只是一個(gè)普通駕駛員，不久被提拔成了縣客運(yùn)站的副站長(zhǎng)。政治老師丁一根，學(xué)期沒(méi)結(jié)束就轉(zhuǎn)了行，去鎮(zhèn)上當(dāng)了宣傳委員。老埡鎮(zhèn)的黨委副書(shū)記李佐，突然接到了縣委組織部的調(diào)令，調(diào)他到縣委宣傳部擔(dān)任常務(wù)副部長(zhǎng)。縣委宣傳部長(zhǎng)劉川也高升了，升為縣委副書(shū)記，成了縣里的三把手，位子僅次于縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)。說(shuō)句不該說(shuō)的話，他們都沾了我爺爺?shù)墓狻?/p>

我爹當(dāng)然也沾了一點(diǎn)兒我爺爺?shù)墓?。大約在我爺爺死后的第三個(gè)月，我爹當(dāng)上了油菜坡的副村長(zhǎng)。他是鎮(zhèn)上直接任命的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)村民選舉。只是，副村長(zhǎng)沒(méi)有任何實(shí)權(quán)，好比聾子的耳朵，說(shuō)穿了就是個(gè)擺設(shè)。更有意思的是，老埡鎮(zhèn)一共九個(gè)村，除了我們村，其他村都沒(méi)設(shè)副村長(zhǎng)。

然而，我爹卻非常看重副村長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)。盡管他也知道這個(gè)職務(wù)不值錢(qián)，但他覺(jué)得這是個(gè)榮譽(yù)，名聲也比普通老百姓好聽(tīng)一點(diǎn)兒。實(shí)際上，我爹是個(gè)特別在乎榮譽(yù)和名聲的人。

二

我爹高紅旗，打從當(dāng)上副村長(zhǎng)那天起，就完全變了一個(gè)人。以前，他一切都是正常的，說(shuō)話和做事都在情理之中。當(dāng)了副村長(zhǎng)之后，我爹就開(kāi)始反常了，說(shuō)話讓人莫名其妙，做事讓人不可思議。他的言行舉止，一點(diǎn)兒都不像我們油菜坡的人，仿佛是一個(gè)天外來(lái)客。用我媽的話說(shuō)，他有神經(jīng)??！我奶奶干脆說(shuō)，他八成兒是瘋了！

當(dāng)上副村長(zhǎng)的那天中午，我爹一回家就進(jìn)了堂屋，雙膝一彎跪在了我爺爺?shù)倪z像前，給我爺爺連磕了三個(gè)響頭。他一邊磕一邊對(duì)我爺爺說(shuō)，爹，我們家祖墳冒煙了！爹，我當(dāng)副村長(zhǎng)了！爹，我們高家總算有人當(dāng)官兒了！磕完頭起來(lái)，我爹匆匆去了他的臥室，從箱子底下找出了他與劉川的合影，還有劉川送他的那個(gè)筆記本。然后，我爹又回到了堂屋，將合影和筆記本整整齊齊地?cái)[在了我爺爺?shù)倪z像下面。很顯然，我爹對(duì)我爺爺充滿了感激。我爹知道，他所有的榮譽(yù)和名聲，都是我爺爺給他的。

我爺爺被追認(rèn)為烈士那天，縣民政局給我們家送來(lái)了一千塊錢(qián)的撫恤金。我爹接過(guò)那筆錢(qián)，轉(zhuǎn)手就交給了我奶奶。我奶奶說(shuō)，這錢(qián)是我爺爺用命換的，她要好好保存著，到她死的時(shí)候，就用這錢(qián)買棺材。事情說(shuō)起來(lái)真是巧，就在我爹當(dāng)上副村長(zhǎng)的第二天，我們家突然來(lái)了一個(gè)借錢(qián)的人。

來(lái)借錢(qián)的是個(gè)姑娘，看上去十五六歲。最先看見(jiàn)她的是我媽，我爹那會(huì)兒正在堂屋里給我爺爺上香。我媽不認(rèn)得這個(gè)姑娘，便試探著問(wèn)，你找誰(shuí)？姑娘說(shuō)，我找高村長(zhǎng)。我媽一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣著眼睛問(wèn)，哪個(gè)高村長(zhǎng)？姑娘說(shuō)，高紅旗。我爹聽(tīng)見(jiàn)外面有人找他，馬上從堂屋出來(lái)了。姑娘趕緊走向我爹，好像跟我爹很熟。我爹也覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘，稍微一想就想起來(lái)了，就是在老埡電影院給他獻(xiàn)花的金玉。我爹忙問(wèn)，你找我有啥事？金玉說(shuō)，我爹腰疼，想到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去檢查一下，可他手頭錢(qián)不夠，就派我來(lái)找你借。我爹疑惑地問(wèn)，你爹是誰(shuí)？金玉說(shuō)，他叫金滿堂，是洋芋坪的，與高云天烈士很熟。我爹一聽(tīng)，眼睛頓時(shí)脹大了一圈。他顯得很興奮，臉上紅一塊白一塊，像個(gè)花臉。我爹還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，我媽先插嘴了。我媽對(duì)金玉說(shuō)，你找錯(cuò)人了，我們家哪有錢(qián)借？金玉說(shuō)，我沒(méi)找錯(cuò)人，我爹說(shuō)你們有錢(qián)。低頭沉默了一會(huì)兒，我爹抬頭問(wèn)金玉，你要借多少？金玉說(shuō)，我爹沒(méi)說(shuō)數(shù)，他讓你看著辦！我爹蹙緊眉頭想了半天，然后苦笑一下說(shuō)，好吧，那一千塊錢(qián)的撫恤金，我全都借給你爹！說(shuō)完，我爹就去后門(mén)找我奶奶要那筆錢(qián)。然而，我奶奶卻死活不把那筆錢(qián)拿出來(lái)，說(shuō)她要留著買棺材。我爹沒(méi)辦法，只好翻箱倒柜到處找。后來(lái)，我爹在我奶奶的枕頭里找到了。當(dāng)我爹從枕頭里往外掏錢(qián)的時(shí)候，我奶奶幾乎要撲上去跟他拼命。盡管這樣，我爹還是不顧一切地把那筆錢(qián)借給了金滿堂。

金玉把錢(qián)借走后，我奶奶好幾天沒(méi)跟我爹說(shuō)話。我媽也不理我爹，只是不停地用眼睛瞅他，像瞅一個(gè)怪物。我爹那段時(shí)間也悶悶不樂(lè)，吃不好，睡不香，仿佛有點(diǎn)兒后悔，后悔不該把那么大一筆錢(qián)借出去。

不過(guò)，我爹的情緒沒(méi)過(guò)多久就好起來(lái)了。在那筆錢(qián)借出去半個(gè)月的樣子，金玉再次來(lái)到了我們家。我爹以為金玉是來(lái)還錢(qián)的，沒(méi)想到她沒(méi)還錢(qián)，而是送來(lái)了一面錦旗。我爹吃驚地問(wèn)，你為何送一面旗來(lái)？金玉說(shuō)，謝謝你借錢(qián)，我爹用你借的錢(qián)去鎮(zhèn)上檢查了，醫(yī)生說(shuō)是腎炎，在衛(wèi)生院住了十天，腰就不疼了。我爹暫時(shí)還不起錢(qián)，又不知道怎么感謝你，就讓我給你送來(lái)了一面錦旗。我爹接過(guò)錦旗，發(fā)現(xiàn)旗上還印了八個(gè)字：毫不利己，專門(mén)利人。一看見(jiàn)這八個(gè)字，我爹立刻高興得眉開(kāi)眼笑，陰了半個(gè)月的臉終于晴了。金玉走后，我爹連忙找來(lái)釘子和錘子，把錦旗掛在了堂屋的墻上。掛好錦旗，我爹沒(méi)有馬上離開(kāi)堂屋。他退到門(mén)檻那里，仰起頭，又目光直直地把錦旗看了好半天。

收到錦旗不久，鎮(zhèn)上的宣傳委員丁一根突然到我們家來(lái)了一趟。他手上拿著一張報(bào)紙，一進(jìn)門(mén)就對(duì)我爹說(shuō)，恭喜你上報(bào)了！我爹不相信，眨著眼睛問(wèn)，我哪有資格上報(bào)？丁一根說(shuō)，不信你自己看。他說(shuō)著就把那張報(bào)紙遞給了我爹。我爹接過(guò)報(bào)紙一看，上面果然有一條寫(xiě)他的新聞。報(bào)紙上說(shuō)，洋芋坪村民金滿堂，腰疼數(shù)月，無(wú)錢(qián)醫(yī)治。油菜坡副村長(zhǎng)高紅旗聽(tīng)說(shuō)之后，立即將父親高云天烈士的一千元撫恤金，慷慨地捐給了金滿堂。因?yàn)橛辛诉@筆錢(qián)，金滿堂便很快得到了有效治療，目前病情已有好轉(zhuǎn)。這條新聞是丁一根寫(xiě)的，報(bào)紙上面還有他的名字。我爹看完新聞，不禁欣喜萬(wàn)分，臉一下子紅到了耳根。他用顫動(dòng)的聲音對(duì)丁一根說(shuō)，謝謝你宣傳我！丁一根說(shuō)，我職責(zé)所在，你不必客氣。

丁一根來(lái)的時(shí)候，我媽也在家里。我媽上過(guò)小學(xué)，能認(rèn)幾個(gè)字。等我爹看完報(bào)紙，我媽也拿過(guò)去看了一眼?？赐旰?，我媽一臉疑惑地問(wèn)，捐錢(qián)是啥意思？丁一根說(shuō)，捐錢(qián)就是送錢(qián)。我媽猛然提高嗓門(mén)說(shuō)，可我們那錢(qián)是借給金滿堂的，壓根兒不是送！丁一根說(shuō)，是借還是送，那是你們和金滿堂之間的事。我寫(xiě)新聞，必須寫(xiě)成捐，否則就見(jiàn)不了報(bào)。我爹聽(tīng)丁一根這么一說(shuō)，頓時(shí)恍然大悟。接下來(lái)，我爹就責(zé)怪我媽說(shuō)，你一個(gè)女人，在這里多啥嘴？作為一個(gè)烈士的后代，我就是送金滿堂一千塊錢(qián)治病，那也是應(yīng)該的！我媽沒(méi)想到我爹會(huì)說(shuō)這種話，當(dāng)場(chǎng)就和他吵了起來(lái)。丁一根本來(lái)是來(lái)報(bào)喜的，哪料到會(huì)挑起一場(chǎng)家庭矛盾。他感到無(wú)趣，很快起身溜走了，連個(gè)招呼也沒(méi)打。丁一根走后，我媽和我爹吵得更加厲害，一直吵到我奶奶從田里回來(lái)才停。

我爺爺?shù)膿嵝艚穑饾M堂借去后遲遲沒(méi)還。我爹為了他的榮譽(yù)和名聲，也不好意思去要。其實(shí)，我們家并不寬裕，一家人經(jīng)常為錢(qián)犯愁。我爺爺活著的時(shí)候，喜歡做點(diǎn)兒小本生意，除了買賣香菇和木耳，偶爾還販豬販羊，經(jīng)濟(jì)上還不是太拮據(jù)。自從我爺爺死后，我們家就沒(méi)有錢(qián)的來(lái)路了。我媽和我奶奶倒是時(shí)不時(shí)提到那筆錢(qián)，催我爹去找金滿堂要，但我爹總是顧慮重重，支支吾吾。

我爹給金滿堂捐錢(qián)治病的新聞，很快傳遍了油菜坡。村里人見(jiàn)到我爹，都伸出大拇指，夸他不愧是英雄之子。我爹聽(tīng)了很開(kāi)心，把臉笑得紅彤彤的，像喝了酒一樣陶醉。事實(shí)上，村里人并不是真心夸我爹。他們當(dāng)面說(shuō)些好聽(tīng)的話，一轉(zhuǎn)過(guò)身去，說(shuō)什么的都有。有人說(shuō)我爹腦殼里進(jìn)了水，有人說(shuō)我爹二百五，還有人干脆說(shuō)我爹是個(gè)傻×。

村里還有一些人，一邊嘲弄著我爹，一邊還要占我爹的便宜，千方百計(jì)想從我爹身上撈些好處。

村西頭一個(gè)叫歪嘴的，有一天突然跑到我們家來(lái)借板車，說(shuō)要建一棟新屋。我們家的板車，還是我爺爺買的。我爺爺健在時(shí)，經(jīng)常拖著它去建筑工地做小工。有時(shí)，我爺爺也租給別人用，租一天收二十塊錢(qián)。歪嘴來(lái)借板車時(shí)，我爹不在家。我媽自作主張說(shuō)，板車不借，要用就租，一天二十。歪嘴不愿出租金，就陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，你們是烈士家屬呢，用一下板車還好意思收錢(qián)？就在這時(shí)候，我爹回來(lái)了。我爹對(duì)著歪嘴把手一揮說(shuō)，拖去用吧，我們不收錢(qián)。我媽一聽(tīng)，臉都?xì)馇嗔?。歪嘴卻沒(méi)管我媽，拖起板車就走了。那次，歪嘴把板車拖去用了一個(gè)半月才還回來(lái)，一分錢(qián)不給不說(shuō)，還把輪胎扎破了一個(gè)。為了堵我爹的嘴，歪嘴來(lái)還板車時(shí)，手上也拎了一面錦旗。這一招果然靈驗(yàn)，我爹一接過(guò)錦旗，連補(bǔ)輪胎的錢(qián)也沒(méi)讓歪嘴出。

村東頭有個(gè)姓鄔的，綽號(hào)半吊子。深冬的一天，他姐夫的卡車壞在了公路邊，車上裝滿了化肥。那天傍晚，半吊子慌慌張張跑來(lái)找我爹，要我爹幫著守一晚上車。他說(shuō)他姐夫連夜進(jìn)城買配件了，擔(dān)心有人在夜里偷化肥。我奶奶問(wèn)半吊子，你怎么不守？半吊子說(shuō)，我有哮喘病，天氣又這么冷，我怕把病凍發(fā)了。我奶奶又問(wèn)，你怎么不請(qǐng)別人守？半吊子說(shuō)，別人我請(qǐng)不起，他們守一夜要十五塊錢(qián)。我奶奶生氣地說(shuō)，難道請(qǐng)高紅旗守就不要錢(qián)嗎？半吊子怪笑一下說(shuō)，他是副村長(zhǎng)，又是烈士子女，怎么會(huì)要錢(qián)呢？沒(méi)等我奶奶再往下說(shuō)，我爹就爽快地答應(yīng)了半吊子。那個(gè)晚上，我爹一個(gè)人在公路邊的寒風(fēng)中蹬了一通夜，第二天一早就感冒了。更倒霉的是，半吊子的姐夫回來(lái)一清化肥，居然說(shuō)少了兩包。我爹覺(jué)得自己沒(méi)守好，便主動(dòng)賠了兩包化肥的錢(qián)。半吊子的姐夫收錢(qián)時(shí)有點(diǎn)兒難為情，紅著臉對(duì)我爹說(shuō)，過(guò)兩天，我給你送一面錦旗吧！

住在村委會(huì)附近的吳傳德，人稱死臉。有一天，他提著一只包來(lái)找我爹借錢(qián)，說(shuō)他兒子考上了高中，還差三百塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)。我爹當(dāng)時(shí)手頭緊，身上最多不超過(guò)二十塊錢(qián)。他抱歉地說(shuō)，對(duì)不起，我實(shí)在沒(méi)錢(qián)借。死臉這時(shí)突然把頭扭向了我們家豬欄，一頭三百多斤的肉豬正在吃食。死臉先出神地看了一會(huì)兒豬，然后回頭看著我爹說(shuō)，這頭豬少說(shuō)也能賣三百塊錢(qián)。我爹并不憨，很快聽(tīng)出了死臉的話外之音。但我爹多少有些舍不得這頭豬，便不吱聲。等了一會(huì)，死臉?biāo)餍哉f(shuō)，高村長(zhǎng)，你能不能把這頭豬借給我？我的確急著用錢(qián)啊！我爹沒(méi)馬上表態(tài)，正猶豫著，死臉忽然從包里掏出一面錦旗來(lái)。高村長(zhǎng)，你就讓我把豬趕走吧！你看，錦旗我都給你送來(lái)了！他邊說(shuō)邊把錦旗遞給我爹。我爹遲疑了片刻，還是把錦旗接過(guò)來(lái)了。接過(guò)錦旗后，我爹咬了咬嘴唇說(shuō)，趕走吧！

后來(lái)，我爹的榮譽(yù)越來(lái)越多了，名聲也越來(lái)越大。這從我爹收到的錦旗上就可以看出來(lái)。我在上學(xué)之前，最樂(lè)意做的事情就是數(shù)錦旗。每當(dāng)堂屋的墻上多一面錦旗，我都會(huì)及時(shí)告訴我奶奶和我媽。但是，她們兩個(gè)人都討厭錦旗，一聽(tīng)我說(shuō)到錦旗就氣不打一處來(lái)。只有我爹喜歡錦旗，一看到錦旗就兩眼發(fā)亮。到我讀小學(xué)的時(shí)候，我爹收到的錦旗已有二十四面，堂屋的正墻上都掛滿了。

遺憾的是，錦旗不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿，更不能當(dāng)錢(qián)用。因?yàn)檫@些錦旗，我爹把我們家里能捐的都捐了，能送的都送了。幾年折騰下來(lái)，我們家已成了油菜坡最窮的一戶。我奶奶的冰糖罐，一年四季都空著。我媽已差不多五年沒(méi)添過(guò)新衣裳，有條褲子打了上十個(gè)補(bǔ)疤。有時(shí)候我要買一支鉛筆，我爹都拿不出錢(qián)來(lái)。為此，我們一家人都恨透了我爹。

我讀小學(xué)二年級(jí)那年，我媽還跟我爹鬧過(guò)離婚。那年我媽胸脯疼，到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院一檢查，醫(yī)生說(shuō)她患了乳腺癌，必須趕緊去縣醫(yī)院做手術(shù)?？墒?，我們家沒(méi)錢(qián)，不僅拿不出手術(shù)費(fèi)，就連上城的車費(fèi)也湊不夠。這時(shí)，我媽猛然想到了金滿堂，便讓我爹去要那筆撫恤金。我爹猶豫再三，最后還是去了金滿堂家。但我爹沒(méi)要到那筆錢(qián)，回來(lái)時(shí)兩手空空。我媽問(wèn)，錢(qián)呢？我爹說(shuō)，他不給。我媽說(shuō)，有借有還，他為啥不給？我爹說(shuō)，他耍賴，說(shuō)那錢(qián)是我捐的。我問(wèn)誰(shuí)說(shuō)的，他說(shuō)報(bào)紙上說(shuō)的。我媽聽(tīng)后鐵青著臉問(wèn)，那你就這樣算了？我爹說(shuō)，不算還能怎樣？再說(shuō)，金滿堂也沒(méi)錢(qián)還，他的腎一直沒(méi)好，聽(tīng)說(shuō)又住過(guò)幾次院。我媽沒(méi)再說(shuō)什么，只默默地流了兩滴淚。后來(lái)，幸虧我舅舅出錢(qián)，我媽才進(jìn)城做了手術(shù)。出院以后，我媽直接去了我舅舅家，正式提出和我爹離婚。我爹和我奶奶都不同意，我當(dāng)然也反對(duì)，這樣他們才沒(méi)離成。

我爺爺死去的第十個(gè)年頭，準(zhǔn)確地說(shuō)，在我爺爺十周年祭日那天，丁一根又到我們家來(lái)了。他這時(shí)已升為老埡鎮(zhèn)的副書(shū)記，分管宣傳，也就是當(dāng)年李佐那個(gè)角色。這次丁一根不是一個(gè)人來(lái)的，身后還跟著一個(gè)年近三十歲的女人。我爹眼神很好，雖說(shuō)多年不見(jiàn)，但還是一眼認(rèn)出她是金滿堂的女兒金玉。

我爹對(duì)丁一根非常熱情，又是上煙又是泡茶。這些年，丁一根到處宣傳我爹，給我爹封了很多先進(jìn)模范稱號(hào)，還多次安排我爹到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)講話，算是給足了我爹面子。我爹對(duì)丁一根充滿了感激，每次見(jiàn)到他都客氣得不得了。丁一根先喝了一口茶，然后一邊吸煙一邊對(duì)我爹說(shuō)，縣里馬上要評(píng)選感動(dòng)全縣十大人物，我想推薦你。我爹一聽(tīng)很激動(dòng)，紅著臉說(shuō)，能評(píng)上當(dāng)然好，就怕我評(píng)不上。丁一根說(shuō)，你的小事跡倒是不少，只是缺一個(gè)震撼人心的大事跡。如果創(chuàng)造一個(gè)大事跡，你肯定可以評(píng)上。我爹有點(diǎn)兒茫然地問(wèn)，大事跡怎么創(chuàng)造？丁一根沒(méi)忙著回答，忽然把目光轉(zhuǎn)到了金玉身上。我爹也扭頭看了一眼金玉，順口問(wèn)道，你爹的腎病好了沒(méi)有？金玉嘆口長(zhǎng)氣說(shuō)，沒(méi)好，越來(lái)越嚴(yán)重了。醫(yī)生說(shuō)他的兩個(gè)腎都已壞死，恐怕來(lái)日不多了！我爹皺起眉頭問(wèn)，難道就沒(méi)救了嗎？丁一根這時(shí)接話說(shuō)，救倒是有救，除非有人給他捐個(gè)腎。丁一根邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)頭看了我爹一眼，目光亮堂堂的。我爹反應(yīng)很快，立刻明白了丁一根的意思。停了一下，我爹問(wèn)，我可以捐腎嗎？丁一根說(shuō)，當(dāng)然可以。你要是真捐一個(gè)腎，我保證你能評(píng)上感動(dòng)全縣十大人物。我爹毫不猶豫地說(shuō)，好，我捐！我爹話音未落，金玉萬(wàn)分感動(dòng)地拉著我爹的手說(shuō)，太謝謝你了，你是我們的救命恩人！

半個(gè)月后，我爹給金滿堂捐了腎。半年后，我爹被評(píng)上了感動(dòng)全縣十大人物。那年元旦前夕，我爹到縣里參加了感動(dòng)全縣十大人物頒獎(jiǎng)典禮，李佐親自為我爹頒發(fā)了獎(jiǎng)杯。當(dāng)時(shí)，李佐已當(dāng)上了宣傳部長(zhǎng)，還是縣委常委。然而，從縣里領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)的第二天，我爹就病倒了。

三

我爹的病，顯然與他捐腎有關(guān)。捐腎以前，他身強(qiáng)體壯，一年四季不吃一分錢(qián)的藥。自從把腎捐了一個(gè)給金滿堂，我爹的身體就開(kāi)始垮了。他先是飯量銳減，面黃肌瘦，接著就感到腰酸背疼，四肢無(wú)力，后來(lái)連下田干活的勁也沒(méi)有了。從縣里領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)后，我爹病情更加嚴(yán)重，實(shí)在支撐不住，就倒了床。

我清楚地記得，我爹是在1998年最后一天倒床的。他要是再堅(jiān)持一天，就是新的一年了。我爹倒床后，就沒(méi)能再起來(lái)。他在病床上前前后后躺了八年，病魔纏身，受盡煎熬，生不如死，拖到2006年底才斷最后一口氣。

我爹死的那年，我二十一歲，已經(jīng)到了懂事的年齡。在臨死之前的半個(gè)月，我爹就預(yù)感到自己不行了，情緒開(kāi)始出現(xiàn)反常。他動(dòng)不動(dòng)流淚，對(duì)我奶奶，對(duì)我媽，態(tài)度都發(fā)生了明顯變化。我奶奶和我媽一來(lái)到病床前，我爹都要跟她們說(shuō)，對(duì)不住，對(duì)不??！一連說(shuō)好幾遍。在這之前，我爹是不怎么跟我奶奶和我媽說(shuō)話的，看她們的時(shí)候，目光也很冷淡。我暗暗地想，我爹可能是對(duì)他以前的所作所為感到后悔了。

大約在臨死前的一個(gè)星期，我爹突然對(duì)我說(shuō)，分田，托你幫我做件事。我問(wèn)，做啥？我爹朝堂屋那邊指了指，有些傷心地說(shuō)，你把那些錦旗給我扯下來(lái)！我聽(tīng)了一愣，以為他是病糊涂了，暫時(shí)沒(méi)動(dòng)。直到我爹催我快去，我才往堂屋里走。扯完錦旗回到病床前，我爹的臉上已淌滿淚水。他哽咽著對(duì)我說(shuō)，等我死了之后，你把它們都燒掉吧！

接下來(lái)，我爹一連昏迷了好幾天。我媽說(shuō)，看來(lái)他真是不行了！我奶奶沒(méi)說(shuō)話，只顧默默地抹淚。誰(shuí)也沒(méi)想到，在我爹生命的最后一天，他卻又清醒過(guò)來(lái)了，雙目明亮，滿臉紅光，還吃了半碗稀飯。我爹吃完稀飯后，我正要把碗拿走，他猛然抓住了我的一只手。分田，你別慌走。我爹抓住我的手說(shuō)。他把我的手抓得很緊，像一個(gè)落水的人抓一根稻草。我停了下來(lái)，眼睛直直地看著我爹。我爹認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，我想跟你說(shuō)一件事。我問(wèn)，啥事？我爹說(shuō)，那年你爺爺沖到公路中間去推牛，并不是為了救那車人。我大吃一驚問(wèn)，那是為啥？我爹說(shuō)，他想救那頭牛。我聽(tīng)不懂我爹的話，忙問(wèn)，他為啥要救那頭牛？我爹說(shuō)，那頭牛是你爺爺從金滿堂那兒買的，花了五百塊錢(qián)。我一下子懵了，張著嘴半天說(shuō)不出話。過(guò)了許久，我又問(wèn)我爹，那你為啥要說(shuō)我爺爺是為了救人？我爹猶豫了片刻說(shuō)，是他們要我這樣說(shuō)的。我趕緊問(wèn)，他們是誰(shuí)？然而，我爹沒(méi)有回答我這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗@時(shí)突然斷氣了。

我爹死后，我奶奶和我媽都很悲傷。盡管我爹生前與她們矛盾重重，可人死了，她們感情上還是接受不了。一直到我爹滿五七，我奶奶和我媽才慢慢從悲傷中走出來(lái)。五七節(jié)那天傍晚，我們把我爹的靈屋搬到他墳上燒了。燒了靈屋回來(lái)，我把我爹臨死前說(shuō)的那番話告訴了我奶奶和我媽。她們一開(kāi)始都很吃驚，但很快就平靜下來(lái)了。

那天吃晚飯的時(shí)候，我突然大發(fā)感慨說(shuō)，爺爺被他們宣傳了十幾年，哪想到是個(gè)假烈士！我媽接過(guò)話頭說(shuō)，要不是這個(gè)假烈士，高紅旗也不會(huì)變成神經(jīng)病！我媽話音沒(méi)散，我奶奶就咬牙切齒地說(shuō)，這個(gè)假烈士真是害人，害得我們家破人亡??！聽(tīng)得出來(lái)，我奶奶和我媽都對(duì)假烈士恨之入骨。這時(shí)，我突發(fā)奇想說(shuō)，既然如此，那就讓他們把爺爺?shù)牧沂糠Q號(hào)取消吧，以免今后別人再來(lái)敲我們的竹杠！我奶奶馬上說(shuō)，這個(gè)主意好！我媽也說(shuō)，好！

第二天，我便帶上一份請(qǐng)求書(shū)出了門(mén)。請(qǐng)求書(shū)是我頭天晚上寫(xiě)的。我請(qǐng)求有關(guān)方面取消我爺爺?shù)牧沂糠Q號(hào)，把他還原成一個(gè)普通老百姓。

我的第一站是老埡鎮(zhèn)。到了鎮(zhèn)上，我想先去找一下周立功。周立功這個(gè)人很會(huì)混，早已從一個(gè)信貸員混成了信用社主任。我一到信用社就找到了周立功，他正坐在主任室里蹺著腿喝茶。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，當(dāng)年我爺爺推開(kāi)的那頭牛，是他自己買的，他不是烈士。周立功一驚問(wèn)，你是怎么曉得的？我說(shuō)，是我爹臨死前說(shuō)的。周立功小聲問(wèn)，你想干啥？我拿出請(qǐng)求書(shū)說(shuō)，請(qǐng)你在這上面簽個(gè)名，幫我證明一下。周立功連忙擺手說(shuō)，對(duì)不起，這個(gè)名我可不能簽。從周立功那兒出來(lái)后，我又匆匆去政府大樓找丁一根。在我爹評(píng)上感動(dòng)全縣十大人物之后不久，丁一根就升為鎮(zhèn)長(zhǎng)了。我想，如果丁一根能說(shuō)句實(shí)話，我爺爺?shù)牧沂糠Q號(hào)肯定可以取消。但是，當(dāng)我找到丁一根說(shuō)明來(lái)意，他卻一口拒絕了我，讓我碰了一鼻子灰。離開(kāi)政府時(shí)，丁一根還嚴(yán)肅地警告我說(shuō)，你爺爺這個(gè)典型，是各級(jí)黨委一起樹(shù)起來(lái)的，你千萬(wàn)不要亂來(lái)！

當(dāng)天下午，我坐長(zhǎng)途客車上了縣城。這是我的第二站。在汽車站下車后，我臨時(shí)決定去找一下楊長(zhǎng)壽。楊長(zhǎng)壽是當(dāng)年那個(gè)事件的目擊者，我想請(qǐng)他出面做個(gè)證人。客運(yùn)站早已改為客運(yùn)公司，楊長(zhǎng)壽現(xiàn)在是公司經(jīng)理。他不認(rèn)識(shí)我，我自我介紹了半天，他才回憶起來(lái)。一聽(tīng)說(shuō)我是高云天的孫子，楊長(zhǎng)壽立刻對(duì)我對(duì)熱情起來(lái)，還親自給我倒了一杯水。可是，當(dāng)我提出要他在我的請(qǐng)求書(shū)上簽名時(shí)，他的態(tài)度卻一下子變了。他說(shuō)他有個(gè)會(huì)，說(shuō)完就起身走了，把我一個(gè)人晾在了接待室。從客運(yùn)公司出來(lái)后，我馬不停蹄地去了縣委宣傳部。宣傳部有門(mén)衛(wèi)，開(kāi)始還不讓我進(jìn)。我說(shuō)我有要緊的事找部長(zhǎng)，他們才給李佐的秘書(shū)打電話。秘書(shū)把我?guī)У睫k公室，李佐已在那里等我了。進(jìn)門(mén)后，我還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，李佐就劈頭蓋臉把我教訓(xùn)了一通。李佐說(shuō)，丁一根給我打過(guò)電話，我知道你會(huì)來(lái)找我的。但我告訴你，高云天烈士是我縣的一位英雄楷模，他舍己救人的精神早已深入人心，任何人都別想往他臉上抹黑。誰(shuí)要是想抹黑英雄，那他就是政治上有問(wèn)題！說(shuō)完，李佐就讓秘書(shū)把我?guī)С隽宿k公室。從宣傳部出來(lái)后，我還想去找一下劉川。劉川現(xiàn)在已當(dāng)縣委書(shū)記了，我想他應(yīng)該會(huì)聽(tīng)我說(shuō)句真話。遺憾的是，我沒(méi)能見(jiàn)到劉川。站崗的說(shuō)，劉書(shū)記不在，他到市里開(kāi)會(huì)去了。

我那天從縣城返回時(shí)，天差不多黑了。在公路邊下車后，我沒(méi)有直接回油菜坡，而是去了洋芋坪。我想找一下金滿堂，讓他幫我寫(xiě)個(gè)證明材料。金滿堂肯定還記得，我爺爺推的那頭牛是從他那兒買的。如果金滿堂能寫(xiě)個(gè)證明，我就拿著這個(gè)證明再去縣里找劉川。我想，劉川一定會(huì)實(shí)事求是的。

我趕到洋芋坪，金滿堂已經(jīng)上床睡了。金玉說(shuō)，她爹換腎后，命雖然保住了，但身體還是很差，每天老早就要上床。坐了一會(huì)兒，我跟金玉說(shuō)到了我爺爺，還有那頭牛。金玉說(shuō)，我知道那頭牛是我爹賣給你爺爺?shù)?，但我爹不?huì)承認(rèn)。我忙問(wèn)，為啥？金玉猶豫了一會(huì)兒說(shuō)，當(dāng)年上頭來(lái)人打過(guò)招呼的，要我爹把這件事?tīng)€在肚子里。我爹還對(duì)上頭發(fā)過(guò)誓，說(shuō)這事打死他也不會(huì)說(shuō)。聽(tīng)金玉這么一說(shuō)，我就徹底失望了。

從金滿堂家出來(lái)，天已黑得像鍋底，我連回家的路都看不見(jiàn)了。

曉蘇，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有小說(shuō)集《山里人山外人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《五里鋪》等。