親歷宋莊興衰

我第一次到宋莊，是1996年春節(jié)。記得那時(shí)是受批評家栗憲庭之邀，與另外幾位滯留在北京的“盲流藝術(shù)家”，一起去老栗在宋莊剛剛收拾出來的“新房”過年。說起老栗在宋莊的那處“新房”，原本是當(dāng)?shù)卮迕窕膹U多時(shí)的一個(gè)農(nóng)家小院，藝術(shù)家方力鈞和劉煒為了報(bào)答老栗的提攜之恩，合伙將其購買下來贈(zèng)予老栗，也就將老栗引到了宋莊。其實(shí)，到宋莊并非老栗的初衷，而是方力鈞等人為避開圓明園畫家村的喧囂，在1993年底發(fā)現(xiàn)，并于1994年陸續(xù)遷來的一個(gè)僻靜之地。對于從事藝術(shù)批評和策展工作的栗憲庭而言，不能像藝術(shù)家一樣離群索居，而需要接觸大量的信息，與更多的人和事打交道。所以，老栗原來位于北京后海的房子，更適合于他。事實(shí)上，老栗在后海北官房28號的舊宅，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了一個(gè)象征。如果說官方美術(shù)是以美協(xié)為代表，那么，當(dāng)年的地下藝術(shù)，則基本上是以北官房28號老栗的舊宅為標(biāo)志。我這么說并不夸張，那時(shí)候過來的新潮藝術(shù)家，大概沒去過北官房栗宅的人不多。在我的印象中，不管栗憲庭在或是不在，他的客廳里都會(huì)擠滿各色各樣的人，甚至有些人還長期在他客廳里打地鋪。我還記得，當(dāng)時(shí)許多重要的藝術(shù)事件，都是在老栗的客廳里醞釀和策劃，之后才公諸于世的。這也是中國文化的一個(gè)特點(diǎn)。在缺乏公共空間，公共意識被長期抑制的背景下，謀人謀事，就會(huì)轉(zhuǎn)移到私宅或密室。我將此稱之為“客廳政治”。在客廳里議論時(shí)事，臧否人物，以至于作出某些重要決議，上層即是如此，民間亦是如此。

正是因?yàn)槟菚r(shí)候的栗憲庭躋身于時(shí)代中心，活動(dòng)范圍主要在城里，所以，他在宋莊的房子起先并沒有拿來自己用，而是收拾出來留給一些初到北京的藝術(shù)家暫住。1996年春節(jié)，是老栗把房子修繕之后初次接待客人，算是暖房溫鍋。因?yàn)榍》甏汗?jié)，故而，來了不少滯留在京的外地藝術(shù)家。我記得除了方力鈞、劉煒、岳敏君等當(dāng)時(shí)初露鋒芒的“新生代”，還有王廣義、毛旭輝等不少“85老將”。這些人在當(dāng)時(shí)均已經(jīng)功成名就，也贏得了海外藝術(shù)市場的關(guān)注。所以，他們都有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，出門不是自己開車就是打車，總之，可以不為出行發(fā)愁。而我們這些尚在底層掙扎的藝術(shù)家則不同，出門只能靠“11路”，或者擠公交車。那時(shí)候，從圓明園到宋莊，還沒有直達(dá)的城市公交線路，需在城里倒幾趟公交車后，再到大北窯轉(zhuǎn)乘去往天津、唐山等地的長途客車，一路輾轉(zhuǎn)顛簸，要花去大半天的時(shí)間。我記得，長途客車經(jīng)過宋莊時(shí)要停靠一站，我們下車后再步行到村中老栗的院子，還需半個(gè)多小時(shí)?？傊?，是費(fèi)盡周折。那時(shí)候的宋莊，除了一條途經(jīng)的國道為柏油路，其他村中小路均還是坑坑洼洼的石土路，而且村里也很蕭條，有不少房子都已人去屋空，因?yàn)槟昃檬?，近乎垮塌，無不給人一種破敗、衰落與荒涼的感覺。那么，這樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，一個(gè)不毛之地，藝術(shù)家為何會(huì)擇其而居呢？回答這個(gè)問題，還得追溯到“圓明園畫家村”，從頭說起。

所謂“圓明園畫家村”，是指1989年至1995年期間，一批外省藝術(shù)家集居在北京西郊的圓明園附近，由此而形成的一個(gè)自由藝術(shù)家村落。在中國歷史上，這是最早的一個(gè)自由藝術(shù)家村。文人墨客浪跡江湖，四海為家，古已有之。如孔子周游列國，李白寄寓他鄉(xiāng)等等；而南宋后期涌現(xiàn)的“江湖詩派”，以及清中葉出現(xiàn)的“揚(yáng)州八怪”等等，更是仰仗于朱門與鹽商，在仕途之外開拓出了一條行走江湖的生存之路。但畢竟他們都還沒有完全從“君君臣臣、父父子子”的社會(huì)關(guān)系中獨(dú)立出來，而大都是作為清客和謁客，通過向達(dá)官貴人投詩獻(xiàn)藝，即魯迅所說的“幫閑”來換取一些資助，才得以游離于廟堂之外。應(yīng)該說，文人墨客獲得相對獨(dú)立的生存空間，還是從清末民初，文人墨客向知識分子身份轉(zhuǎn)型開始的。因?yàn)榭婆e制度的廢除，中斷了文人墨客通過科舉入仕的進(jìn)路，使得大量人才流落于民間。同時(shí)，由于門戶開放，外部世界的信息開始逐漸涌入。這些新的意識形態(tài)與逐漸壯大的民間資本相結(jié)合，衍生出了不少新的知識型產(chǎn)業(yè)，如出版業(yè)、報(bào)業(yè)等等，從而使得滯留于民間的不少飽學(xué)之士，又有了施展才華的機(jī)會(huì)。于是，在改造國民性、振興中華的同一訴求下，除了一部分人投身革命，還有相當(dāng)一部分人走上了文藝創(chuàng)作的職業(yè)化道路。所以，才有了北洋政府期間與民國之初，多元并舉與文化繁榮的景象，有了魯迅、茅盾、巴金等文藝家躋身于上海灘，以文藝創(chuàng)作為生。然而，好景不長，由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，以及接踵而來的內(nèi)戰(zhàn)，打破了這個(gè)繁榮格局。尤其是1949年之后，一切權(quán)力歸為公有，令自由創(chuàng)作無處安身，這種現(xiàn)象一直持續(xù)到“文革”結(jié)束，才于滿目瘡痍中得以恢復(fù)。

隨著1978年底中國政府開始“撥亂反正”，將社會(huì)目標(biāo)從階級斗爭轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，繼而拉開思想解放的帷幕，中國步入了一個(gè)所謂的“新時(shí)期”。這個(gè)新時(shí)期的重要標(biāo)志之一，就是鼓勵(lì)自主經(jīng)營，支持個(gè)體經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)。在這樣一個(gè)大背景下，自由創(chuàng)作也開始死灰復(fù)燃，并由此而波擊到整個(gè)社會(huì)，再度開創(chuàng)了一個(gè)文藝繁榮的局面。不過，由于1980年代的市場經(jīng)濟(jì)尚處在摸索階段，市場化程度并不是很高。所以，不受體制的庇護(hù)，以文藝創(chuàng)作為生存職業(yè)，還是極其艱難的事情。所以，那時(shí)候?qū)τ趧?chuàng)作自由的訴求，大都還是停留在口號階段，真正身體力行的實(shí)踐者鳳毛麟角。事實(shí)上，盡管當(dāng)代中國職業(yè)藝術(shù)家的歷史，可以上溯到1970年代末出現(xiàn)的“無名畫會(huì)”“星星畫會(huì)”等民間藝術(shù)組織，但那些藝術(shù)家?guī)缀跞际潜本┍镜厝耍矣胁簧匍T第顯赫。也就是說他們大都沒有生存的壓力，更不用承受地域的歧視。即便他們中的有些藝術(shù)家生活在底層，但也有其他兼職工作與謀生渠道，并非完全以藝術(shù)為生。而且，在形勢較為緊張的時(shí)期，他們中的絕大多數(shù)都已撤離中國，移居到了海外。所以，我始終認(rèn)為“星星畫會(huì)”和“無名畫會(huì)”的出現(xiàn)，只是藝術(shù)職業(yè)化的導(dǎo)火索，并不是開花結(jié)果。以此類推，我同樣也不贊成將“圓明園畫家村”的歷史提前到“85時(shí)期”。雖然那時(shí)候的圓明園附近，就已經(jīng)有一些文藝青年寓居于此，但他們要么是北京本地人，要么是在北京讀書和進(jìn)修的學(xué)生，大都只是借此作為出國的跳板，或是尋找新工作的中轉(zhuǎn)站，并不具有精神流浪與自我放逐的性質(zhì)。所以，我堅(jiān)持認(rèn)為“圓明園畫家村”的歷史是從1989年才開始的，過去只是雛形。

正是因?yàn)?989年中斷了與1980年代的聯(lián)系，使曾經(jīng)的不少理想主義者悲觀失望，從而與體制決裂，走上了自我的放逐之路。與此同時(shí)，國家從政策層面大幅度減少全民所有制企業(yè)，并逐步取消大學(xué)分配制度等等，也迫使大量人才向民間社會(huì)疏散。而政府進(jìn)一步鼓勵(lì)下海，提倡市場經(jīng)濟(jì)，又使得民間資本逐漸壯大起來，有了自我生存的空間。此外，西方社會(huì)給予的密切關(guān)注并給予一定的資助，都為藝術(shù)家擺脫體制束縛，走向自由化生存創(chuàng)造了條件。所以，自1989年底，方力鈞、丁方、田彬、伊靈等藝術(shù)家陸續(xù)搬到圓明園附近開始，逐年遞增，越來越多的藝術(shù)家懷揣藝術(shù)之夢，放棄鐵飯碗，從全國各地紛至沓來，也就形成了后來遠(yuǎn)負(fù)盛名的“圓明園畫家村”。據(jù)說，當(dāng)年畫家村的藝術(shù)家人數(shù)最多之時(shí)，已經(jīng)超過了四、五百之眾。要知道當(dāng)時(shí)圓明園西門附近的兩個(gè)村莊，即藝術(shù)家聚集的福緣門村和圓明園村加在一起，也就幾百戶原居民。這意味著當(dāng)時(shí)的畫家村，幾乎家家戶戶都有藝術(shù)家居住，甚至有的居民家里還租住著多位藝術(shù)家，真正是名副其實(shí)的畫家村。

應(yīng)該說，藝術(shù)家的到來，曾給圓明園帶來了翻天覆地的變化。這不僅因?yàn)樗囆g(shù)家的生活行為，開化了當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)，更是因?yàn)樗囆g(shù)家的消費(fèi)，拉動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。關(guān)于后者，原本都是政府提倡，當(dāng)?shù)厝怂鶜g迎的。然而，由于意識形態(tài)的沖突，即藝術(shù)家們的無政府主義和自由散漫，與體制的要求不符，尤其是部分藝術(shù)家熱衷于時(shí)政，與政府之間構(gòu)成了某種緊張關(guān)系。所以，“圓明園畫家村”自始至終都受到了政府的高度關(guān)注。事實(shí)上，盡管當(dāng)時(shí)的政府支持改革開放，鼓勵(lì)下海，但在意識形態(tài)方面，卻是嚴(yán)加把守，不容它見。所以，圓明園藝術(shù)家借題發(fā)揮，趁著下海大潮搞自由化運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上跟當(dāng)時(shí)的政策還是有些背道而馳。正因?yàn)槿绱?，藝術(shù)家們一度成為社會(huì)的不安定因素，被當(dāng)?shù)卣攸c(diǎn)關(guān)注。方力鈞等人就是因?yàn)槿淌懿涣诉@種監(jiān)管，希望找個(gè)清靜之地安心創(chuàng)作，這才決定另謀去處、再起爐灶的。

大概從1993年底，方力鈞就開始物色新的根據(jù)地。據(jù)他自己透露，他曾跟岳敏君、楊茂源、王音等圓明園好友，一起去探尋過北京周邊的不少地方，但因故都未能落地。后經(jīng)同住圓明園的通州籍藝術(shù)家張惠平介紹，在惠平一個(gè)學(xué)生的老家，即今天的宋莊小堡村，才找到了較為滿意的去處。于是，方力鈞約著劉煒、岳敏君、楊少斌、高惠君、王強(qiáng)等若干好友，隨張惠平一起，便各自來宋莊購買了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的閑置房。栗憲庭就是在那個(gè)時(shí)候被他們拉入其中的，只是老栗收拾好房子后，并沒有馬上入住。事實(shí)上，第一批在宋莊買房的藝術(shù)家，很多人都像老栗一樣，將房屋閑置了很久。因?yàn)樗吻f地處邊遠(yuǎn)，交通十分不便。所以，除了方力鈞、劉煒和岳敏君等幾個(gè)早已開上私家車的藝術(shù)家，早早地將宋莊的房子利用起來，其他藝術(shù)家大都嫌距離太遠(yuǎn)，而處在觀望之中。不過，隨著1995年政府“圓明園畫家村”被強(qiáng)行取締，絕望之中，無以投寄，這些已在宋莊買房的藝術(shù)家，才不得不向宋莊遷徙。與此同時(shí)，更多被驅(qū)趕出來的圓明園藝術(shù)家，流離失所，也都迫不得已，紛紛通過各種渠道向宋莊轉(zhuǎn)移和撤退。這樣就形成了最初的宋莊藝術(shù)家集聚現(xiàn)象。也就是說，宋莊藝術(shù)區(qū)的出現(xiàn)，實(shí)際上是被逼無奈的結(jié)果。數(shù)年后，海淀區(qū)政府響應(yīng)國家發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的號召，準(zhǔn)備重塑海淀的文化形象，曾表示后悔當(dāng)年驅(qū)趕圓明園藝術(shù)家的行為，甚至還試圖進(jìn)行彌補(bǔ)，希望將圓明園藝術(shù)家重新請回去。這自然成了一個(gè)無人應(yīng)對的笑話。不過，從這個(gè)笑話中，可以看到時(shí)代的滯后，也證明了當(dāng)年圓明園藝術(shù)家的先鋒色彩與前衛(wèi)姿態(tài)。

我從圓明園逃離出來后，也曾夢想遷入宋莊，但因?yàn)槟铱杖缦?，?shí)在沒有經(jīng)濟(jì)能力付諸行動(dòng)。所以，只能偷偷蟄伏在圓明園附近，期盼命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。期間，我和劉彥、徐若濤、伊靈、王邁、任芝田等人，曾在圓明園附近的南法信暫住過；后又隨劉彥他們搬到清華北門，與詩人俞心樵、歌手李健、盧庚戌等人做了一段時(shí)間鄰居。然而，我們這些圓明園的落網(wǎng)之魚，只要在北京城，走到哪里，都會(huì)引來警察，遭到驅(qū)逐。所以，走投無路，我也就只好求助于家里，最終在姐姐和姐夫的資助下，到宋莊的大興莊村購買了一個(gè)農(nóng)家小院，并于1996年夏正式入住宋莊。現(xiàn)在回想起來，為何當(dāng)年只有宋莊能夠?qū)A明園藝術(shù)家網(wǎng)開一面，允許我們這些落荒之人容身呢？恐怕還是因?yàn)檫@里太偏僻的緣故吧：一方面，這里的信息比較閉塞，當(dāng)?shù)乩习傩詹⒉磺宄A明園藝術(shù)家在城里已是眾矢之的；另一方面，邊遠(yuǎn)閉塞也使得當(dāng)?shù)乩习傩者€保留著較為淳樸的民風(fēng)。正是這些因素，使得原本窮鄉(xiāng)僻壤的宋莊，反倒成了藝術(shù)家的溫床，由此而承傳著當(dāng)代藝術(shù)的薪火，并最終孕育出星火燎原之勢。

當(dāng)然，任何事物的發(fā)展，都要經(jīng)過從萌動(dòng)到勃起，再到衰退的三個(gè)周期。宋莊也不例外，崛起之前，也經(jīng)歷了一個(gè)漫長的隱伏期。其實(shí)，不單是宋莊，整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)界，在其浮出水面、大放異彩之前，也經(jīng)歷了漫長的黑暗。這期間，有許許多多的藝術(shù)家、藝術(shù)批評家和策展人、媒體人、收藏家，以及藝術(shù)愛好者等等，為爭取中國當(dāng)代藝術(shù)的生存環(huán)境，付出了艱辛的努力。正是在這些人的同心協(xié)力之下，官方開始逐漸接納當(dāng)代藝術(shù)，并由此衍生出了上海雙年展、成都雙年展、南京三年展，以及北京雙年展等一系列具有官方背景的當(dāng)代藝術(shù)展。與此同時(shí)，昆明的創(chuàng)庫，上海的莫干山，以及成都的藍(lán)頂?shù)刃滦退囆g(shù)區(qū)，也相繼在各地得以涌現(xiàn)。這些層出不窮的新生事物，無疑改變了當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)格局，為其自由發(fā)展謀取了更大的生存空間。宋莊也處在這種日新月異的變化之中，不過，對于一些生活在底層的宋莊藝術(shù)家而言，再大的變化，也無濟(jì)于事。因?yàn)樗麄兇蠖寂c世隔絕，在內(nèi)無支持、外無援助的情況下，不僅外面的光芒投射不到他們，自身的原始激情也在一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。事實(shí)上，在宋莊名揚(yáng)四海之前，曾相繼有幾位藝術(shù)家走上絕路，選擇了自殺。雖然死因各異，不盡然都是因?yàn)樯钏?，但看不到前景，對未來心灰意冷，卻是根本的原因。這是黎明前的黑暗，也是花開前的隆冬。

宋莊的巨大變化，應(yīng)該說是從2005年開始的。這既有社會(huì)大環(huán)境的影響，又受宋莊小氣候的推動(dòng)。就大環(huán)境而言，2005年前后，國家從宏觀戰(zhàn)略角度提倡產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，開始大力發(fā)展新型文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。這無疑為宋莊的崛起，帶來了政策機(jī)遇。從小氣候看，2004年宋莊政府換屆，迎來了一位開明的領(lǐng)導(dǎo)胡介報(bào)。此人原為教師出身，這種知識背景，使他比一般官員多了一點(diǎn)文化認(rèn)同。正是帶著這種文化認(rèn)同感，胡介報(bào)一改官僚作風(fēng)，初來宋莊，便四處走訪藝術(shù)家工作室，與藝術(shù)家們打成一片。自然，這為他贏得了藝術(shù)家的信任，也為他日后在宋莊大顯身手鋪墊了人脈。所以，在新的機(jī)遇面前，胡介報(bào)以藝術(shù)家為資源，很快便發(fā)現(xiàn)了宋莊的優(yōu)勢，并因地制宜，擬定了一系列開發(fā)宋莊的新計(jì)劃。這其中與藝術(shù)有關(guān)的事情主要有兩件：其一，是成立宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)；其二，就是舉辦宋莊藝術(shù)節(jié)。關(guān)于促進(jìn)會(huì)的成立，在藝術(shù)家的資源整合上，無疑是起到了凝聚作用；而藝術(shù)節(jié)的舉辦，則為宋莊的文化品牌，擴(kuò)大了社會(huì)影響?？梢哉f，這兩件事情，成為了推動(dòng)宋莊發(fā)展的兩個(gè)引擎。而我當(dāng)年介入到宋莊事務(wù)中，也是因?yàn)檫@兩件事情。

2005年，宋莊舉辦了第一屆藝術(shù)節(jié)。這個(gè)藝術(shù)節(jié)是由胡介報(bào)親自策劃，宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長洪峰一手操刀的。但因?yàn)樗麄兌疾皇菍I(yè)人士，缺乏操作經(jīng)驗(yàn)，所以，藝術(shù)節(jié)辦成了某種雜燴，尤其是以民歌為主打，與宋莊的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)完全不符，因而引起不少微詞。鑒于此，2006年宋莊藝術(shù)節(jié)舉辦之前，胡介報(bào)與洪峰聽取了藝術(shù)家的意見，決定引進(jìn)專業(yè)機(jī)制，邀請策展人來運(yùn)作。當(dāng)然，在人選考慮上，他們首先想到的還是栗憲庭，畢竟老栗是宋莊藝術(shù)最具權(quán)威的闡釋者。然而，由于老栗早已流露出退隱之意，故而，通過藝術(shù)家王強(qiáng)和馬越等人的介紹，他們又輾轉(zhuǎn)找到了我。之所以胡介報(bào)與洪峰后來選擇我來做宋莊藝術(shù)節(jié)，主要還是因?yàn)槲覍λ吻f的情況比較了解。另外，就是自2000年開始，我已經(jīng)從原來的藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入到了藝術(shù)批評與策劃，并在此之前與朋友們一起創(chuàng)辦過犀銳藝術(shù)中心，后又到中國藝術(shù)研究院參與創(chuàng)刊《藝術(shù)評論》雜志，可以說也已經(jīng)積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和資源。所以，在胡介報(bào)等人眼里，除了栗憲庭之外，我便成了操辦宋莊藝術(shù)節(jié)的最合適人選。事實(shí)上，當(dāng)胡介報(bào)與洪峰找到我時(shí)，離原定2006年宋莊藝術(shù)節(jié)的開幕時(shí)間，已經(jīng)不足兩個(gè)月了。在這么緊迫的時(shí)間內(nèi)，我之所以答應(yīng)下來，接受這個(gè)繁重的任務(wù)，就是因?yàn)槲矣H歷了從圓明園到宋莊的艱苦，深知藝術(shù)家的機(jī)會(huì)來之不易。所以，策劃這個(gè)藝術(shù)節(jié)，為宋莊藝術(shù)家爭取一點(diǎn)機(jī)會(huì)，對于我，應(yīng)該是義不容辭的。

正是在胡介報(bào)和洪峰的鼎力支持，藝術(shù)家和策展人多方協(xié)助與配合之下，第二屆宋莊藝術(shù)節(jié)于2006年10月在宋莊順利地拉開了帷幕。我將這屆藝術(shù)節(jié)的主題定名為“打開宋莊”，其意就是希望打破宋莊原有的小格局，將其放在更大的社會(huì)和文化背景下進(jìn)行互動(dòng)。所以，我邀請了宋莊之外的幾位知名批評家和策展人，來共同完成藝術(shù)節(jié)的項(xiàng)目，并在此基礎(chǔ)上策劃了一個(gè)大型的藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)論壇?？梢哉f，2006年宋莊藝術(shù)節(jié)的成功舉辦，為宋莊開創(chuàng)了一個(gè)新的局面：一方面把宋莊藝術(shù)節(jié)引向了專業(yè)化的道路；另一方面就是將宋莊與外界聯(lián)系起來，產(chǎn)生了一個(gè)廣泛的互動(dòng)。據(jù)說，2006年宋莊藝術(shù)節(jié)之后，宋莊藝術(shù)家的人數(shù)出現(xiàn)了一次迅猛增長，從原來的幾百人迅速增到了數(shù)千人。盡管這樣的增勢，不全然都是藝術(shù)節(jié)的作用，但藝術(shù)節(jié)造成的社會(huì)影響，至少是其中的因素之一。

2006年第二屆宋莊藝術(shù)節(jié)之后，因?yàn)橐呀?jīng)熟悉了業(yè)務(wù)，且與胡介報(bào)和洪峰合作得較為融洽，他們又繼續(xù)邀請我策劃2007年的第三屆宋莊藝術(shù)節(jié)。不僅如此，他們還給了我一個(gè)宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)藝術(shù)總監(jiān)的名頭，希望我能為宋莊的發(fā)展做更多工作。這樣，我便深入地介入到宋莊事務(wù)中，一度成了打造新宋莊的核心成員之一。這期間，我除了策劃宋莊藝術(shù)節(jié)，還做了一件較有意義的事情，那就是借助宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的平臺(tái)，我和批評家賈方舟先生一起策劃了中國美術(shù)批評家年會(huì)。提起這個(gè)年會(huì)，原本是宋莊藝術(shù)節(jié)里面最具分量的一個(gè)活動(dòng)?？上吻f沒有珍惜，年會(huì)從宋莊發(fā)起，卻沒有在宋莊落戶，而是隨著我的離開，這個(gè)響亮的文化品牌也轉(zhuǎn)赴異地了。說起來，這應(yīng)該是宋莊的一個(gè)遺憾。造成這個(gè)遺憾的原因，就是因?yàn)檎邲]有延續(xù)性，全靠長官意志來左右。這樣的結(jié)果就是，遇到開明的領(lǐng)導(dǎo)，可能會(huì)辦成好事，而遇到糊涂的官員，則有可能前功盡棄。宋莊的問題恰恰就在于此，胡介報(bào)主政時(shí)，宋莊是按他的思路走?？梢坏Q屆，新的領(lǐng)導(dǎo)掌舵，宋莊又會(huì)推倒重來。宋莊后來出現(xiàn)諸多不盡人意的變化，多半都是因?yàn)檎畵Q屆，領(lǐng)導(dǎo)的意識發(fā)生變化所造成的。比如上屆領(lǐng)導(dǎo)籌劃了藝術(shù)節(jié)，下屆領(lǐng)導(dǎo)又將其推翻，改成博覽會(huì)；原來的領(lǐng)導(dǎo)以廉價(jià)出租土地，吸引藝術(shù)家來宋莊，后來的領(lǐng)導(dǎo)卻發(fā)出了強(qiáng)拆令……諸如此類，都造成了宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的虎頭蛇尾，更造成了宋莊人心惶惶的局面。

當(dāng)然，宋莊的問題還有很多，除了長官意志和政策的隨機(jī)性，還有一些更為棘手的問題，甚至永遠(yuǎn)都解決不了。比如產(chǎn)權(quán)關(guān)系問題，比如村民利益、政府期待與藝術(shù)家的訴求之間，所存在的各種矛盾等問題，基本上都無法調(diào)和。首先，宋莊的土地房屋產(chǎn)權(quán)歸本地村民所有，藝術(shù)家都是外來戶，只能租用村民的房屋和土地。而隨著藝術(shù)家越來越多地聚集，宋莊的文化影響日益擴(kuò)大，自然就帶來了不少商機(jī)。這樣水漲船高，村民們勢必也會(huì)抬高物價(jià)，將生存壓力轉(zhuǎn)移給藝術(shù)家。所以，就出現(xiàn)了今天宋莊的這樣一個(gè)發(fā)展悖論：藝術(shù)家為宋莊帶來了發(fā)展的機(jī)遇，卻又直接成為了這種發(fā)展的受害者。事實(shí)上，胡介報(bào)在任時(shí)，就曾出現(xiàn)過宋莊村民集體反悔，索取若干年前賣給藝術(shù)家房屋的法律事件。盡管當(dāng)時(shí)由于胡介報(bào)出面周旋，甚至動(dòng)用行政手段進(jìn)行干預(yù)，事態(tài)得以緩和。但如果產(chǎn)權(quán)問題得不到根本性解決，就無法避免這樣的事件卷土重來。此外，還有一個(gè)較為深層的矛盾，那就是政府與藝術(shù)家之間的鴻溝。雖然，早期的意識形態(tài)沖突，因?yàn)槲幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)的興起而抹平，雙方有了握手言和的機(jī)會(huì)。但訴求上的根本差異，就像政府注重產(chǎn)業(yè)，藝術(shù)家追求文化一樣，又會(huì)致使文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從不同角度衍生出新的歧義，從而失去凝聚力和創(chuàng)新力……這些深刻的矛盾解決不了，不僅文化產(chǎn)業(yè)搞不起來，藝術(shù)發(fā)展更是會(huì)受到產(chǎn)業(yè)的鉗制……

其實(shí)，我從2008年之后退出宋莊事務(wù)，就是因?yàn)槊舾械搅诉@種差異。藝術(shù)的追求與產(chǎn)業(yè)的興起，原本是風(fēng)馬牛不相及的兩回事，將其生硬地撮合在一起，雖然也可能產(chǎn)生互動(dòng)，形成某種合力，但畢竟道不同，終歸還是會(huì)分道揚(yáng)鑣。所以，做完第二屆宋莊藝術(shù)節(jié)之后，因?yàn)橛辛诉@種價(jià)值分歧，我便主動(dòng)退出宋莊事務(wù)，重新回到了原來的自由狀態(tài)。不過，我雖然不再介入宋莊事務(wù)，但通過曾經(jīng)的參與，而后又靜心遠(yuǎn)觀，似乎對宋莊有了更深的理解和認(rèn)識。自此，我開始反思宋莊，并檢討自身。通過反思和檢討，我終于明白了，宋莊并非詩意的棲息地，而只是個(gè)肉身的避難所。這就像我們這些人最早來宋莊，本來就是為了避難一樣。將避難之地誤以為精神家園，只是一種錯(cuò)覺，一種幻象。所以，對于某些藝術(shù)家把宋莊作為人生歸宿，我只能說是一廂情愿。由此，我又想到了隱退宋莊的栗憲庭，這些年以鄉(xiāng)紳自居，希冀通過自己的號召力，來影響宋莊，雖然令人敬佩，但從根本上也還是一種烏托邦。因?yàn)猷l(xiāng)紳的文化土壤，在中國早就分崩離析了。就宋莊而言，別說這些藝術(shù)家都是匆匆過客，就連本地村民，也即將在巨大的商業(yè)開發(fā)中淪為游民。這是勢不可擋的發(fā)展步伐，也是現(xiàn)代性帶來的創(chuàng)痛。歷史的經(jīng)驗(yàn)早就告訴我們，所有藝術(shù)區(qū)的命運(yùn)，最終都將會(huì)被商業(yè)和時(shí)尚所取代，過去巴黎的左岸是如此，后來紐約的東村亦是如此。所以，對于宋莊的未來，隨著產(chǎn)業(yè)的不斷升級，以及城市化進(jìn)程的加快，它重蹈歷史的覆轍，已是不可避免的宿命。我們不必嘆息，也沒有必要擔(dān)憂。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)本來就沒有桃花源。所以，我們還得繼續(xù)自我的流放，還得在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)與顛沛的人生中，重新尋找藝術(shù)的超越。

楊衛(wèi)，藝術(shù)評論家、策展人，現(xiàn)居北京。主要著作有《通州藝術(shù)家演義》《沒有靈魂的現(xiàn)代性》等。