小說對一種地方風(fēng)俗學(xué)的記錄（創(chuàng)作談）

趙卡

我最不擅長的就是談?wù)撟约旱臇|西，最擅長的是自黑。談?wù)撟约旱臇|西麻煩在于，我以毫無歧義的劣勢面對讀者充滿歧義的優(yōu)勢，我不知道需要用怎樣的方式才能解釋清楚，我寫下的那些東西并不是我一開始就想寫下的，矛盾于自己的不確定有它的特殊困難，我驚訝地看到自己竟然在談?wù)撟约旱臇|西。

任何時候，小說由兩篇來定義無疑顯得太少了，我的自尊都會覺得難受。我遇到的最大的難題是，小說由誰來定義？而詭異的是，現(xiàn)在，小說必須從兩篇里面談出點東西來。我能這么說嗎？在小作家那里，篇幅決定了風(fēng)格，在大作家那里，風(fēng)格決定了篇幅。說起來其實很簡單，小說的全部秘密就在于小說沒有秘密。無論多么艱難，小說必須教會現(xiàn)實，小說就是一種生活現(xiàn)實。從這些年來看，人們已經(jīng)習(xí)慣于對小說發(fā)生誤解，這不重要，重要的是，沒有從小說中學(xué)會假設(shè)現(xiàn)實，人怎么應(yīng)對這個小說化了的世界。

關(guān)于小說，我喜歡從外行的角度來觀察，就像一間工業(yè)公司做產(chǎn)品一樣，不能做完美了，最好帶點粗糲感，有瑕疵未必是壞事，但聰明的人也絕不糾纏于此。當代營銷大師李克舉了喬布斯和張小龍作例子談產(chǎn)品，深得我心，我認為小說也是同理，他們都是偉大的產(chǎn)品挑選人，而我們要學(xué)習(xí)他們做產(chǎn)品的經(jīng)驗，他們對產(chǎn)品的理解深度，不是要看他們說了什么，能用語言表達出來的，不是很能讓一個人對某件事準確的傳達，或者，完全傳達，最簡單粗暴的做法是身臨其境感受他們的作品。這就是說，無論多么有深度和創(chuàng)見的評論，都不及創(chuàng)造出的那個具體產(chǎn)品。平時的經(jīng)驗已經(jīng)告訴我們，特別能侃侃而談的那個人，都不是讀者特別關(guān)注的，讀者關(guān)注的永遠是作品，作品不會撒謊。

兩個短篇，我分開了說。仿佛丑聞和爭論的結(jié)果，為失敗的生活索取報復(fù)的糟糕行為，我并不想存在軟化殘酷人生的企圖，我想說的是，一些人活著讓另一些人夜不能寐。

關(guān)于《忽悠悠》這篇小說，貌似寫成癮性吸食（輕毒）品，實際上涉及了一種有趣的地方風(fēng)俗學(xué)：在內(nèi)蒙古中西部地區(qū)，燙吸輕毒性麻醉品作為聚眾時尚一度流行了三十年。特別是從獸用安鈉鉀熬煉出來的粉塊安鈉鉀，因其提神、價廉和輕癮性，備受人們的青睞。我算過，一個 30元打火機大小的粉塊安鈉鉀可吸食一個月，比抽煙可便宜多了。再厲害一點的就是溜冰，這種新型化學(xué)原料合成的毒品價格昂貴，幻滅感更強勁，1克達 400-500元，年輕人偶爾吸食幾口，一般人則溜不起，我曾被從小穿開襠褲玩大的朋友們叫去溜，長條桌子、飲料瓶子、吸管、錫紙、打火機、水，排場如分行的詩歌制造出鬼祟扭結(jié)的韻腳，虧我內(nèi)心意志堅決，抵制住了這種對好奇心的巨大勾引。后來，溜這玩意兒的朋友被抓了兩個，其他人嚇破了膽，繼續(xù)吸食安鈉鉀不再溜冰了。無論是安鈉鉀還是冰，翻著倍的利潤讓人著魔，我們那里的人暗暗遵循了一條鐵律：越愚蠢，越有勇氣邁出販賣的那一步。

和《忽悠悠》挨著點邊的是《夢見與死人交談你會名揚四?！?，里面也寫到了吸販安鈉鉀和冰，但更多的是探討一種打劫的倫理。對富人和為富不仁的人打劫，我家鄉(xiāng)的人都懷有一種樸素的兇殘，仿佛人人拘困于所剩無幾的時光，對生活往往表現(xiàn)出了極度的不耐煩，他們收買自己或者出賣自己而渾然不覺。我還有幾個像《忽悠悠》《夢見與死人交談你會名揚四海》類似的小說，我都奇怪我怎么會寫那么多的關(guān)于家鄉(xiāng)另類風(fēng)俗的小說，比如我寫過頂神這種狂熱的陋習(xí)，也寫過賭博那種燃燒的激情，還有令人咋舌的酒鬼，以及膽大妄為的村干部。

我說這些似乎有出賣家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)朋友們的嫌疑，那么反過來說，我還是個誠實的叛徒呢。我們老家的人民，從明末清初定居蒙漢交界地以來就似乎一直與文明的世界觀作斗爭，農(nóng)耕社會的傳統(tǒng)觀念始終鞭策著他們的想象力，諸如頂神、算命、作匪、逞勇、吸食鴉片等等悍塞行為均為人前顯勝的資本，我痛斥他們以與邪靈同在的乖戾方式表現(xiàn)不羈個性，精神的日常飲食為愚蠢的肉體所麻痹。我的鍵盤就是殺豬刀，讓每一個鋒利的按鍵敲出更多的可能性，我既是他們的消費者也是他們的黑手黨。

作為一種地方風(fēng)俗學(xué)的記錄，我將家鄉(xiāng)的軼事和傳奇作了簡單分類，這是一個粗略的系列，《忽悠悠》和《夢見與死人交談你會名揚四海》是系列之一種。不得不說，這類小說在我的寫作生活中顯得孤獨而突兀，一開始我還不知道這點，直到我開始寫那種所謂的現(xiàn)實主義題材和荒誕不經(jīng)的所謂先鋒文學(xué)時才發(fā)現(xiàn)，我曾游移不定地探討過一群普通人也是一個犯罪團伙的殘暴。我沒必要羞羞答答地發(fā)表我的看法，在魔鬼的世界里，被消費主義偽裝起來的地方風(fēng)俗，他就是封建主義文化。

不管是跌跌撞撞的茹老師還是精疲力竭的茹耀東，以及薛利平、羅勇光等等，在我的家鄉(xiāng)，本質(zhì)上他們都是一個人，都有一張猥瑣不堪的臉，是我的鄰居或朋友，對他們身份的辨識無需任何猶豫和躊躇，甚至可以這么說，我曾經(jīng)也是他們中的任何一個人。對大多數(shù)小說家來說，比如?？思{或莫言，馬爾克斯或賈平凹，有時我會和他們一樣，家（家鄉(xiāng)、家族、家庭）敘事勾兌點荒唐行事的人（人民、人群、人渣）倫乃成文學(xué)，有些現(xiàn)成的資源能在任何寫作中起到比靈感還更大的作用，說白了，不管你是不是小說家，首先你要成為他們的同伙，抑或是他們的任何一種情況的受害者也行。所以我曾不無得意的說，就我出生的那個小村莊，我可以為每個村民寫一部自傳式小說，更極端一點的說，是他們把自己活成了小說。

我一開頭就坦白了，我最怕談?wù)撟约旱臇|西，但現(xiàn)實情況是，你越怕什么就越躲避不掉什么，我不止一次面臨讀者的疑問，你寫的那些是真的嗎？對我來說，這種問題有難度，就像我回

答不了我媽和我老婆都掉水里先救誰一樣，我懊惱的是天底下怎么有那么多巧合，老媽和老婆怎么能同時掉水里呢？最高虛構(gòu)和最低現(xiàn)實在本源上是同一的，我甚至要這么說，我寫下的虛構(gòu)也是他們將要完成的，創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實，難度不亞于對虛構(gòu)的對抗。什么意思呢？我想說的是，我們都在過著一種對自己來說陌生的生活，陌生到什么程度呢，對我們經(jīng)歷的生活已經(jīng)熟視無睹了。我現(xiàn)在干的，就是將熟視無睹的庸常生活用小說的篩子重新過濾一遍，沒被濾掉的，在我眼里，就是一些無與倫比的陰謀家，對勢利眼的生活保持前后一致并頂禮膜拜。

我特別樂意同意如下觀點，有什么樣的小說，就有什么樣的讀者；由于眾所周知的先后關(guān)系，我相信讀者比作者更聰明。但小說不是給我們提供思考的，那些讓小說傳達神秘感或悲憫的做法顯得道行太低了，以我的閱讀經(jīng)驗，即便包括卡夫卡這樣的作家都是讓我們感受喜悅的，沒錯，小說的第一要務(wù)不是讓人理解，而是感受喜悅，策蘭和曼德爾斯塔姆那類文學(xué)顯得太另類了。將喜悅作為小說寫作的第一法則，對我，這是一個浪漫主義者樂于自我滿足的內(nèi)心生活；唔，連哮喘都成為他藝術(shù)的一部分，是自己疾病的出色的舞臺導(dǎo)演，那是普魯斯特。

那么，我現(xiàn)在可以這么說了，這兩篇關(guān)于地方風(fēng)俗學(xué)的小說在講，人是如何不滿足于身體的饑渴去鋌而走險的，在這個地方，人人都是小說的原型，鋌而走險形同魔法世界的娛樂。這一切是怎么發(fā)生的？根據(jù)我對他們的觀察經(jīng)驗：出自悲觀主義。悲觀主義是一個嶄新的地方風(fēng)俗學(xué)，這種闡釋何其貼切，而阻擋悲觀主義，按本雅明給出的藥方，是憤怒，我要寫的人，缺乏憤怒的經(jīng)驗是他們失敗的根本原因。套用詩人臧棣的一句話說便是，誰做過這樣的夢？用小說的概念代替原罪的概念。

本欄責(zé)任編輯 包倬