多余的父親

任繼敏

父親的多余處處可見(jiàn)。

父親 1938出生，他是奶奶懷胎 12月才產(chǎn)下的老來(lái)子，據(jù)他的大姐講，他出生那天正好是農(nóng)歷三月初三，舊俗耍鳳凰山的日子，一幫孩子伙著九點(diǎn)來(lái)鐘出門去鳳凰山時(shí)，奶奶還在干活。中午飯前回到家，我的父親已經(jīng)出生，他的奇跡是一出生就自己抓了自己一把，小臉上被抓出一道紅紅的傷痕。我想這就是所謂預(yù)兆和宿命，預(yù)示他一生都要靠自己的手藝吃飯。

父親在兄弟姐妹中排行老八，除了夭折兩個(gè)哥哥之外，他的前面有一個(gè)姐姐和四個(gè)哥哥，腳下還有一個(gè)小九妹。這樣的出生順序注定了他不被重視的命運(yùn)。我奶奶的妹妹——姨奶奶家只有兩個(gè)女兒沒(méi)有男孩，他就被送給姨奶奶家當(dāng)兒子。姨奶奶家是開(kāi)鐵匠鋪的，距離爺爺奶奶家不遠(yuǎn)。有一天父親的姐姐去看他，看見(jiàn)大人們都在忙活，年幼的父親一個(gè)人站著哭，屎尿糊了一褲子沒(méi)有人管。大姐一生氣就把他抱回了家。

父親自己對(duì)這件事情沒(méi)有記憶，但即使他懂事了，也會(huì)同意把自己送出去的，因?yàn)樗切⒆?，爺爺奶奶的話是他的圣旨。他突然去世后，他唯一健在已?jīng)八十歲的七哥來(lái)告別，第一句話就是：老八啊，你是爸爸媽媽的孝子，你去那邊好好照顧爸爸媽媽哦??！

照顧父母一直是我父親最主要的事情，他對(duì)父母的照顧就是留在父母身邊，跟著父母做皮革手藝、修自行車賺錢養(yǎng)家。初中畢業(yè)時(shí)，他曾被選中去彝良教書，但奶奶說(shuō)她養(yǎng)了五個(gè)兒子，前面四個(gè)兒子散落在昆明、巧家、東川等四處，她要留一個(gè)在身邊，父親就毫無(wú)猶豫地留下，繼承了家庭手藝。據(jù)說(shuō)有一段姻緣，因?yàn)槟棠滩幌矚g女方，父親就聽(tīng)從母命斷了。這樣聽(tīng)話的兒子，與他前面的幾個(gè)哥哥完全不一樣，他們都是昭通街上非凡無(wú)比的“混世魔王”，奶奶很寵愛(ài)他，結(jié)果是他除了手藝好，生活能力差得一塌糊涂，不會(huì)洗衣，不會(huì)做飯。

對(duì)于一個(gè)出生在皮匠家的孩子來(lái)說(shuō)，手巧是必須的。皮匠家的孩子自然都會(huì)做皮貨，除了做一般的生活用品之外，他們的作坊還兼做皮球——足球、籃球，解放前就開(kāi)始為昭通城的各個(gè)學(xué)校做各種皮球。這門手藝在解放后大規(guī)模地行銷機(jī)械制作的皮球之后消失，但父親說(shuō)起此事來(lái)卻總是津津樂(lè)道，說(shuō)皮球有四塊皮鑲縫的，也有六塊皮鑲縫的，工藝如何等等。皮球原來(lái)真是皮子做的（我一直認(rèn)為是機(jī)器一次壓成形的），而且可以手工制作，我父親小時(shí)候就會(huì)做這個(gè)！

父親的家庭除了做皮匠之外，還兼營(yíng)出租單車，因此要學(xué)會(huì)修單車，父親很小就跟著他的大哥一起修車，這是他的愛(ài)好，同時(shí)也是一門手藝。在昭通城，說(shuō)起修單車的手藝來(lái)，我父親非常出名，這些都是他小時(shí)候練就的童子功。

手巧的父親不僅繼承家庭傳統(tǒng)，還在傳統(tǒng)的皮匠手藝之外發(fā)揚(yáng)光大了修自行車、縫紉機(jī)等手藝，一般機(jī)器經(jīng)他仔細(xì)琢磨之后，能很快地搞清結(jié)構(gòu)制造出來(lái)。他最為自豪的是文化大革命時(shí)，昭通發(fā)生武斗，為了防身，他偷偷做出了手槍，那時(shí)我的小姑爹置身“革命斗爭(zhēng)”中，為了他的安全，父親悄悄給他做了一把鋼筆似的小手槍防身。這話聽(tīng)起來(lái)好懸，我至今沒(méi)有弄清楚他說(shuō)的鋼筆式手槍是指小巧只有鋼筆大小還是樣式像鋼筆，我只是問(wèn)他自己有沒(méi)有留一把，他說(shuō)原本有一支的，那時(shí)常常放在枕頭底下，我滿一歲之后開(kāi)始學(xué)會(huì)拿東西了，他怕我好奇惹事，就把槍藏起來(lái)，后來(lái)送了人。這個(gè)事情我沒(méi)有親眼所見(jiàn)，也就權(quán)當(dāng)傳奇聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)而已。

但我親眼看見(jiàn)他手工開(kāi)鑿銅磨片模子給二機(jī)廠翻鑄磨片來(lái)銷售，以此養(yǎng)活了二機(jī)廠很多年。他在一塊幾厘米厚的圓形銅模上手工畫出磨片的每一個(gè)齒刻，然后用鏨子手工一刻一刻地鏨出深淺一樣的刻度來(lái)?？雌饋?lái)容易，實(shí)際上很難，單是在一個(gè) 360度的圓盤上縱向劃出三種長(zhǎng)度和弧度的齒刻，就要用到高等數(shù)學(xué)里的漸開(kāi)線等知識(shí)，這對(duì)于只有初中水平的父親來(lái)說(shuō)，他咋個(gè)弄懂的我們不得而知。在一個(gè)圓銅上畫出上千條間距在毫米之間、而且絲毫不差的相等刻度的線條，是一件難以想象的工程，他只用一把鋼尺，一只真正的鋼筆——筆尖和筆身一體像釘子一樣尖利的“筆”仔細(xì)畫好，這就需要幾天的功夫。然后靜下心來(lái)一刻一刻地鏨出來(lái)，就像石匠鏨石磨的磨齒一樣，但比那個(gè)精細(xì)，深淺粗細(xì)必須保持一致，以它做沙型翻鑄出來(lái)的鐵磨片才能精確吻合磨碎包谷等作物。這是一件極其需要耐心的活計(jì)，可能只有我父親這樣的慢性子才能坐下來(lái)慢慢敲。

我還記得有一次，過(guò)春節(jié)時(shí)他拿回一個(gè)銅模到綏江板栗農(nóng)村的家里面去做，我很好奇，一有時(shí)間就在他旁邊研究他如何敲打那個(gè)銅家伙，眼見(jiàn)著一條一條的齒刻在他手下慢慢扇開(kāi)，規(guī)律整齊卻又剛硬的線條延伸開(kāi)來(lái)，像犁鏵開(kāi)墾的田地。終于等到他不在的時(shí)候，我趕忙坐下去學(xué)著他敲了幾錘。結(jié)果可想而知，我把他的工作全毀了，那么精細(xì)的東西豈容我去亂敲幾錘。他非常生氣，氣得瞪大眼睛作勢(shì)要反手給我耳光的樣子，但他沒(méi)有揍我，最后只是搖頭嘆氣，憋得說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)他如何補(bǔ)救的我不知道，因?yàn)榘ち肆R，我對(duì)他這個(gè)工作也就不熱心了。但即便這樣，我還是知道，正是因?yàn)樗鲞@個(gè)細(xì)致活路，傷害了他的眼睛，導(dǎo)致他后來(lái)完全失明，在黑暗中摸索了二十多年。也就是這樣一個(gè)他全身心熱愛(ài)和奉獻(xiàn)的工廠，在他接近失明后也沒(méi)有給他一點(diǎn)照顧，九十年代末工廠垮臺(tái)后，連基本的退休金都沒(méi)有，致使他一個(gè)失明老人有十多年時(shí)間毫無(wú)保障地在黑暗中生活，完全靠我們子女每月定時(shí)送錢供他和母親生活。今年他過(guò)世時(shí)，雖然廠子已經(jīng)跨了，但這個(gè)廠曾經(jīng)存在過(guò)，現(xiàn)在也還有建制在，照規(guī)矩應(yīng)該跟他的同事和管事的人說(shuō)一聲，但我們想起他大半生在廠里為技術(shù)改造、做磨片模子把眼睛苦瞎了，最后卻老無(wú)所依的遭遇，覺(jué)得已無(wú)必要再去瓜葛那個(gè)倒霉的廠子了。

贍養(yǎng)父母是做子女天經(jīng)地義的責(zé)任，但父親因?yàn)闆](méi)有退休金需要我們負(fù)擔(dān)生活費(fèi)而覺(jué)得毫無(wú)尊嚴(yán)。他多次跟我說(shuō)“拖累”我們了，有一天我又苦口婆心地勸導(dǎo)他不要蜷縮在家里，應(yīng)該出去走走，這樣對(duì)身體有好處時(shí)，他嫌我嘮叨，憤怒地說(shuō)：“我都是一只混時(shí)蟲(chóng)了，混吃混穿的，拖累你們！”我知道我的父親對(duì)我是忍無(wú)可忍了。他一向好脾氣，很少生氣，很少大聲說(shuō)話，尤其對(duì)我很依賴和遷就，我們四姐妹中，只有我小時(shí)候跟他一起在昭通生活過(guò)兩年，我又是長(zhǎng)女，他對(duì)我的感情與眾不同。就算小時(shí)候我淘氣敲壞了他的磨片模子，他也沒(méi)有真的責(zé)備過(guò)我。但我在他那里第一次聽(tīng)說(shuō)“混時(shí)蟲(chóng)”這個(gè)詞，感覺(jué)心被人挖走了一塊，這個(gè)世間最悲涼事情莫過(guò)于徹底地感覺(jué)自己很多余地活在世上，尤其是多余地活在自己依賴和親近的子女面前。

父親感覺(jué)到的老來(lái)無(wú)用的多余，不僅是一般老人的失落，更多的是對(duì)自己失明的無(wú)能為力和愧疚，生性平和、與世無(wú)爭(zhēng)的父親常常在我面前嘆息，命運(yùn)的無(wú)常說(shuō)不清楚。后來(lái)我不再嘮叨叫他出去走走運(yùn)動(dòng)之類的話，也不再?gòu)?qiáng)迫帶他出去走走，我深刻地理解一個(gè)意識(shí)到自己是一只“混時(shí)蟲(chóng)”的失明老人，龜縮在自己的世界里遠(yuǎn)比出去安全多了，尤其對(duì)于他的心靈而言，他需要一份黑暗中的安寧，不主動(dòng)去驚擾這個(gè)紛繁的世界。尤其最后一年，我們?nèi)壹s著在外面飯館聚會(huì)吃飯他都不愿參加了，他覺(jué)得累，2014年舊歷三月十三，母親過(guò)生日時(shí)將他帶出來(lái)吃飯，他就嚴(yán)重地不適嘔吐，后來(lái)再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。

他看不見(jiàn)了，上街也沒(méi)有意思了。

上街游玩對(duì)他都沒(méi)有吸引力之后，我知道父親的大去之期不遠(yuǎn)矣，但沒(méi)有想到會(huì)這樣突然。我內(nèi)心很清楚父親其實(shí)是非常愿意上街瞎逛的人。他出生在懷遠(yuǎn)街上一間臨街的皮匠鋪?zhàn)永锩妫瑧堰h(yuǎn)街是昭通城最繁華的一條街道，他所有的生活習(xí)慣都是在那條街上養(yǎng)成的，有事無(wú)事在街上跑來(lái)逛去是一種生活狀態(tài)。后來(lái)懷遠(yuǎn)街上戲院著火，他們住的房子也被燒為灰燼，搬到云興街上一個(gè)公產(chǎn)的四合天井里居住，他自己有一間臨街的二樓住房。1960年和 1961年鬧饑荒，爺爺奶奶因?yàn)轲囸I相繼得水腫病去世之后，父親和小娘成為孤兒，小娘后來(lái)考起大學(xué)走了，就只剩他一個(gè)孤兒。二十二三歲的男子漢原本不應(yīng)該叫孤兒，雖然他未婚，而且他那時(shí)在工廠上班領(lǐng)工資，個(gè)人生活是沒(méi)有問(wèn)題的。但他生活能力差，不會(huì)洗衣做飯，他就能依靠著兄長(zhǎng)生活，在哪家吃飯就把工資上交給哪個(gè)嫂嫂。在那個(gè)困難的年代，原本很懶的父親竟然一時(shí)很受歡迎，免不了這家爭(zhēng)那家搶的。他就在這個(gè)哥哥家住一段時(shí)間，在那個(gè)哥哥家住一段時(shí)間。就在這個(gè)備受“歡迎”的游走過(guò)程中，難免有照顧不周到的事情，引起了兄長(zhǎng)的不滿，于是將他在云興街居住的一個(gè)套房給“別人占領(lǐng)”了。

從此他在昭通——他的出生地、衣胞之地失去了住所，成了一個(gè)流浪漢，成天在兄長(zhǎng)家流浪來(lái)流浪去。1965年父親跟母親成婚后與四大爹一家擠在一起住著，到 1969年我的二妹出生滿月后，無(wú)法在城里面繼續(xù)生活下去的母親帶著我和妹妹回到綏江板栗農(nóng)村去投靠外婆。父親一個(gè)人搬到位于北邊郊區(qū)的二機(jī)廠，在集體宿舍里面占領(lǐng)了一張床，他終于在昭通城里徹底失去依托，開(kāi)始了他無(wú)家可歸的“流浪”生活。這是六十年代的事情。跟此事有關(guān)的他至親至愛(ài)的親人們說(shuō)起此事來(lái)，都是說(shuō)各有理，父親說(shuō)起這一段來(lái)，每每嘆氣，但從來(lái)不抱怨。他在二機(jī)廠里面一間破落的土坯房子——原來(lái)的馬圈里跟七八個(gè)單身漢擠了十多年。

我 1983年考取師專來(lái)昭通讀書，每個(gè)周末出了學(xué)校，要么在四大爹家?guī)退聪匆路慈ゴ蟮医o他洗洗衣服，他連給我提供一個(gè)為他洗衣服的場(chǎng)所都沒(méi)有。星期天我和父親見(jiàn)了面，也沒(méi)有個(gè)去處，他就帶我去服務(wù)大樓一樓他常吃飯的那個(gè)小飯館里點(diǎn)兩個(gè)小菜一個(gè)小炒肉，他喝二兩酒，父女倆坐著說(shuō)說(shuō)話，夏天還好，冬天很冷，那個(gè)飯館從崇義街通到順城街，風(fēng)很大，也坐不住，很快吃了飯出來(lái)，一望陡街口熙熙攘攘的繁華景象，我們父女倆卻沒(méi)有一個(gè)去處。然后我就回到學(xué)校去，他就去四大爹家看電視，據(jù)說(shuō)每天都要看到“再見(jiàn)”后才一個(gè)人頂著北風(fēng)回到北門外二機(jī)廠那個(gè)冰冷的破房子里面去。廠里每月領(lǐng)了任務(wù)后他晚上摸黑回廠后則去車間完成他的工作任務(wù)。這樣的狀況直到 1986年政策松動(dòng)，母親再次來(lái)到昭通定居后，二機(jī)廠的那間破爛的土坯房子才成為父親真正意義的家。算下來(lái)，他從 1961、1962年父母相繼去世后，二十多年的光陰都在自己的出生地流浪，近五十歲才有自己的家。

這時(shí)他的眼睛已經(jīng)出了問(wèn)題，視力漸漸下降。他手工開(kāi)鑿磨片模子原本就很傷眼睛，后來(lái)在車床上工作時(shí)眼睛又被砂輪打傷，住院醫(yī)好了外傷，眼睛內(nèi)部的問(wèn)題沒(méi)有注意，導(dǎo)致他漸漸病變成青光眼。這時(shí)只有我一個(gè)人工作，三個(gè)妹妹都在讀中學(xué)，正是家庭困窘需要他的手藝掙錢吃飯的時(shí)候，他的眼睛出了問(wèn)題，也沒(méi)有能力去醫(yī)眼睛，他的視力像他的人生一樣，漸漸縮小直至最后完全熄滅。但失明之后，他照樣每天跟著母親一起去順城街邊擺攤子修車。他對(duì)單車的每個(gè)部件了然于胸，憑著手感和聲音就能調(diào)校出優(yōu)質(zhì)的單車來(lái)。母親則跟他打下手。要是上面沒(méi)有“領(lǐng)導(dǎo)”來(lái)視察，像我父母這種為社會(huì)抹黑的“牛皮癬”就無(wú)需回避，母親就攙著父親天天來(lái)街上擺攤求生活，刮風(fēng)下雨從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)。遇上衛(wèi)生大檢查或者有上面領(lǐng)導(dǎo)光臨時(shí)，就有紅袖套來(lái)攆街，他們才“躲藏”在家里“偷得浮生半日閑”，父親就可以很難得地享受一下他睡懶覺(jué)的幸福。那時(shí)家里買米從來(lái)沒(méi)有一袋一袋地買過(guò)，都是十斤二十斤地買，三妹或者四妹放學(xué)后就去背回家做飯。每天天黑后，母親攙著父親踽踽而行，穿過(guò)順城街繁華的街道，穿過(guò)下排街彎曲的小巷，繞過(guò)下排街口的養(yǎng)老院，往北再走一里多就能回到二機(jī)廠那間破爛的土坯房里。

有一天天黑了，母親挽著父親走到鞏固小學(xué)門口，因?yàn)轫斨憋L(fēng)走路困難，母親就光顧著悶頭走路，沒(méi)有給父親留出路來(lái)，父親一下就撞在路邊的電線桿上，將半邊臉撞得青紫腫脹，因?yàn)樗呛翢o(wú)防備地借著慣性撞上去的。人生的苦難也許就莫過(guò)于此了，你在親人的攙扶下最放心、最猝不及防的時(shí)候卻狠狠撞在一根剛強(qiáng)的電線桿上。父親在云興街上的房子就是這樣丟掉的，父親的生活大多是這樣丟失的。當(dāng)然，撞了臉后，他捂著疼痛繼續(xù)攙著母親前行，不遠(yuǎn)處就回到了破爛卻也溫馨的家，在大小三代六個(gè)女人的包圍中，父親喝一杯小酒，睡上一覺(jué)，明天繼續(xù)去街邊守候。

就算是這樣艱難的溫馨生活中，父親在家也沒(méi)有享受到唯一一個(gè)男子漢的威嚴(yán)，仍然是很多余的人。他被一群與他完全沒(méi)有文化認(rèn)同的女人隔在外面。他娶了一個(gè)地主女兒，他的四個(gè)女兒被當(dāng)?shù)刂鞯睦显滥赴凑针A級(jí)斗爭(zhēng)高壓下仍然難以消滅的“封建觀念”教育著。父親與大小三代六個(gè)女人對(duì)立著，嚴(yán)重傾斜的性別比例導(dǎo)致父親沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。我現(xiàn)在閉上眼睛想象著當(dāng)時(shí)父親天天在黑暗中摸索著去街上擺攤修單車，然后又摸索著回到那個(gè)貧寒的家里，聽(tīng)到這么多女人在耳邊吵吵攘攘的時(shí)候，是一種什么心境？但當(dāng)時(shí)，父親是發(fā)自內(nèi)心地高興，每天樂(lè)滋滋地出去，晚上回來(lái)也樂(lè)滋滋地，喝一杯酒，吃三碗飯，聽(tīng)一聽(tīng)電視，自己摸索著到家背后的公廁里去上廁所，然后睡覺(jué)。有時(shí)做了奇怪的夢(mèng)就會(huì)說(shuō)給我們聽(tīng)，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)說(shuō)：“我做了一個(gè)夢(mèng)，我看見(jiàn)……”他多么希望他能看見(jiàn)??！

尤其是后來(lái)我們四姐妹相繼結(jié)婚生子，他只看見(jiàn)過(guò)我的兒子小時(shí)候的樣子，后面這些孩子他都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只能用手“看”大家，每次孫輩孩子回家看望他，都讓他摸一摸。每次我站在旁邊看見(jiàn)他開(kāi)心地用“手”捧著孩子們的臉高興無(wú)比的樣子，我就難以忍受。我經(jīng)常學(xué)著父親的樣子在街上走盲道，每次一閉著眼睛陷入黑暗中，一種無(wú)助的恐懼就統(tǒng)治了我，我很害怕。有兩次我挽著丈夫的手臂模仿父親走在街上，只一會(huì)兒我就無(wú)法相信他，我怕他惡作劇把我?guī)У杰嚨郎?。我想起父親跟著母親的節(jié)奏在人潮如涌的順城街上走了十多年，那是一種赤誠(chéng)的信任和無(wú)助。忍不住又想起有一天晚上風(fēng)雪交加，他們?cè)陧槼墙稚献咧鴷r(shí)，不小心與一個(gè)對(duì)面而行的年輕伙子相撞，父親被嚇了一跳。小伙子一看一對(duì)縮頭縮腦的夫妻，破口大罵：“眼睛瞎了，沒(méi)有看見(jiàn)咯！”母親一生氣就說(shuō)：“就是瞎的！你的眼睛呢，咋不看著點(diǎn)？”差點(diǎn)打起來(lái)?；氐郊伊耍瑐z人還在憤憤不平地?cái)?shù)落。生活的艱辛也許莫過(guò)于如此吧。

但回想起來(lái)，那時(shí)也應(yīng)該是父親最幸福的時(shí)光，他的女兒們還未成年，圍繞在他身邊，每天帶著希望摸索著出門去掙十斤二十斤米回來(lái)，晚上回來(lái)六個(gè)女人吵吵嚷嚷的聲音充滿那間破房子，安穩(wěn)踏實(shí)。那時(shí)他們天天去街上勞動(dòng)，父親的身體相當(dāng)好，近六十歲的人了，每天喝了酒還能吃三碗飯，日子就每天充滿希望的一天天過(guò)去。

時(shí)光流逝，父母親盼望的日子真的慢慢就好起來(lái)了，二妹三妹也都逐漸工作，小妹也上了大學(xué)。1997年外婆突然中風(fēng)癱瘓了，家里需要人照看，父親一人不能獨(dú)自去街上修車，母親就單獨(dú)去擺攤修車，遇上難度大的父親再去，父親就承擔(dān)照顧外婆的責(zé)任，他主要是陪在外婆身邊，必要時(shí)將母親準(zhǔn)備在手邊的水喂給外婆喝。我從學(xué)校一下班就趕緊回去替換他。這個(gè)情景也是我平時(shí)無(wú)法也不能去回想的，一個(gè)瞎子照顧一個(gè)癱子，而且外婆漸漸老年癡呆，無(wú)法交流了。父親照顧她真是力不從心，一輩子都不能生活自理的父親，這時(shí)天天照顧外婆，只有他才能把外婆抱到坐便器上大小便。我回去也需要他幫忙才能抱得動(dòng)外婆。這時(shí)候我才深切地體會(huì)到一個(gè)男人在家庭里的重要作用。

一年后外婆去世，我們這個(gè)由父親和母親建設(shè)起來(lái)的大家庭也跟著分叉成了五個(gè)小家庭，我把我結(jié)婚時(shí)買的房子讓給父母住，他們終于有了一個(gè)自己的家，我們四姐妹各自一個(gè)家。父母原本早就不需要上街?jǐn)[攤修車了，但他們閑不慣，覺(jué)得在家里清熬熬地坐著等兩頓飯吃太無(wú)聊，還是要去修單車。后來(lái)在我們的強(qiáng)迫之下才停下，我的父親修了近六十年的單車終于“退休”，但他們不習(xí)慣清閑的生活，我們又幫他們?cè)诒遍T開(kāi)了一個(gè)雜貨門市。兩個(gè)老人早晨坐個(gè)三輪車去門市上，晚上坐個(gè)三輪車回來(lái)。附近有幾個(gè)老人無(wú)事會(huì)來(lái)門市上跟父親吹吹牛，說(shuō)說(shuō)閑話，每天有點(diǎn)小錢可賺，兩個(gè)老人就高興得很。后來(lái)三妹的廠子垮了，需要找事情做，父母就把門市讓給三妹去做。

父親這時(shí)才算徹底“退休”，已經(jīng)是近七十的古稀之年了。閑下來(lái)的父親卻因此迅速枯萎，再也沒(méi)有必要天天早起，也沒(méi)有必要天天出去走一圈，他喜歡睡懶覺(jué)、不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的舊習(xí)慢慢抬頭回來(lái)，他的身體漸漸大不如前，大病沒(méi)有小病不斷。最大的問(wèn)題是沒(méi)有機(jī)會(huì)出門，他只能天天在家聽(tīng)電視，對(duì)大小國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞了如指掌，卻很少有機(jī)會(huì)跟別人交流，漸漸地開(kāi)始有點(diǎn)木訥，而且聽(tīng)力也不好了。我們帶他去昆明檢查。醫(yī)生告訴我他的眼睛是無(wú)救了，耳朵是老年性退化，聽(tīng)力還會(huì)漸漸弱化，也沒(méi)有什么好的辦法。

他被自己的眼睛禁錮在家里面了，真是牢籠隨處不在。家里的孩子們大大小小的該工作的工作，該讀書的讀書，只有他沒(méi)有什么事情，成天從天亮坐到天黑，關(guān)鍵是天黑了他也不知道。要找個(gè)玩的地方都沒(méi)有，他感覺(jué)自己徹底的多余。

我自己的事情多了，成天瞎忙，又愛(ài)上攝影，瞎跑亂跑耽誤了很多可以與父親團(tuán)聚的時(shí)間，父親都不怪我，每次我去看他跟他講我在外面的奇聞，他就傾過(guò)身來(lái)認(rèn)真地聽(tīng)，然后開(kāi)心地大笑，嘴里原本整齊的牙齒老得七歪八扭地跟著他開(kāi)心地大笑。尤其是 2011年底我們姐妹花了兩萬(wàn)多塊錢給他買了養(yǎng)老保險(xiǎn)之后，他每月可以領(lǐng)兩千多塊錢，著實(shí)把他高興壞了。開(kāi)始領(lǐng)的那幾個(gè)月，母親每個(gè)月都會(huì)去銀行把錢全部取出來(lái)交給父親裝在貼身口袋里，幾千塊錢裝在口袋里，他覺(jué)得很踏實(shí)。我取笑他“守財(cái)奴”，錢都是母親用的，你白裝著激動(dòng)什么呢？他一般不會(huì)輕易拿出來(lái)，自己裝著偷著樂(lè)。然后就一心想著多活幾年，把過(guò)去沒(méi)有享受到的福利待遇賺回來(lái)，雖然眼睛依然看不見(jiàn)，但是他活得特別開(kāi)心和努力。他活著有收入，母親就可以靠著他生活，這是多么揚(yáng)眉吐氣的事情。

最近兩年，我經(jīng)常下午回去陪他說(shuō)話。他說(shuō)起過(guò)去老昭通的事情，非常活躍。有段時(shí)間我對(duì)老昭通的廟子感興趣，他能一一說(shuō)清楚四城哪里有個(gè)什么廟；他小時(shí)候家里喂養(yǎng)了一只羊；爺爺奶奶如何如何；他的婚姻；他的幸福。父親的幸福里有我，我算是他的驕傲之一吧。但我一想起這個(gè)就愧疚萬(wàn)分。我是長(zhǎng)女，我以前在中學(xué)教書，妹妹們讀書多少得到過(guò)我的一些幫助，父親對(duì)此非常感激，經(jīng)常說(shuō)托我的福，沾了我的光。我雖然確實(shí)對(duì)家庭做過(guò)一點(diǎn)貢獻(xiàn)，找了一個(gè)好丈夫，他也樂(lè)意幫助這個(gè)困難的家庭，但因?yàn)槲要?dú)特的生活經(jīng)歷，性格好強(qiáng)又暴躁，在父母面前尤其霸道，還自以為是，常常打著讀書的旗號(hào)躲避家庭責(zé)任，對(duì)父母指手畫腳，完全沒(méi)有一個(gè)女兒應(yīng)該有的規(guī)范。即便我有這許多的不孝，他們依然還是以我為榮。

2013年底，我獲一個(gè)榮譽(yù)，他非常開(kāi)心，竟自念叨：我這個(gè)大寶，就是了不起！我覺(jué)得好笑得很，我從小獨(dú)立，母親從小教育說(shuō)我是“出林筍子先遭難”，必須跟他們一起承擔(dān)所有風(fēng)雨，我就從來(lái)沒(méi)在父母面前撒過(guò)嬌，聽(tīng)著父親叫我大寶，我自己害羞，也覺(jué)得怪異。加上這一年，他細(xì)細(xì)地把記憶中好吃的東西都?xì)v數(shù)出來(lái)要我們買給他吃，然后又說(shuō)不好吃。我心里有不祥的預(yù)感，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)算命先生很準(zhǔn)還專門找人給他算，算命先生說(shuō)他還要活到七十九才有一劫，挺過(guò)還可活到八十四歲，我非常高興，哪知才過(guò)了二十天，我的苦難的父親就突然離世。

2014年 1月 10日，我回去做清燉羊肉給他吃，他特別喜歡吃羊肉，那天他的午覺(jué)睡到了六點(diǎn)過(guò)才起，起床來(lái)喝了一碗羊肉湯，吃了點(diǎn)羊肉，我們照常一大幫人吵吵嚷嚷地鬧著，這個(gè)家庭已經(jīng)繁衍成十五個(gè)人的大家庭了，除了我的丈夫在外工作之外十四個(gè)人齊聚在父母的家里，鬧熱非凡。這是進(jìn)入過(guò)年的節(jié)奏了。父親很開(kāi)心，尤其是見(jiàn)到我和二妹家的兩個(gè)在北京讀書的孩子回來(lái)，特別開(kāi)心；但也明顯看出精神不濟(jì)，我正想著帶他去醫(yī)院看看，要讓他好好過(guò)個(gè)年。

我們鬧到九點(diǎn)多鐘才全部撤離父母家 ，毫無(wú)預(yù)感地睡下。一點(diǎn)來(lái)鐘母親突然打電話來(lái)。我們趕回去，母親說(shuō)她自己洗了臉腳，喝了牛奶，走進(jìn)房間上床去睡覺(jué)，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。我看見(jiàn)父親安詳?shù)卦诖采咸芍o靜地離開(kāi)了。

父親與世無(wú)爭(zhēng)，靜靜地來(lái)，靜靜地走。我們?yōu)樗k了簡(jiǎn)樸的喪事，他活了一輩子，終于在自己的喪禮中當(dāng)了主角，不再多余。從此世上再?zèng)]有終身將我當(dāng)寶愛(ài)我如初的人，一個(gè)給我生命的人。去年我們舉行了周年祭祀并脫孝，父親與我們從此路橋兩清了。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)