褚時(shí)健的愛(ài)情

周樺

遇到妻子馬靜芬以前，二十多歲的小伙子褚時(shí)健，也曾遇到過(guò)戀愛(ài)對(duì)象。彼時(shí)的他年輕有活力，皮膚黝黑，有一雙炯炯有神的眼睛和高高的鼻梁，加之性格隨和，工作能力強(qiáng)，很受姑娘們的注意。褚時(shí)健不是一個(gè)在男女感情上敏感的人，但遇到特別動(dòng)心的，情況就不一樣了。

不聽(tīng)話(huà)的女教師

馬靜芬的出身，和褚時(shí)健完全不同。她的父親早年是興文銀行上海分公司的襄理，從云南昆明到上海灘工作的高級(jí)金融職員，收入和社會(huì)地位都不低。上海淪陷于日軍手里那年，馬靜芬的父親帶著一家老小，是坐著專(zhuān)機(jī)從上海飛到昆明的，可見(jiàn)家勢(shì)顯赫的一面。

1953年，馬靜芬從部隊(duì)退伍，被分配到昆明附近的呈貢縣中心小學(xué)教書(shū)。雖然是鄉(xiāng)下，但這份工作很讓家人滿(mǎn)意。不過(guò)，馬靜芬發(fā)現(xiàn)，自己在學(xué)校過(guò)得并不是很開(kāi)心。她發(fā)現(xiàn)，地方單位的風(fēng)氣和部隊(duì)有很大差異。每逢周末，馬靜芬更感到別扭。周末的時(shí)候，學(xué)校例行有政治學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束之后，多數(shù)要安排一場(chǎng)舞會(huì)，年輕女老師必須出席，任務(wù)是教首長(zhǎng)們跳舞。馬靜芬自己的安排，是周末政治學(xué)習(xí)后，就回昆明的家。

呈貢到昆明，也就是火車(chē)一小時(shí)的車(chē)程。她常常請(qǐng)假，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)非常不高興。這個(gè)時(shí)候，正好褚時(shí)健作為地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到呈貢縣檢查文教工作。兩人的緣分，就此開(kāi)始。這是1954年，褚時(shí)健26歲，馬靜芬21歲。

褚時(shí)健在中心小學(xué)召開(kāi)一場(chǎng)座談會(huì)，主要內(nèi)容是聽(tīng)校長(zhǎng)介紹教師隊(duì)伍情況。校長(zhǎng)在匯報(bào)教師隊(duì)伍存在的問(wèn)題時(shí)，“馬靜芬”三個(gè)字頻頻被提起。褚時(shí)健聽(tīng)明白了，這是校長(zhǎng)認(rèn)為不聽(tīng)話(huà)、不守規(guī)矩的一個(gè)老師。

既然說(shuō)得這么嚴(yán)重，散會(huì)后，褚時(shí)健就讓校長(zhǎng)把老師們的檔案都拿來(lái)看看。他也很好奇，一個(gè)女教師，怎么就成了“最不聽(tīng)話(huà)的”呢？

看馬靜芬的檔案時(shí)，褚時(shí)健特別留意自我介紹一欄，沒(méi)看出“壞”的痕跡，卻得出完全相反的印象：“短短一百多個(gè)字，寫(xiě)得非常得體，抓得住重點(diǎn)，沒(méi)有一句空話(huà)。一個(gè)只有小學(xué)文憑的年輕姑娘，比高中生、中專(zhuān)生表達(dá)得還要清楚。”

再看照片，小小的證件照，卻能看出這姑娘眉清目秀。短短半天，褚時(shí)健對(duì)馬靜芬竟產(chǎn)生好感，盡管還沒(méi)見(jiàn)面。

褚時(shí)健暗藏心思

工作隊(duì)長(zhǎng)畢竟做事嚴(yán)謹(jǐn)，還做了一些調(diào)查。他叫來(lái)呈貢縣委宣傳部的小趙，點(diǎn)了五六個(gè)呈貢中心小學(xué)老師的名字，“你把他們的情況說(shuō)來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)”。這幾個(gè)名字里，就有馬靜芬。

事實(shí)上，褚時(shí)健也只認(rèn)真聽(tīng)了有關(guān)馬靜芬的那段介紹。聽(tīng)完介紹，褚時(shí)健忍不住對(duì)小趙說(shuō)：“不咋個(gè)壞嘛，哪有說(shuō)的那么嚴(yán)重？”小趙聽(tīng)了叫苦連天：“哎呀，你不知道，個(gè)個(gè)都怕她?！?0年后，褚時(shí)健回憶當(dāng)年感情的開(kāi)始時(shí)，偶爾會(huì)把順序記錯(cuò)：“好像是先看的檔案，再開(kāi)的座談會(huì)？”馬靜芬會(huì)立即糾正：“搞錯(cuò)了。你以前和我說(shuō)先開(kāi)座談會(huì)，再看的檔案?！瘪視r(shí)健笑笑：“唉，當(dāng)時(shí)都亂了?！?/p>

應(yīng)該是心有些亂了。之后，呈貢中心小學(xué)的分組討論會(huì)，褚時(shí)健都出現(xiàn)在馬靜芬所在的小組，不怎么說(shuō)話(huà)，靜靜聽(tīng)大家發(fā)言，坐一兩個(gè)小時(shí)就走了。

經(jīng)常見(jiàn)面的兩人很少交流。一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是普通教師，偶爾說(shuō)兩句也都是例行公事。年輕的馬靜芬沒(méi)多想，只是覺(jué)得奇怪：“工作隊(duì)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，怎么老在我們組開(kāi)會(huì)？”

不過(guò)，她對(duì)褚時(shí)健的工作評(píng)價(jià)很高，覺(jué)得他實(shí)事求是，說(shuō)話(huà)都在理上。

對(duì)于褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，這些小組會(huì)議就很重要了。他在慢慢觀(guān)察這個(gè)女老師到底是怎樣一個(gè)人。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)馬靜芬的好評(píng)越來(lái)越多，“很努力，很認(rèn)真，聰明，有想法”。

他對(duì)馬靜芬的心思，差不多已經(jīng)定了。他倒也不著急，因?yàn)檫€不知道馬靜芬的心思，“后面的工作慢慢做”。

馬靜芬表現(xiàn)的確出色，于是褚時(shí)健和共青團(tuán)書(shū)記商量，把馬靜芬抽調(diào)到教改工作隊(duì)。馬靜芬先被調(diào)到玉溪當(dāng)時(shí)條件最不好的元江縣去教改，又去了玉溪地區(qū)條件比較好的通?？h進(jìn)行教改。但無(wú)論條件好壞，她越發(fā)令褚時(shí)健驚奇：年紀(jì)輕輕，小姑娘做事說(shuō)話(huà)卻利落爽快，原則性很強(qiáng)。

“我越來(lái)越覺(jué)得她和其他人不太一樣?！瘪視r(shí)健說(shuō)。

隔著兩個(gè)暖水瓶表白

決定性的一次談話(huà)，是在通?？h進(jìn)行的。馬靜芬在通海工作的最后一天，褚時(shí)健把她叫到辦公室。馬靜芬兜里裝了個(gè)小本子就去了。

兩人面對(duì)面坐下，中間隔了張大桌子。桌子上還放了兩個(gè)暖水瓶，褚時(shí)健看不清馬靜芬，馬靜芬也看不清褚時(shí)健。

馬靜芬掏出本子，等著褚時(shí)健說(shuō)話(huà)。沒(méi)想到等了半天，對(duì)面也沒(méi)出聲。馬靜芬心里正犯嘀咕，褚時(shí)健說(shuō)話(huà)了……

說(shuō)了什么，馬靜芬和褚時(shí)健在回憶時(shí)，都表示不記得了。有旁人幫忙回憶說(shuō)，應(yīng)該是“你覺(jué)得我怎么樣”這一類(lèi)話(huà)。褚時(shí)健笑笑，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)應(yīng)該不會(huì)這么表達(dá)，他應(yīng)該更含蓄一些。能夠想象，在那個(gè)年代，在那樣的時(shí)代背景下，個(gè)人情感的表達(dá)不會(huì)有什么浪漫色彩。

那就是一場(chǎng)隔著兩個(gè)大暖水瓶、靠聲音傳遞的表白。馬靜芬說(shuō)，自己是怎么回答的，怎么走回宿舍的，大腦里完全是空白。她只記得，當(dāng)晚把自己藏在被子里，哭了半個(gè)夜晚，室友無(wú)論怎么問(wèn)她也不回答。

這場(chǎng)哭泣不是高興，也不是害怕，只是一個(gè)年輕女孩子在愛(ài)情和未來(lái)面前的惶惑和不知所措。

緊接著，馬靜芬的不置可否，讓褚時(shí)健和周?chē)硕贾思薄ｑ視r(shí)健的部下們有機(jī)會(huì)就向馬靜芬介紹他的能干和吃苦耐勞。后來(lái)，馬靜芬說(shuō)：“后來(lái)我才知道，他們都是華寧人。”但她還是動(dòng)了心，偶爾褚時(shí)健會(huì)約她去城郊散步，她也越來(lái)越自然地赴約。她把褚時(shí)健的一張小小證件照帶回昆明家中，讓家人看看，沒(méi)想到姐姐妹妹們的反應(yīng)是：“好黑?！薄翱粗脙础！薄昂美习?。”馬靜芬急了：“人家才26歲?！?/p>

1955年，褚時(shí)健和馬靜芬領(lǐng)證結(jié)婚。馬靜芬說(shuō)，自己都沒(méi)到民政局就拿到結(jié)婚證，褚時(shí)健拿了她的相關(guān)證明，跑了一趟民政局，回來(lái)兩人就已經(jīng)是合法夫妻了。

但這一天的日期，馬靜芬記得非常清楚：1955年10月20日。