一個(gè)人的西域

張春梅

寫新疆是難的。寫新疆隱秘的、異質(zhì)的、雜糅的歷史更難。而要用詩(shī)歌表達(dá)，難上加難。進(jìn)入新疆，就像被強(qiáng)大的吸力拽入異空間，這里有巨大的時(shí)空空洞，無(wú)法用明晰而統(tǒng)一的標(biāo)尺衡量。所以，沈葦是有勇氣的。他從江南來(lái)到西域，來(lái)到家人記憶中的荒涼之地，并從此開始長(zhǎng)達(dá)三十年的新疆寫作。他不僅寫，而且寫出了令詩(shī)壇矚目的混血詩(shī)篇。單就這一點(diǎn)，我覺得，就應(yīng)該仔細(xì)揣摩這樣一個(gè)人和他的寫作，怎樣進(jìn)入“陌生”，如何開啟自己的對(duì)話空間，又是如何成為今日“一帶一路”文化互通互聯(lián)的先行者。在這個(gè)意義上，沈葦已不再是沈葦，他成了一種有意味的文化符號(hào)。

“如果我不在遠(yuǎn)離中接近了故鄉(xiāng)/那么我只擁有無(wú)根的飄泊/如果我的心靈沒有到達(dá)新疆/那么我十八年的生活只是一種虛妄?！?/p>

在沈葦?shù)脑?shī)里，故鄉(xiāng)是一個(gè)上下索求的夢(mèng)。故鄉(xiāng)在哪里？為何我定要在遠(yuǎn)離之中才能接近故鄉(xiāng)？我要怎樣才能抵達(dá)我的故鄉(xiāng)？“無(wú)根的漂泊”與“我的心靈”要在怎樣的游離中通過(guò)新疆回到故鄉(xiāng)？難道，生活只能在別處？對(duì)故鄉(xiāng)的索求，將他放在從住居地前往目的地的旅行之中。但并不是每一種旅行都是一種有效的實(shí)踐，就像那無(wú)根的漂泊只能是漂泊而已，只有弄懂了漂泊之為漂泊的理由，才能破除虛妄，明了故鄉(xiāng)。他在數(shù)個(gè)位置的游移中努力建立著心中故鄉(xiāng)的模樣，“烏托邦任何時(shí)候都不過(guò)時(shí)，它說(shuō)明世界可以是另一個(gè)樣子，人還有別的活法。烏托邦脫胎于人類的理想之夢(mèng)。誰(shuí)沒有自己的烏托邦？問題是你愛著哪一個(gè)烏托邦。是一個(gè)空中樓閣？還是既有根又有翅的那一個(gè)？”而這也提供給每一個(gè)讀者切入沈葦?shù)挠忠坏攸c(diǎn)，與前面有關(guān)“誰(shuí)”的系列疑問互為表里。必須記住，歷史就在這些疑問里面。故鄉(xiāng)、位置、根與翅、旅行，構(gòu)成沈葦其人其文的關(guān)鍵詞。我們的閱讀就將從這里開始旅行，進(jìn)入對(duì)那一個(gè)個(gè)問題之答的尋覓和新的文化建構(gòu)之中。也許，與其說(shuō)新疆給了沈葦無(wú)止盡的創(chuàng)作資源和靈感，倒不如說(shuō)，是他借助雙重身份和詩(shī)性的眼光展現(xiàn)著深處的新疆。在這里，沈葦指示了一種游離于現(xiàn)代文明內(nèi)外的地域文明。

歷 史

關(guān)于歷史，已經(jīng)有各種不同的著述。從客觀的“信史”到海登·懷特的“元?dú)v史”，格林·布拉特等主張的“新歷史主義”，歷史在時(shí)間的不可逆中慢慢與空間意識(shí)、地域意識(shí)結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而展示出一幅充滿意識(shí)形態(tài)意味的歷史圖卷。歷史不再是面目莊嚴(yán)的，它是切實(shí)可觸的，是有主觀意圖發(fā)生作用的存在。所以，近來(lái)常常不談?wù)鎸?shí)，只談再現(xiàn)與表征。對(duì)于沈葦，這個(gè)有著多重視角、多重身份、在多地域、多文明中游歷的詩(shī)人，若只從其個(gè)人所在的時(shí)空來(lái)談其創(chuàng)作，恐怕只是一份紀(jì)年的履歷而已。但事實(shí)上，是沈葦自己打破了固有的時(shí)空，而以其行為打通了充滿玄機(jī)、奧秘、想象的歷史通道。這一通道，載著讀者和沈葦自身走進(jìn)過(guò)往、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，并建構(gòu)著前面所提到的“有根有翅的烏托邦”。不能說(shuō)這一建構(gòu)已經(jīng)是成功的，但畢竟，這條路的確是條通衢之路，是向深處的漫游。如此一來(lái)，我們關(guān)于沈葦?shù)臍v史研究就不僅是有關(guān)他自身的生活史、創(chuàng)作史，而且是他以其行為展現(xiàn)的新歷史，一種新的歷史面貌、不同時(shí)空交叉的生活場(chǎng)景與思維的跳躍、物與人的時(shí)光折射是其中的亮點(diǎn)：一個(gè)堅(jiān)守荒原的兒子/為西方來(lái)的使團(tuán)、東方來(lái)的商隊(duì)/修通西域的路，架設(shè)瀚海的橋。

我們對(duì)新歷史的挖掘還必須從沈葦?shù)膫€(gè)人生活史開始，這里展現(xiàn)的是具象化的時(shí)空。沈葦，一九六五年出身于浙江湖州練式鎮(zhèn)莊稼村，太湖與大運(yùn)河之間的一個(gè)水鄉(xiāng)小村莊。一九七九年在《湖州報(bào)》發(fā)表處女作，是根據(jù)曾祖母的講述改編的一則民間故事。一九八三年開始浙江師范大學(xué)中文系的讀書生涯，其間開始嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作。四年大學(xué)過(guò)后重回家鄉(xiāng)，擔(dān)任起中學(xué)語(yǔ)文教員，寫詩(shī)從未間斷，“雨巷詩(shī)社”進(jìn)入歷史。一九八八年，也就是教書一年之后，闖蕩海南，后至新疆，漂泊數(shù)月，落腳天池下的小城阜康，并大量寫關(guān)于新疆的詩(shī)。不知是否是這個(gè)原因，有了調(diào)入阜康電視臺(tái)接著一九九〇年進(jìn)入《新疆政協(xié)報(bào)》的經(jīng)歷。一九九五、一九九八年自費(fèi)出版兩部詩(shī)集《在瞬間逗留》《高處的深淵》，其勇氣與成績(jī)進(jìn)入主流視野?！吧蛉斣?shī)歌五人談”、《中國(guó)作家訪談錄》《正午的詩(shī)神》等具有話語(yǔ)權(quán)力的閱讀場(chǎng)接踵而現(xiàn)。這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的詩(shī)歌，大多是與住居體驗(yàn)有關(guān)的，故常見八年之說(shuō)，這是詩(shī)人自己的斷代史。此后創(chuàng)作愈趨多元，詩(shī)名開始名揚(yáng)海內(nèi)，想要從文學(xué)的角度認(rèn)識(shí)新疆，已經(jīng)有非讀沈葦之《新疆盛宴》《新疆詞典》《植物傳奇》不可的必要。以上是以最簡(jiǎn)單的方式勾畫出的有關(guān)詩(shī)人的一份履歷，史的蹤影無(wú)處不在。詩(shī)，顯然是搭建個(gè)人生活史的橋梁，并且把新疆與湖州，邊與地以藝術(shù)的方式勾連起來(lái)?！疤c大運(yùn)河之間”，看似空間，實(shí)則令人不由回溯至遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那里有漕運(yùn)、湖筆、絲綢，有從趙孟頫到吳昌碩的繪畫、孟郊張先的詩(shī)詞、皎然和尚的宗教體驗(yàn)，有隋煬帝的顯赫一時(shí)。詩(shī)人是在這樣的地方離開并踏上南往西去的旅途的。充滿歷史感的地域，必然會(huì)有這樣那樣的故事。祖母的講述就又是一個(gè)時(shí)空交接的歷史表征，祖母的歷史、生活與“我”的生活、歷史進(jìn)行著跨越時(shí)空的對(duì)話。中文系的讀書生活，已經(jīng)將詩(shī)的書寫納入書寫的傳統(tǒng)之中，之間創(chuàng)作的大量失敗的作品更是在史中來(lái)往的印證。無(wú)史為鑒，何來(lái)失??？當(dāng)“漂泊”一詞繁復(fù)出現(xiàn)在沈葦?shù)脑?shī)與生活當(dāng)中時(shí)，線性的歷史已經(jīng)有了開始并非那么分明的枝杈，進(jìn)而分裂了最初對(duì)詩(shī)、對(duì)生活的想象?！拔饔颉?“邊塞” “絲綢之路”“樓蘭古國(guó)” “龜茲”……哪一個(gè)不是亦真亦幻的曾有，而又時(shí)時(shí)表現(xiàn)為正在進(jìn)行中。于是，一段打破正常順序的歷史在別的地域，在另外一種或者多種文化的聚合中開始，并成為重返歷史的一部分。這是沈葦?shù)男疫\(yùn)，須知，不是每個(gè)人都有穿越歷史的欲望，也不是每個(gè)人都能化想為真：一部樓蘭的還魂記/消失的樓蘭，一盤散沙的樓蘭/要重建它的堡壘和城池/一個(gè)新的襁褓，從虛無(wú)中/拯救失魂落魄的樓蘭。還魂與重建需要際遇和強(qiáng)大的準(zhǔn)備，否則，“新的襁褓”就很可能是一個(gè)不大可能會(huì)贏的賭注。

可以說(shuō)，沈葦作為詩(shī)人的歷史是從進(jìn)入新疆才真正開始的，之前的所有都將成為他與新疆開展對(duì)話的他者。然而，“他者”的位置卻時(shí)常發(fā)生挪移，結(jié)果，湖州的生活、沈姓家族、漢語(yǔ)言文學(xué)、短暫刻板而具體的教書光陰，與沈葦還在繼續(xù)的個(gè)人生活、不同民族的生活、不斷被發(fā)現(xiàn)的逝者的再現(xiàn)，構(gòu)成了多棱鏡和萬(wàn)花筒，每個(gè)畫面背后都有一個(gè)鏡像，而每個(gè)鏡像又在用自己的話語(yǔ)講述自身。何為他者，已經(jīng)不是用界限能說(shuō)得清道得明的?！盎煅币辉~，開始進(jìn)入沈葦詩(shī)的世界。而只有當(dāng)重回曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中離開的生生之地的時(shí)刻，這種矛盾的、混沌的意識(shí)才得以凸顯?！豆释痢芬辉?shī)就是寫在這樣的時(shí)空里?！爱?dāng)一切都走遠(yuǎn)了，消失了/種族的血灑在我身上，愛與責(zé)備/印在子孫的眉間”，接下來(lái)有一句天問：“故土，永恒在哪里？”但是我們不能忘記，在祖先的生存的光芒中鑄就的那艱辛的美。在消失與永恒之間是堅(jiān)持，于是“我或許是村莊里唯一的行動(dòng)者/這無(wú)限的沉寂中回響我腳步的憂患”，當(dāng)一切還沒有動(dòng)靜時(shí)，隨著一聲“死了”，一個(gè)堅(jiān)定的聲音隨之壓倒絕望：獲救了！無(wú)論是永恒、艱辛、消失與印在子孫眉間的愛與責(zé)備，都構(gòu)成了唯一行動(dòng)者的行動(dòng)理由。這中間最難之處在于看到這消失與永恒，進(jìn)而始終堅(jiān)持某種東西以靠近永恒。在這樣的語(yǔ)句中，我們最想知道的是這份堅(jiān)持將依靠什么行動(dòng)實(shí)現(xiàn)？詩(shī)人到底在堅(jiān)持什么？沈葦自己說(shuō)，“一百多行的小長(zhǎng)詩(shī)，從中可以讀出一位遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的青年內(nèi)心的困惑、迷茫和掙扎。它們很真實(shí)，有切膚的痛感。這首詩(shī)寫于一九九〇年，是我自我放逐到新疆兩年后，首次返鄉(xiāng)探親時(shí)寫下的。記得《故土》是在我的詩(shī)友舒航的單身宿舍用一晚上的時(shí)間寫完的，完成后天已大亮，貓?jiān)谠绱旱奈蓓斏辖写?，將瓦片弄得稀里嘩啦。我和舒航都很興奮，就上街去喝早酒。這首詩(shī)中，有故鄉(xiāng)背景、時(shí)代背景，還有游子還鄉(xiāng)的惆悵。它是寫給故鄉(xiāng)的情詩(shī)，也是一份悼詞。昌耀先生曾為它寫過(guò)點(diǎn)評(píng)，說(shuō)它有一種‘潮濕的魅力。它還為我獲得了第一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)——第二屆‘大河杯詩(shī)歌比賽第一名?！?“《故土》是回歸，《故土》是向內(nèi)走的，也是二十五歲的我內(nèi)心矛盾與掙扎的真實(shí)寫照，關(guān)涉青春、故鄉(xiāng)、時(shí)代、傳統(tǒng)、抗?fàn)帯鹊取！边@段自我講述有對(duì)過(guò)去的懷戀，更多的卻是對(duì)“新的開始”的興奮。里面有矛盾，有疼痛，有痛后的再生，有血汗與淚水，昌耀先生的評(píng)價(jià)是不無(wú)道理的。

一個(gè)“新的襁褓”誕生了。沈葦?shù)摹钝飞茋?guó)》無(wú)可厚非地成為新的隱喻?！佰飞疲瑯翘m的嫡親和獨(dú)子/是樓蘭之父的光芒籠罩了它/爾后，它用一面羅布泊鏡子/收藏了光芒。哦，重臨的光芒/照亮父親蒼老、枯黃的臉龐//一個(gè)浪蕩荒原的兒子/是農(nóng)夫、獵人、兵士、書吏/是商人、車夫、僧侶、使節(jié)”。鄯善與樓蘭，父與子，詩(shī)人與詩(shī)的世界，詩(shī)人的生活與足跡所至，誰(shuí)又為父，誰(shuí)為子？的確，“當(dāng)父親誕生了兒子/兒子也在創(chuàng)造他的父親啊”。原先的西部與東部，變成了東部的依托，西部的再呈現(xiàn)，在不同地域的地緣中進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和重建，一種獨(dú)特的藝術(shù)觀照效果呈現(xiàn)并加入到歷史的對(duì)話當(dāng)中。這不再是父與子、你與我的關(guān)系，而是在整整八年的游歷中再現(xiàn)不同歷史面目的歷史?！坝坞x者的后代，他們的面容因親近大地而純凈，因無(wú)欲無(wú)求而怡然自得。——或許，游離者才是真正懂得生活的人。”在這種認(rèn)知中，一種新的見證歷史存在的表征——植物，開始出現(xiàn)在詩(shī)人的視界。皮亞曼的石榴、土峪溝的葡萄園、伊斯蘭的無(wú)花果、江布拉克的雪蓮，一個(gè)個(gè)物種在生命的延續(xù)與跨越中、在生與死的界域中自由穿梭，說(shuō)著不同世界的話語(yǔ)，連接著現(xiàn)實(shí)世界的生死，歷史在植物的記憶中漸次呈現(xiàn)?！吨参飩髌妗?，展示了一個(gè)由植物牽連起來(lái)的中西文化的交流史。這里有文化的專屬性，也有文化旅游的適用性，以及不同文化匯聚時(shí)產(chǎn)生的相關(guān)性?？梢哉f(shuō)詩(shī)人用植物成功打開了新疆的脈門。沈葦說(shuō)，“我想告訴讀者的是：每一種植物都是一個(gè)傳奇，是身世與起源、形態(tài)與特性、隱喻與象征的一個(gè)綜合體。每一種植物都是風(fēng)景、圖譜、大地之根，是我們無(wú)言的親人和鄉(xiāng)鄰。人類從植物身上，是可以學(xué)到很多東西的。”書的封面上還用了英國(guó)詩(shī)人丁尼生的話：“當(dāng)你從頭到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人?！蔽覀兛吹?，絲綢之路、香料之路等歷史中的“實(shí)有”，與詩(shī)歌之路在思中達(dá)到了契合，變成了一種內(nèi)在于人的力量。

正如沈葦所說(shuō)：“詩(shī)人必須用本真的嗓子說(shuō)話，必須在最基本的事物中取勝?！闭嬲脑?shī)歌類似于宇宙的還魂術(shù)：“每一個(gè)持續(xù)的瞬間，豐盈高過(guò)了貧乏/意義從無(wú)意中升起?！保ā对谒查g逗留》）一種新歷史，不就在這種發(fā)之欲思、發(fā)之于情的還魂之中重新來(lái)到了世界？

文 化

有學(xué)者這樣總結(jié)：沈葦?shù)脑?shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)呈現(xiàn)出多重混血。第一重混血——地理的混血：在江南與西域之間。第二重混血——文化和文明混血：江南風(fēng)情、西部文明及中亞諸文明的匯通。第三重混血——詩(shī)歌混血：在西方現(xiàn)代詩(shī)歌與中亞詩(shī)歌文化的雙重影響之下。盡管這關(guān)于三重混血過(guò)于具體的總結(jié)，使原本已經(jīng)不再以兩個(gè)故鄉(xiāng)呈現(xiàn)的歷史體驗(yàn)又被加上了限制，但“混血”一詞，基本已經(jīng)主流化為沈葦?shù)拇~。在丁帆主編的《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》中如是說(shuō)：作為移民詩(shī)人，沈葦把新疆當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)。這種認(rèn)同，使他最終完全融入到新疆這片“新大陸”中，變成一個(gè)“混血的居民”。而沈葦本人則在二〇〇八年答《南方周末》朱又可問中就已經(jīng)更正了“第二故鄉(xiāng)”的說(shuō)法，“多年前，我稱浙江和新疆、江南和西域是‘兩個(gè)故鄉(xiāng)，現(xiàn)在我感到它們是同一個(gè)地方，或者說(shuō)是同一個(gè)事物的兩個(gè)側(cè)面。”正是建立在對(duì)空間歷史的新理解的基礎(chǔ)上，“混血的詩(shī)”這一概念被沈葦鄭重地提了出來(lái)，“這基于抒情詩(shī)不是一個(gè)狹隘的概念而應(yīng)該有更大包容的考慮，混血的詩(shī)，正是一種雜色、綜合、立體的抒情詩(shī)，它是我的詩(shī)學(xué)之夢(mèng)?！边@樣一種關(guān)于詩(shī)學(xué)的認(rèn)知，與新歷史的呈現(xiàn)與繼續(xù)發(fā)現(xiàn)之間形成了互文見義的深描效果，而文化就這樣伴隨著多元化的歷史走入書寫中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

我們這里說(shuō)到的文化，還不是雷蒙德·威廉斯關(guān)于社會(huì)系統(tǒng)的新的劃分，有關(guān)具體組織、群體、家庭結(jié)構(gòu)的劃分以及新的生活方式在我們涉及到語(yǔ)境時(shí)方可見其有效和解說(shuō)的力度。在涉及沈葦詩(shī)與人的文化層面，我們將依循常軌，秉持阿諾德所謂“世界上最好的思想和言論”或“使上帝的智慧和意志廣為留傳”與細(xì)譯派利維斯夫婦大力推崇的精英文化標(biāo)準(zhǔn)。這種對(duì)文化的認(rèn)知，實(shí)際上依然主導(dǎo)著當(dāng)下的知識(shí)人群。當(dāng)我們?cè)谡劶啊坝形幕睍r(shí)，試問有幾人會(huì)說(shuō)會(huì)跳街舞者必然是其中之一呢？雖然這里有著鮮明的二元對(duì)立之嫌，但卻無(wú)損于此認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)存在。我們要強(qiáng)調(diào)的，是這種文化認(rèn)知中強(qiáng)烈的歷史感，以及它在歷史陶冶中留下的人類固有的概念系統(tǒng)。如有關(guān)西域文化、江南文化、中國(guó)傳統(tǒng)文化、龜茲文化，民族民間文化，甚或西方文化。這些已經(jīng)被注入豐富意義的文化形態(tài)都參加進(jìn)混血的歷程，并且直接影響到對(duì)沈葦?shù)恼Z(yǔ)境性認(rèn)知——精英。

它，繼承樓蘭的衣缽和遺產(chǎn)/繼承它的基因、血脈、個(gè)性/繼承它的大湖和波瀾/繼承它的沙漠、雅丹、鹽堿/繼承它死而復(fù)活的胡楊林/繼承它浩瀚的蘆葦蕩/繼承它的荒涼和傳奇

“繼承”一詞，充滿隱喻，而主要的問題是：究竟繼承了什么？這依然是個(gè)集時(shí)空于一體的問題。對(duì)于沈葦，這繼承顯然是多向的，但每一方還是可以追蹤其譜系，因?yàn)闅v史的足跡就在那里。

江南文化不一定要在詩(shī)人的詞句中直白道出，一個(gè)人的出身地，混雜著最自然化的血緣，是到了哪里都不能徹底抹去的。它總會(huì)以潛意識(shí)的形式存在，但它就在那里。沈葦結(jié)集出版的《我的塵土 我的坦途》是二〇〇四年對(duì)之前創(chuàng)作的一次重新檢閱，保留下了他自認(rèn)為能代表自己詩(shī)歌的精品。其中，《沙鄉(xiāng)練習(xí)曲》是直接言及東方或故鄉(xiāng)最多的群落，如《告別》《故土》《回憶》《中國(guó)屏風(fēng)》《東方守墓人》，而這一切在“向西”的的吶喊聲中慢慢隱沒，最終還是“向西！昆侖主神舉起荒路巨子/啜飲他并造就他”。《故土》中的節(jié)儉、辛勤勞作的我的祖先，“在道場(chǎng)上晾曬菊花，乳汁的芳香/至今彌漫在我記憶的空間”的母親，所有這一切“印在子孫的眉間”，這最后化成“故土，永恒在哪兒”的追問?！痘貞洝分械膫鹘y(tǒng)與《故土》中父輩的生活場(chǎng)景，共同組成了記憶，而永恒之問與此有關(guān)。但顯然，詩(shī)人心底的故鄉(xiāng)是多面的，而其心理也既有懷戀，又有酸楚，所以在《回憶》中，我們看到了“如此卑微的生活”，“我”遭到了“嘲笑和懲罰”，被迫地“扳著指頭贊美生活” “好像自己犯了大罪”，這一切最終只能是自我安慰地“我寬恕人類”。這種對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度充滿矛盾和無(wú)奈，但卻是完整的。然而，與《故土》中的深情、悵惘聯(lián)系起來(lái)，卻構(gòu)成了情感和經(jīng)驗(yàn)的悖論，以至于糊涂了個(gè)人與傳統(tǒng)的雙向理解。這顯然又是真實(shí)的，尤其當(dāng)詩(shī)人帶著南方文化印記進(jìn)入西域，今又揣著沉甸甸的對(duì)比中的記憶重回故土，更見其真實(shí)?，F(xiàn)在理解詩(shī)人說(shuō)兩個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)化為一體，實(shí)在是對(duì)江南文化基因最有力的表達(dá)。

如果說(shuō)江南水鄉(xiāng)的生活是在生活的細(xì)部、日常生活的瑣碎處對(duì)詩(shī)人進(jìn)行著潛移默化的熏陶，那么，四年中文系的讀書生活，還有在這里才真正體驗(yàn)成敗的寫詩(shī)經(jīng)歷，才將江南文化帶入中國(guó)古典文化的內(nèi)蘊(yùn)當(dāng)中。那種潮濕的、細(xì)致的、敏感的精神氣質(zhì)得到了張揚(yáng)。江南文化之于中國(guó)古典文化，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。對(duì)意境的追求幾乎是每首詩(shī)都有的前奏，從詩(shī)名即可見一斑。《中國(guó)屏風(fēng)》與《東方守墓人》兩首詩(shī)從具體的意象開始，展開了豐富的聯(lián)想。同樣的矛盾心理流淌在字里行間。懷舊，卻又保持著批判。溫暖中的情趣，卻又脫不了對(duì)傳統(tǒng)秩序的膽怯。最終，“一個(gè)家族，繼續(xù)沉淪于/絲綢的流水、薰衣草和樟腦丸氣息中/其興衰，就像蛇的脫衣舞/成為中國(guó)屏風(fēng)上忽明忽暗的皮影戲?！?“他身上有整整一個(gè)淪落的時(shí)代/一座巨大的虛空。那里：沉默深處/秘密在懷孕，美在懷孕”。多么矛盾而又充滿自省的情結(jié)，一種反思的力量營(yíng)造出文化的張力場(chǎng)。這種反思意識(shí)，理性觀念，來(lái)自何處？我想，這怕是離不開西方文化對(duì)詩(shī)人的影響的，這是整個(gè)一代中國(guó)人共同的文化譜系。

從《正午的詩(shī)神》對(duì)五十個(gè)外國(guó)重要詩(shī)人散文家的評(píng)介當(dāng)中，沈葦?shù)奈鞣轿幕绕涫俏鞣轿膶W(xué)底子就可看出其深厚程度。而熟悉沈葦詩(shī)集的讀者，也常會(huì)為其中經(jīng)常出現(xiàn)的一些外國(guó)名人的詩(shī)句或名言警句所打動(dòng)。這些話語(yǔ)總是在很恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻為正文——假如我們承認(rèn)一個(gè)作品是有主體的——做注解或深化，或?yàn)辄c(diǎn)睛之筆。對(duì)一種言語(yǔ)的青睞，勢(shì)必會(huì)影響到思維方式乃至于生活方式，很難說(shuō)《故土》與《回憶》中的差異沒有一種新的生活理解方式在起作用。西域本來(lái)就是一個(gè)多重文化交錯(cuò)雜融的場(chǎng)所，古希臘文化，各大宗教，羅馬文化，四大文明在此交匯。沈葦自己這樣說(shuō)，“所以我稱新疆多元文化的共存是一個(gè)‘啟示錄式的背景。它有點(diǎn)像拉美，像西班牙的安達(dá)盧西亞。它的文化是混血的、融合的，一點(diǎn)也不土氣，反而是洋氣十足的。當(dāng)然是更大氣的?！蔽液茈y揣測(cè)“土氣”具體怎么講，但“洋氣”中的西化味道顯然是很濃的。其中東西對(duì)照的“進(jìn)步”觀念顯而易見。沈葦?shù)脑?shī)從題目到行文思辨色彩都很濃，而且敘事性很強(qiáng)。你總是可以從他寫一朵花、一棵樹、一處風(fēng)景、一個(gè)地方，聯(lián)想到更多，思想得更多。題目都很確定，很實(shí)，但內(nèi)里卻是物象與思的結(jié)合。詩(shī)人思考的路數(shù)才是關(guān)鍵。沈葦?shù)奈母侨绱恕ＶT如“詩(shī)性”“文學(xué)性” “人文視野” “現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)的超越” “時(shí)間”之類飽和足量的西方文化發(fā)展歷史的詞匯標(biāo)識(shí)出一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)人，怎樣在詩(shī)之路見證中西文化之互通。所以詩(shī)人說(shuō)：“關(guān)于中國(guó)新詩(shī)受外國(guó)詩(shī)歌哺育的問題：母親的奶不夠吃就去吃一點(diǎn)狼奶。母乳是好的，狼奶也是好的。同時(shí)吃下母乳和狼奶的孩子將是強(qiáng)壯的?！边@種關(guān)于中西文化關(guān)系和吸收的理解和“中學(xué)為體，西學(xué)為用”有相似之處，但何為“體”、何為“用”同“兩個(gè)故鄉(xiāng)”一樣是很難分清的。

在這些文化系統(tǒng)中，最直接的可能莫過(guò)于西域文化及在此發(fā)生發(fā)展的多民族文化。也正是這些，構(gòu)成了沈葦“向西”的動(dòng)力?！拔蚁胂笠环N混血的詩(shī)，要在其中引入烈酒的節(jié)奏。”當(dāng)混血的濃度與力度中加入烈酒的節(jié)奏，可想而知，那是怎樣壯觀的場(chǎng)面！這詩(shī)中混入了多少不同的血液方顯其?；笾?，這酒的節(jié)奏在怎樣的空間里才有了足夠的烈性？沈葦說(shuō)，“我從新疆的多民族人民身上和多民族文化中，學(xué)到了很多，我稱這是一種‘異域的教誨。舉個(gè)例子，南疆的木塞勒斯，它既是‘葡萄美酒夜光杯中遙遠(yuǎn)的美，又代表了一種西域酒神，是一個(gè)鮮明的節(jié)奏。我們?yōu)槭裁床荒馨涯救账沟墓?jié)奏引入自己的詩(shī)篇？其實(shí)，所有的地域風(fēng)格都包含了個(gè)人風(fēng)格，是地域風(fēng)格與個(gè)人風(fēng)格的交融?！碧热魶]有地域本身所帶有的眩惑性的“混血”魅力，很難想象沈葦?shù)脑?shī)會(huì)是怎樣一個(gè)模樣，我想，其詩(shī)的張力，想象力，歷史的穿透力，都會(huì)大打折扣。那樣，沈葦還是沈葦嗎？彝族著名詩(shī)人阿庫(kù)霧烏曾對(duì)少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展有過(guò)這樣的瞻望：今后在少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)作品的鑒賞與接受中，必須將其放到本民族的文化發(fā)展史和當(dāng)代世界文化生態(tài)域中進(jìn)行“超越本文”的創(chuàng)造性接受，目的是使整個(gè)少數(shù)民族文學(xué)接受中的“二度體驗(yàn)”過(guò)程，自覺變成“文化混血”意義上的“二度實(shí)現(xiàn)”過(guò)程……這樣從文學(xué)接受層面承認(rèn)混血現(xiàn)實(shí)，并自覺理解混血的基礎(chǔ)上超越混血的新局限，走向更高的民族性的探索。民族文學(xué)與民族史一樣是多元混血的組成，這一原初性的混血亦需而且正在經(jīng)歷二度混血的過(guò)程。當(dāng)帶著深刻的生存體驗(yàn)和多文化烙印的沈葦，觸碰到已然雜糅跨域彼此界限的民族文化，豈不更增加了詩(shī)人本身以及觀照世界的角度，進(jìn)而獲得更廣大的審美界域？

語(yǔ) 境

我們已經(jīng)多次提到沈葦詩(shī)的混血現(xiàn)象，歷史提供了基因，而文化則不斷為之增加新的內(nèi)容。這一不間斷擴(kuò)容的過(guò)程，打破了事與事、人與人的界限。過(guò)程的發(fā)生，與當(dāng)代文化劇烈而迅疾的變遷不無(wú)關(guān)聯(lián)。國(guó)際接觸的加速和增多導(dǎo)致一種被稱之為 “混血（mestizo）文化”或“雜交性現(xiàn)象”（叫法各不相同）的出現(xiàn)。此問題涉及到除了阿諾德等人傳統(tǒng)意味的文化外，更多的是體現(xiàn)在日常生活領(lǐng)域與人的行為方式、思維方式有關(guān)的文化中，這里有著鮮明的意識(shí)形態(tài)性，民族、身份、地域等是此文化研究中的關(guān)鍵詞。而沈葦與其寫作，若離開這三者，那只能是一種淺嘗輒止的文字書寫?；煅幕畛踔傅氖窃谀厦乐蕹霈F(xiàn)的非洲文化、美洲土著文化和歐洲文化的混合。格洛利亞·安扎杜萊和凱利·莫拉加用這個(gè)詞來(lái)描述出現(xiàn)在美國(guó)（特別是加利福尼亞州）和墨西哥之間，在人的和文化的邊界交往中所生成的互相滲透、不斷變動(dòng)的身份。安扎杜萊把那些在文化邊界上的人叫做“新混血兒”（字面義為“混合的女人”）。這種新混血兒不能定義為某種本質(zhì)主義的身份，而是由邊界的斗爭(zhēng)來(lái)確定的。且不管這個(gè)新詞當(dāng)中包含多么強(qiáng)烈的中心意識(shí)，文化邊界上的身份變動(dòng)卻著實(shí)大量存在。當(dāng)我們說(shuō)沈葦是江南人時(shí)，放在江南這一特定地域，恐怕起不到在異域尤其是新疆言說(shuō)帶來(lái)的文化撞擊作用。而在江南提及新疆游歷時(shí)，帶來(lái)的身份震動(dòng)效應(yīng)，也不是一個(gè)新疆人所能產(chǎn)生的。這之間夾雜著非常豐富的地域之間的想象，以及身份互換中的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)效應(yīng)。沈葦對(duì)每一個(gè)異文化介入的時(shí)刻，都潛在地制造著新的身份，而這些在原有身份秩序?qū)冶活嵏驳臅r(shí)刻顯然是重要的，且時(shí)代本身賦予了他這種重要性。

沈葦為何從為邊疆人艷羨的江南富地來(lái)到新疆？詩(shī)歌寫作必須遠(yuǎn)離自己生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)才能進(jìn)行？從自費(fèi)出版到出版，描述變化之間喻示著有什么發(fā)生？這是不是構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中一個(gè)行為，一個(gè)事件？首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆天山文藝獎(jiǎng)，兩個(gè)首屆與出離的行為有何關(guān)聯(lián)？沈葦說(shuō)，當(dāng)初之所以選擇新疆，既是青春期行為，也是因?yàn)樾陆呢S富性、多元性吸引了自己。這種說(shuō)法放在九十年代后期那紛紛攘攘的社會(huì)文化語(yǔ)境中是否顯得過(guò)于簡(jiǎn)單？或者就是這簡(jiǎn)單顯出了語(yǔ)境的重要性？尤其是與那成片成片的“北漂”相比，這種異向行走涵蓋的陌生化、獨(dú)特性和創(chuàng)新性顯然是獨(dú)樹一幟的。沈葦說(shuō)：“新疆的植物交流史就是絲綢之路和東西方文明交流史，像葡萄、石榴、無(wú)花果都來(lái)自波斯?，F(xiàn)在很多作家都在寫動(dòng)物，狼啊獒啊什么的，而很少涉及到植物。其實(shí)植物是真正的和平主義者，人可以從植物身上學(xué)到很多東西。法國(guó)作家朱耳·勒納爾說(shuō)過(guò)，植物是我們真正的親人，樹和樹之間從來(lái)不發(fā)生口角，他們之間只有一片柔和的細(xì)語(yǔ)。人可以從樹身上學(xué)到三種美德，第一、抬頭看天空和流云，第二、學(xué)會(huì)怎樣佇立不動(dòng)，第三、懂得一聲不吭。雨果也說(shuō)過(guò)，所有的植物都是一盞燈，香味就是它們的光。我打算從這種角度寫植物，表達(dá)對(duì)絲綢之路文明的傾慕之情?！边@樣的一段話中，透著明顯的“他人認(rèn)異”的意識(shí)。這讓我想起周濤對(duì)自己當(dāng)初選擇散文而非小說(shuō)的舉措做出的注解：“我不隨大流寫小說(shuō)，我提出解放散文，我當(dāng)時(shí)有力量，想破中國(guó)文學(xué)之殼?！倍@來(lái)源于“新疆給我們的一種力量，有霸氣，決不服輸”。這種地域帶來(lái)的解釋氣質(zhì)顯然在沈葦這里得到了繼承。而周濤也正是因此評(píng)價(jià)沈葦是個(gè)“大散文家”，因?yàn)椤啊缎陆飞啤贰吨参飩髌妗肥瞧屏松⑽囊?guī)矩的，真正做學(xué)問的人要看作品，要能在‘十字上縱橫比較”。正是這種“破”的精神，才“立”了沈葦?shù)呐c眾不同，從而使其行為具有了先鋒的意義。這種精神，既屬于文學(xué)，也屬于那個(gè)時(shí)代。

“先鋒”一詞，帶來(lái)了無(wú)窮的文化想象。但其中最根本的，可能還是一種創(chuàng)新意識(shí)和不入凡俗的精英意識(shí)。精英文化，在主流文化、大眾文化的強(qiáng)勢(shì)效能中，顯得不像過(guò)去那般受眾人敬仰。其主體是知識(shí)分子，而且是具有社會(huì)意識(shí)和人文精神，有雅趣，又有啟蒙精神的人。一般情況下，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)渾如雙胞胎的大眾文化是不入精英知識(shí)分子的眼的。但一個(gè)不容忽視的趨勢(shì)，是大眾文化的發(fā)展中愈發(fā)多地倚助精英文化的象征功能，二者的互動(dòng)越來(lái)越多。威廉斯提出的“新生文化”就在此類，其中孕育著巨大的改變現(xiàn)實(shí)的功能，而不能以進(jìn)步或平庸簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。當(dāng)然，沈葦?shù)脑?shī)及其行為，更多的是體現(xiàn)一種精英意識(shí)的。如在《正午的詩(shī)神·自序》中，他這樣評(píng)價(jià)詩(shī)與大眾文化的關(guān)系的：對(duì)于下個(gè)世紀(jì)還要成長(zhǎng)的青年一代，讀點(diǎn)詩(shī)歌又有什么壞處呢？至少比看肥皂劇、泡舞廳、玩游戲機(jī)更有益無(wú)害。當(dāng)你愛上詩(shī)歌之時(shí)，正是強(qiáng)健你精神體格之始。其中價(jià)值定位是不言而喻的。在沈葦?shù)脑?shī)文中，也處處可見精英的影子。他對(duì)一事一物的描述，常常不著外物，而見其深處的靈魂和心靈，借喻與象征是他慣用的表達(dá)方式。在《植物傳奇》的封面上有這樣令人沉思的文字：當(dāng)你從頭到根弄懂了一朵小花/你就懂得了上帝和人。精英意識(shí)和精英審美觀得到了最直接的喻示。顯然，多元文化交叉互動(dòng)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里，是需要有一種精英意識(shí)融貫在各種敘事之中的，而大眾文化最擅長(zhǎng)把握這種敘事優(yōu)勢(shì)。沈葦，不管是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，已然擔(dān)當(dāng)起傳播詩(shī)思與西域多民族文化的使者身份，這對(duì)于在文學(xué)邊緣化語(yǔ)境進(jìn)行創(chuàng)作的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是彌足關(guān)鍵的。

因此，即便沈葦不認(rèn)為自己的文字與市場(chǎng)有關(guān)，與大眾文化的普適性有關(guān)，但在宣傳中，其關(guān)聯(lián)已被話語(yǔ)定格，尤其是其一系列中亞人文地理叢書的面世，《新疆盛宴》《新疆詩(shī)章》《新疆詞典》，以及《植物傳奇》和已成功公演的大型哈薩克民族歌舞詩(shī)《阿嘎加依》。其中，《新疆盛宴——亞洲腹地自助之旅》更是以人文地理兼旅行手冊(cè)的方式表達(dá)新疆，其圖文版的構(gòu)思已在作者的計(jì)劃之內(nèi)?！钝飞?鄯善》一書被贊為“中國(guó)第一部個(gè)人撰寫的詩(shī)歌縣志”，“這在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中實(shí)屬首次，是一次新鮮而有益的嘗試”。這種嘗試不知是沈葦有意為之，還是別的什么原因使他做了這項(xiàng)有益的工作？“鄯善三人行”的組創(chuàng)思路與此有關(guān)嗎？該作看似詩(shī)歌為主，實(shí)則詩(shī)歌、散文、繪圖散文體現(xiàn)的局勢(shì)營(yíng)建出巧妙的互文構(gòu)架，在文體的互補(bǔ)上超越了單一詩(shī)歌的表達(dá)界域，而在更廣闊的空間中實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄯善的繁復(fù)詠嘆。而且，這文與圖，雖在一個(gè)作家的格局之內(nèi)，卻不單是作家一人所為，從而又在不同看者的視界中呈現(xiàn)出不一樣的鄯善。在這些詩(shī)歌中，大都有與正文比附的注釋，如關(guān)于“阿薩”的，“洋海古墓”的，等等，概括起來(lái)，大多是有關(guān)地域、民俗和土語(yǔ)的。讀者閱讀時(shí)，很容易從正文的詩(shī)歌中躍至行尾，去看作者實(shí)際在講什么。這樣一來(lái)，兩種風(fēng)格、兩種境界，其中的互補(bǔ)與干擾雜然相呈，以至于令人懷疑作者的意圖。到底是詩(shī)境重要，還是詩(shī)所寫的對(duì)象重要？詩(shī)人想要達(dá)到什么目的？總之，不管怎樣，這一系列新疆人文地理圖書的出臺(tái)，帶動(dòng)了新疆的人文地理寫作熱，這對(duì)于宣傳新疆、認(rèn)識(shí)新疆是大有好處的。也許這可以看作是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與精英知識(shí)分子的成功合作。這是建設(shè)性的，在市場(chǎng)空間中的有效作為。

在《狀態(tài)》一詩(shī)中，沈葦將現(xiàn)實(shí)描繪成“一個(gè)退卻的年代” “一個(gè)花枝招展的贗品時(shí)代”，在這樣的時(shí)代里“我”唯一的罪行就是熱愛美。這與他關(guān)于“人文地理寫作不是對(duì)地域資源的販賣”的評(píng)價(jià)形成了生存狀態(tài)的互文：當(dāng)一個(gè)詩(shī)人一廂情愿地認(rèn)為地域的優(yōu)勢(shì)就是他個(gè)人優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，他就會(huì)為這種優(yōu)勢(shì)而沾沾自喜，就滿足于販賣地域資源，包括那些迷人的地域符號(hào)，成為徹頭徹尾的地域性的二道販子，詩(shī)歌越寫越像地方土特產(chǎn)。顯然，沈葦對(duì)自己所處的話語(yǔ)環(huán)境是很清楚的。消費(fèi)文化、大眾文化、信息社會(huì)、全球化都是每個(gè)生活著的人很難不受其影響的文化存在，而沈葦?shù)奈幕Z(yǔ)境還多了一個(gè)民族文化、地域文化。后二者對(duì)他的成功書寫增添了重要的文化符碼，這也是必須承認(rèn)的。民族文化與其所處的特殊地域，制造著想象中的意外，而這種想象又實(shí)際地與地域、民族之向外有莫大關(guān)聯(lián)。在文化研究中，經(jīng)常使用有“合謀” 這樣的詞匯，其中有意識(shí)在，但也有不自覺的加入。其實(shí)，如果說(shuō)新疆的面貌展現(xiàn)與沈葦這些書寫人文地理的文人有關(guān)，這也是不小的榮耀，是貢獻(xiàn)，而且是江南與邊疆的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手之成果。

總之，沈葦?shù)穆眯羞€在深入，他的身份符碼中可能還會(huì)加入更多的內(nèi)容。沈葦曾說(shuō)“詩(shī)人之路只有一條：是——不——是”，這樣一個(gè)黑格爾式正反合的思維方式，一定會(huì)在詩(shī)人的努力中不斷呈現(xiàn)更高境界的“是”，并持續(xù)自身的發(fā)現(xiàn)與感知覺，從而在“不”中使新的“是”現(xiàn)出身來(lái)。因?yàn)椋?/p>

到處都是/人的生活，到處都是可以筑居的地方/正如浪子以離開的方式愛著故鄉(xiāng)/

從我身上放逐出去的無(wú)數(shù)個(gè)我/正以遙遠(yuǎn)的方式親近隱秘的“我”

責(zé)任編輯：劉 威