三月里的“獨唱”

張海華

江南三月，草長鶯飛，真正的春天來了。星星點點的野花，好像一夜之間從地面冒出來了。鳥兒們的歌唱表演已沉寂了一整個冬天，而煦暖的南風(fēng)仿佛送來了清甜的潤喉劑，讓小鳥忍不住秀一秀美妙的嗓音。

不過，三月驚蟄，萬物初醒，無論是花的綻放，還是鳥的鳴唱，熱烈者畢竟不多，所以我們不妨將其稱之為“獨唱”—要到四五月份，鳥語花香、蜂飛蝶舞的“春之聲大合唱”才會真正到來。

下面，讓我們感受一下春之序曲的美妙獨唱吧！

“你回去，我不回去”

早春的陽光下，我行走于山間小路，忽然聽到灌木叢里傳來獨特的鳥鳴：先是一陣持續(xù)、悠長的上升音—“weee”，接著聲調(diào)突然急轉(zhuǎn)直下，以干脆利落的爆破聲—“chiwiyou”結(jié)尾。稍停片刻，“weee，chiwiyou！”這歌聲又反復(fù)響起。

這是《中國鳥類野外手冊》上對強腳樹鶯叫聲的描述，大家可以試著用英文發(fā)音讀一讀，真的很形象。

強腳樹鶯在中國南方分布廣泛，但往往只聞其聲而不見其鳥。它比麻雀還嬌小，常年披著一件暗褐色的舊外套，胸腹部較白但也染著一點褐黃。幸好，它淺色的眉毛與尖細的喙，總算讓它看上去多了點機靈勁兒。它打扮得如此低調(diào)，以深居簡出而聞名。強腳樹鶯絕不輕易拋頭露面，常隱藏于濃密的灌木叢中，輕巧地跳來跳去，覓食昆蟲之類。

有一年冬天，我安靜地蹲守在水庫邊的雜木叢里，企圖拍一只捕魚的鶚。忽然，身邊傳來了“嘖，嘖”的鳥叫聲，慢慢由遠及近。幾秒鐘后，一只強腳樹鶯就跳到了我身邊，幾乎觸手可及。我屏聲靜氣，僅用眼球的轉(zhuǎn)動追隨它靈巧的身影—這種感覺好奇妙！小家伙渾然不覺，東張西望找東西吃，約一分鐘后才離開。

待到春風(fēng)拂得游人醉，強腳樹鶯終于拋卻了“嘖，嘖”的單調(diào)叫聲，站在密叢中的一根小樹枝上，伸長脖子，發(fā)出了拖長悠揚的鳴唱。臺灣的觀鳥人士是這樣模擬其歌聲的：“你……回去！我……不回去！”這歌聲擁有清晰、圓潤、婉轉(zhuǎn)的哨音，尾音高揚而富有激情，堪稱完美！

一只樹鶯的鳴聲剛落，另一只就不甘示弱地展示自己的歌喉，此起彼伏，好不歡暢。其貌不揚的強腳樹鶯，終于用它極富個性的獨唱證明了自己的不凡。

蛙聲十里出山泉

這是一個有名的故事：

有一年夏天，作家老舍給齊白石出了一道難題，請他以“蛙聲十里出山泉”為題創(chuàng)作一幅畫。這句詩出自清朝詩人查慎行的七言絕句《次實君溪邊步月韻》中，原文是：“螢火一星沿岸草，蛙聲十里出山泉。新詩未必能諧俗，解事人稀莫浪傳。”若說“螢火一星”本是視覺看到的，尚容易畫出來，可這“蛙聲十里”屬于聽覺范疇，該如何藝術(shù)地表現(xiàn)呢？總不該直接畫一只鼓著腮幫子的青蛙吧！

然而，齊白石交出了一份完美的“作業(yè)”，他用焦墨畫了兩壁山澗，中間是湍湍急流，幾尾蝌蚪順?biāo)隆戳诉@幅畫，我們仿佛感受到，陣陣蛙鳴順著山澗飄出了很遠。

還別說，我還真在現(xiàn)實中聽到過“蛙聲十里出山泉”呢！去年3月初，我在四明山中拍野花，忽然，從一旁的深澗中老遠傳來了“桀，桀”的蛙鳴聲。這是武夷湍蛙率先鳴叫了。每年，都是它拉開蛙鳴的序曲。

顧名思義，湍蛙就是生活在湍急溪流中的蛙類。在中國南方，武夷湍蛙與華南湍蛙是最常見的兩種湍蛙，同時也是很難分辨的兩種蛙：它們體型差不多，全長5厘米左右；皮膚都比較粗糙，體色也差不多；習(xí)性也類似，都生活在山區(qū)溪流中。最可靠的分辨方法，是觀察雄蛙的腳趾。武夷湍蛙雄蛙的第一指基部有黑色婚刺（所謂“婚刺”，是指雄蛙為了便于抱緊雌蛙進行繁殖而于腳趾上生出的刺狀物），而華南湍蛙的婚刺為乳白色。

后來，研究兩棲爬行動物的專家、中山大學(xué)的王英永教授為我一語道破了一種更簡便的方法。那就是：凡是會鳴叫的肯定是武夷湍蛙，反之就可能是華南湍蛙（因為華南湍蛙沒有聲囊，不會鳴叫）。不過，這種方法跟上述看“婚刺”的方法一樣，只利于分辨雄蛙。

空谷幽蘭獨綻放

鳥和蛙都會鳴叫，自然可以稱之為獨唱。而野花默然無語又怎樣歌唱呢？你若在野外見過中國極稀有的野生蘭花之一—獨花蘭，相信一定會“聽”到她那美妙的歌聲。這無言的聲音，乃是對大自然的禮贊。

在長江中下游地區(qū)，一年中最早開放的蘭花是春蘭，2月就開花了。其次，就該是獨花蘭了，它的盛花期在3月下旬至4月。歷經(jīng)多年苦尋，有著寧波“植物獵人”之稱的林海倫老師終于在2016年早春，于寧?？h的深山中找到了盛開的獨花蘭。事后回憶當(dāng)時的情景，林老師依舊難抑激動之情：

“之前，我打聽到有藥農(nóng)曾在寧海的高山上發(fā)現(xiàn)過獨花蘭，于是一直在當(dāng)?shù)厮褜ぃ冀K沒見到它。后來，我都感覺沒希望了，誰知有一次，在穿越海拔才300多米的山坡密林時，我望見不遠處鋪滿枯葉的地面上有一朵淡紫色的花，起初還以為是寬葉老鴉瓣。跑過去一看，居然是獨花蘭，我都不敢相信自己的眼睛了！”

與名字相符，一株獨花蘭只開1朵花，葉片也只有1片?；ǘ浜腿~片都是從地下根莖中直接抽生出來。林海倫仔細觀察這株寶貝蘭花：花的直徑約4厘米（屬于花朵較大的蘭花種類），寬闊的淡紫色唇瓣上有深紅色的斑點，使整朵花顯得高貴典雅；唇瓣下面有一個漏斗形的“距”—那是獨花蘭貯存花蜜的器官。

念念不忘，必有回響。

我寧愿相信，早春時節(jié)，在靜寂的深山荒野中，無意和眾芳爭艷的獨花蘭悄然綻放，仿佛一曲輕彈，只送給癡心尋覓她的人聽。

林海倫一定“聽”到了，才依照冥冥中的指引，來到了她身邊。