街口那間餃子店

陳麗瓊

2015年春，我在崗頂租了個(gè)房子。

到了周末，這里來(lái)往的人很多，更多的攤販推著一部部小車(chē)來(lái)兜售商品。牌坊背后一米之隔的攤檔，一直會(huì)延伸到不能容下地?cái)偟男∠锢?，到處熱熱鬧鬧，小孩都愛(ài)拉著大人上前圍觀。要是稍微大一點(diǎn)的車(chē)駛進(jìn)來(lái)，老板就要馬上把門(mén)前擺好的商品往店里挪，行人貼墻的貼墻走，有些則退到店里去等候。脾氣壞的人碰上這狀況，少不了幾頓污言穢語(yǔ)的臭罵，還會(huì)和正在緩慢移動(dòng)的車(chē)爭(zhēng)個(gè)先后。剛來(lái)這里時(shí)，我總是一臉無(wú)奈，甚至討厭這哪里都是人流滿滿的街道。后來(lái)住久了，反而覺(jué)得這個(gè)下雨天不能兩人同時(shí)并肩打傘、深夜里還有路邊小吃的地方十分有趣。

我是個(gè)不愛(ài)吃肉也怕碰生肉的人，但為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，隔三岔五就會(huì)到路邊的餃子店來(lái)一籠。那間餃子店從不賣(mài)大眾愛(ài)吃的韭菜餃，一直也只有玉米餃這肉食。店面不大，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只是一家只有一張桌子和一塊橫板的小店。桌上左邊放著數(shù)籠熱氣騰騰的蒸餃，右邊是十來(lái)個(gè)煎得脆脆的煎餃。負(fù)責(zé)打理店鋪的老板是個(gè)美麗清秀的女人，她總扎著一個(gè)小馬尾，穿著沾有不深不淺油漬的橙色圍裙，站在桌子后面忙來(lái)忙去。常常客人還未掏出錢(qián)，她就麻利地把餃子打包好，問(wèn)我們一句“您好，要番茄醬還是辣椒醬”。

玉米蒸餃鮮甜有汁，但我更喜歡吃她的煎餃?？墒俏依吓鲁远嗌匣穑看味紩?huì)叫她來(lái)一籠一半煎一半蒸的餃子，三塊錢(qián)八個(gè)，四塊就有十個(gè)。她從不嫌棄我這客人要求麻煩，說(shuō)話干勁有力，找錢(qián)時(shí)還很有禮貌，雙手遞給我。當(dāng)時(shí)，我就想過(guò)很多遍以她的外貌要是被放在網(wǎng)上，準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)小網(wǎng)紅，稱號(hào)姑且叫作餃子西施吧。誰(shuí)知幾天后，女人不見(jiàn)了，餃子店里卻冒出一個(gè)龐大的身形，是個(gè)長(zhǎng)得老實(shí)巴交的男人。店里還是賣(mài)著一樣的東西，只不過(guò)女人在早上看店，到了夜里就換成了男人。

傍晚的崗頂是讓人又愛(ài)又恨的時(shí)間段，城管時(shí)常出沒(méi)，有牌照、沒(méi)牌照的老板神經(jīng)都繃得緊緊，一旦看到有類似的藍(lán)衣身影，他們便使出渾身解數(shù)把超出界線的商品拖回店里，拉車(chē)的則躲進(jìn)深巷中。我第一次親眼目睹這“貓捉老鼠”游戲時(shí)，還挺興奮，但看了兩三次后開(kāi)始難過(guò)。有店面的餃子店都快縮成關(guān)門(mén)的樣子，連男人都得站在外面才能透?jìng)€(gè)氣。

到了初夏，來(lái)買(mǎi)餃子的人少了很多。當(dāng)我以為餃子店也會(huì)像周邊的牛雜店粥店結(jié)業(yè)時(shí)，幾天后，他們端出了做涼皮的家伙。后來(lái)，湯粉阿姨也把腸粉架子撤走，放上一大疊冷絲絲的涼皮。我只吃過(guò)一次涼皮，大抵是吃不慣冰涼食物的緣故，之后就沒(méi)再吃，竟然有反感之意。

我換了工作后，很少往牌坊那邊進(jìn)出，連拆店鋪這事也是很多天后才知道的。外頭接近一半店鋪都變成空地，騰出來(lái)的地方就被擴(kuò)寬成路，只有少數(shù)的老板找到臨時(shí)安置商品的地方，更多的不知道揪著包袱往哪里走了?？吹阶儗捔说穆罚倚睦镎娌皇呛米涛?，從前熟悉的樣子驟然去無(wú)蹤影，記憶也只能淪落為回憶。但冷靜下來(lái)，看到餃子店在賣(mài)燒餅時(shí)，我又覺(jué)得那些人是“該死”的。其實(shí)，沒(méi)有強(qiáng)制拆除，這里很多店鋪也混不過(guò)三個(gè)月，同質(zhì)化嚴(yán)重，又不懂因時(shí)制宜，長(zhǎng)久下去入不敷出，自然就交不起店租，關(guān)門(mén)大吉了。

餃子店賣(mài)的食物雖說(shuō)不上非常好吃，但是“冬春餃子，夏涼皮，秋燒餅”的營(yíng)業(yè)模式，很快滿足了市民們的需求，來(lái)光顧的人也越來(lái)越多了。特別是在上下班的時(shí)候，客人多得還排了一條小隊(duì)。記得第一次買(mǎi)他們家燒餅時(shí)，我站在店鋪對(duì)面看了很久，終于決定要走過(guò)去。

“可以買(mǎi)一塊錢(qián)的嗎？我小朋友吃的?！蔽矣悬c(diǎn)難為情，低著頭對(duì)女人說(shuō)。

“一塊錢(qián)那么少嗎？”女人不是很情愿，又反問(wèn)了我。

“小朋友怕上火，不能吃太多。我們也快吃飯了。”

“那等等吧?！?/p>

女人切燒餅時(shí)的動(dòng)作很麻利，幾大刀砍下去，一塊塊橡皮擦大小的餅“嘩啦啦”滑進(jìn)了黃皮袋里，用力一捏，可以聽(tīng)到里面發(fā)出“噼里啪啦”的響聲。我把燒餅遞到鼻前聞了又聞，伸手就扎了一塊吃。再想扎第二塊時(shí)，才記起自己剛對(duì)老板娘撒的謊，夾起腿，就飛快逃離背后的餃子店。

像餃子店老板這樣兢兢業(yè)業(yè)的人還有很多，我時(shí)常看到清晨時(shí)分有全家出動(dòng)拉著推車(chē)到處叫賣(mài)早餐的人，年輕的站著，老一些就抬著小板凳坐在一旁。他們可能普通得讓我們每天路過(guò)都不太能記住，但他們忙忙碌碌的樣子真的很迷人。

責(zé)任編輯：黃艷秋