鄉(xiāng)間老母

彭衛(wèi)平

母親總覺得心里沒底兒，當(dāng)我?guī)滋烨案嬷苣┗剜l(xiāng)一趟時(shí)，她又打來電話確認(rèn)了一下。潛意識(shí)里，母親似乎已經(jīng)把兒女們的回歸當(dāng)成她晚年的一個(gè)個(gè)節(jié)日。在她六名子女中，除了我在百里之遠(yuǎn)的城區(qū)上班，其他的，要么在天涯遙遙的地方打工，要么遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。我們個(gè)個(gè)回鄉(xiāng)不易呀！

經(jīng)歷近兩小時(shí)的車程，我乘坐的公交車抵達(dá)距老家十里之隔的集鎮(zhèn)。處處鄉(xiāng)音俚語，老家的氣息隱隱可聞。不過，我需在此換乘，等待另一輛通往老家的班車。候車期間，母親頻頻打來電話，問我人到哪兒了，還說午飯都準(zhǔn)備好了。我叫家里人先吃，天冷別讓飯菜涼了。母親執(zhí)意說了三個(gè)字：我們等……

當(dāng)我的身影出現(xiàn)在老家門樓前時(shí)，母親早在臺(tái)階上等候。雖然天氣還不太寒涼，可母親早安排父親生了柴火，她怕我凍著。一到冬天，我的手容易凍傷，母親習(xí)慣用熊熊的柴火呵護(hù)我的雙手。她問我要不要先喝杯熱茶，問完又替我端來洗手的溫開水……母親默默做著待客似的每一件事情，雖然我不是她的客人，但在她心目中，我們這些做兒女的，個(gè)個(gè)都是她遠(yuǎn)歸的客人。

我在火爐邊坐定，母親便張羅父親開飯。我一看小餐桌，眼都呆了：六大碗滿滿的菜肴，冬筍、臘肉、瘦肉湯、豆腐片、小豌豆……葷素兼?zhèn)?，香味誘人。母親炒得一手好菜，雖年逾七旬，仍廚藝如初。面對(duì)這近乎盛宴似的餐桌，我快成饕餮之徒，飯量是平日的雙倍！母親見我雙筷飛舞的樣子，一邊勸我多吃，一邊叮囑我在城里的一日三餐別太摳了自己?；氐嚼霞遥棵坎妥镭S盛?？晌倚睦锴宄赣H和父親一貫粗茶淡飯，他們平日難得在飲食上對(duì)自己慷慨幾回。而對(duì)于子女后輩，他們往往傾其所有，從無保留。由于家道困窘，母親和父親長期慘淡度日，蕭瑟一輩子。每念及此，我臟腑愴然，愧怍之余，不禁神傷。

吃飯時(shí)，遠(yuǎn)在廣東的大弟給母親打來電話，母親稱我在家，大弟蒙然。母親說我特意回家看望他們，言語間頗多喜悅。母親這話讓我想起幾年前唱紅大江南北的一首《?；丶铱纯础?。的確，父母老邁，內(nèi)心寂寞尤甚，他們最缺的莫過于子女的陪伴。而我們習(xí)慣了把忙碌作為借口，讓他們期盼的眼神無處著落。也許，在他們生命的暮年，沒有什么比親情更值得依戀。我不止一次想過把城市作為他們后半生的棲身地，讓他們分享城市的熱鬧與繁華，在另一種狀態(tài)下安享晚年，可他們嫌煩悶。要么變著法兒不進(jìn)城，要么住一晚便走。他們離不開地里的莊稼，離不開圈中的雞牛豬羊，離不開滿堂奔來跑去的孫女兒……

擱下飯碗，母親絮絮叨叨的話匣子又朝我打開了，東家要嫁女，西家壘新房，左鄰右舍，十里八鄉(xiāng)人家的婚喪嫁娶，母親跟我抖落個(gè)沒完。這些紅白喜事，母親大多要去湊份子的，少則四五十元，多則一兩百元，鄉(xiāng)下的這些人情賬，母親似乎一輩子付不清。她寧肯節(jié)衣縮食，東挪西借，也不愿在鄉(xiāng)鄰眼里丟面子。嘮叨完這些，母親又忍不住牽扯出家人的齟齬，鄰里的失和，一樁樁憋屈鬧心，一件件磕磕碰碰，母親言談寡歡，眼神落寞……我盡量開解她，寬慰她，并答應(yīng)跟家人、鄰里做好溝通勸和，讓她晚年歲月少點(diǎn)雞飛狗跳、烽煙四起的氣氛。母親一輩子擔(dān)驚受怕，或許只有我們的安慰才能讓她過踏實(shí)的日子。她在我們年幼時(shí)，給我們呵護(hù)的懷抱，而她老了，我們?cè)撨€她一片安逸的藍(lán)天。

我陪著母親，母親陪著我，什么都想說，什么也說不完，我深深體念到戀家的情結(jié)，可老家終究成了我中年的一個(gè)驛站。

責(zé)任編輯：黃艷秋