“反叛”精神下的不懈追問

摘 要：《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇肥琼n寒創(chuàng)作的首部“公路小說”，這部以“我”的足跡為主要線索、以旅途中的所見所聞為主要內(nèi)容的作品，與“垮掉一代”作家杰克·凱魯亞克的代表作品——《在路上》，無論是文本風(fēng)格抑或精神內(nèi)核均有異曲同工之處。本文擬從兩部作品的敘述姿態(tài)、主題思想以及敘述手法等方面入手，對(duì)文本深層結(jié)構(gòu)里的共通精神進(jìn)行探究，從而挖掘出能夠?qū)Ξ?dāng)代中國青年起到激勵(lì)、鼓舞作用的寶貴價(jià)值。

關(guān)鍵詞：“公路小說” 《在路上》 探索精神

韓寒的首部公路小說《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚ㄒ韵潞喎Q《1988》）保持了其一貫的幽默風(fēng)格和對(duì)社會(huì)的犀利批判，小說情節(jié)似乎很簡單：“我”開著一輛叫“1988”的旅行車去迎接一位朋友，路上遇到一位妓女——娜娜。故事在前進(jìn)中緩緩展開，我們可以從中看到許多與《在路上》相同的元素：公路、汽車、女人……

一、敘述姿態(tài)：“反叛”的對(duì)話

韓寒在小說的標(biāo)題里，就明確了他這次的姿態(tài)——他要和這個(gè)世界“談?wù)劇?。那么，他到底要和世界“談?wù)劇笔裁?？作品首先介紹了“1988”這輛旅行車名字的由來：“我問他，這是什么時(shí)候出廠的車。我的朋友在車的大梁處俯身看了很久，說，1988年。”① 除了這個(gè)看似戲謔的情節(jié)，我們還可以從“1988”這個(gè)年份里，嗅到作者隱藏的意味——在1988年的后一年，我們國家發(fā)生了一場“政治風(fēng)波”，國家選擇了反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的道路，以強(qiáng)硬的態(tài)度來維護(hù)穩(wěn)定。在發(fā)展的這條“國道”上，我們有得有失，顯然韓寒的“對(duì)話”姿態(tài)，正是建立在對(duì)這種得失的思考之上。其次，從全書的潛在含義來看，“1988”還具有理想主義的色彩。作者在旅途中不?；貞浧鹱约旱纳倌陼r(shí)光，表達(dá)出對(duì)過去時(shí)光的緬懷，以及與當(dāng)下荒謬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相比，80年代理想高揚(yáng)的可貴特征。因此，這種詰問世界的對(duì)話姿態(tài)，是“一種與傳統(tǒng)截然不同的反抗姿態(tài)，這種姿態(tài)是這個(gè)時(shí)代給予年輕一代的厚贈(zèng)，雖然帶有荊棘和危險(xiǎn)”②。

而《在路上》也是一部反映當(dāng)時(shí)美國社會(huì)問題的作品。凱魯亞克通過《在路上》把焦點(diǎn)放在了“二戰(zhàn)”過后的美國社會(huì)，20世紀(jì)50年代“麥卡錫主義”的橫行使美國文化被一片反理性、盲目的言論蒙蔽?？鄲灥拿绹嗄暾也坏匠雎罚麄儭疤与x喧囂的社會(huì)，追求爵士樂瘋狂而快速的節(jié)奏，陶醉在性愛和吸毒的自我享樂之中”③。《在路上》寫的就是“作家本人及幾個(gè)垮掉分子在美國各地的流浪生活。小說既無結(jié)構(gòu)又無情節(jié)，想到哪里就寫到哪里，曾被人譏為不是寫作而是打字，但發(fā)表后卻引起了轟動(dòng)”④。它體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)美國主流話語權(quán)威的反叛，正是這種反叛的精神，出現(xiàn)了《在路上》里既像“瘋子”又像“圣徒”的迪安，出現(xiàn)了一次次背上行囊出發(fā)的作家薩爾。小說中這對(duì)伙伴可謂“劣質(zhì)斑斑”：超速駕駛，倒掛美國旗，偷竊東西，甚至還吸毒……用薩爾的話來說，他的犯罪就是為了表現(xiàn)自己的地位，“我是個(gè)小流氓，為了顯示權(quán)威——我偷汽車，洋洋得意，那是表現(xiàn)自己地位的心理”⑤。

二、主題思想：追尋與拷問

《在路上》鮮明地體現(xiàn)了“追尋”的主題——對(duì)理想生活的追尋。薩爾向往自由灑脫的西部生活，選擇放棄現(xiàn)有的安穩(wěn)來尋找生活的真諦；迪安沉溺于刺激、速度等極端式生活體驗(yàn)?！澳鞘俏乙簧须y得有的最最奇特的時(shí)刻：我不知道自己究竟是誰了?！抑挥X得自己仿佛是另外一個(gè)人，一個(gè)陌生人……”⑥透過薩爾的視角，作者表達(dá)了對(duì)“自我”的憂慮——人的自我地位和生存價(jià)值正在被否定，生命正承受著不可承受之輕，人們無意義又愚昧地活，好像忘了自己還在活著。這時(shí)充滿野蠻又不失活力的迪安的出現(xiàn)，似乎就是作者對(duì)生命意義思考的答案——到西部去，和當(dāng)?shù)氐暮谌艘黄疬^上隨心所欲、自由恣意的日子。迪安和薩爾所追求的，是那種不需要奮力追逐終點(diǎn)的詩意的漫游過程，在20世紀(jì)50年代的美國，他們追尋的過程比結(jié)果更具有意義。我們可以看出，薩爾和迪安上的路，實(shí)質(zhì)上是“人生之路，求真之路，也是精神成長之路。所以，‘在路上象征著垮掉一代永無止境的追尋”⑦。

而《1988》在“上路”中更多地表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的拷問?！拔摇迸c之前的女友孟孟有過關(guān)于“溫水煮青蛙”的討論——“我”認(rèn)為這個(gè)俗語是錯(cuò)誤的，因?yàn)榍嗤茉跍厮镏灰械綔囟壬仙蜁?huì)自己跳出來，這就是現(xiàn)實(shí)；而孟孟則用行動(dòng)顛覆了我的想法，她“趕在青蛙往外跳之前，一把用蓋子扣住了鍋，旋即把火開到最大”，并表示“這才是現(xiàn)實(shí)”。通過這段“觸目驚心”的描寫，作者向我們表明：在當(dāng)今社會(huì)，也許理想再強(qiáng)大，也逃不過被現(xiàn)實(shí)埋葬的命運(yùn)。孟孟本來是表演系里懷著明星夢的學(xué)生，后來在一個(gè)野雞劇組拍攝電視劇時(shí)為了成名被潛規(guī)則，最后夢想破滅，淪為了妓女。作者通過種種荒誕的遭遇，以及孟孟的悲慘命運(yùn)，對(duì)這個(gè)世界的合理性提出了質(zhì)疑。盡管文中筆調(diào)看似幽默、輕松，但實(shí)際上這是一種“沉重”的無奈，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到悲哀而又訴說無門的無奈。在小說的結(jié)尾處，“我”找到了娜娜留下的孩子，“小家伙突然對(duì)著錄音筆喊了一聲‘咦……這第一聲，她既不喊爸爸，也未喊媽媽，只是對(duì)著這個(gè)世界拋下了一個(gè)疑問”。孩子的母親是“有罪”的，她已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代所吞噬；而這個(gè)新生兒則是無罪的，她自降生伊始便對(duì)這個(gè)世界發(fā)出了一聲疑問，同時(shí)也是對(duì)這個(gè)時(shí)代的拷問。

三、不確定性與象征手法

美國當(dāng)代文論家哈桑指出，后現(xiàn)代主義其中一個(gè)根本特征就是不確定性，它具有模糊性、間斷性、異端、多元論、散漫性、反諷等多重衍生性含義。不確定性“揭示出后現(xiàn)代主義的精神品格。這是一種對(duì)一切秩序和構(gòu)成的消解，它永遠(yuǎn)處在一種動(dòng)蕩的否定和懷疑之中”⑧。韓寒絲毫不掩飾他對(duì)這個(gè)世界的懷疑，“如果有未來，那就是1988——我也不知道”?？v覽全文，這種不確定始終貫穿于小說的整個(gè)敘述過程之中。在“我”小的時(shí)候，丁丁哥哥與我告別，表示要去北方，“和這個(gè)世界談?wù)劇?。不幸的是，他死在了這個(gè)對(duì)話的春天，一個(gè)頗具隱喻意味的春天里。除此之外，書中敘述的“不確定性”隨處可見，“我”要迎接的那位朋友的身世之謎，孟孟成為全國頭牌妓女之后的下落，作者都沒有向我們明確交代。尤其是小說最后，“我”的朋友——1988的主人說的話更是意味深長：“記住，1988的機(jī)油尺是錯(cuò)的……加機(jī)油的時(shí)候……照著所有其他汽車來……這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)太老了，爆了就不好修了?！蔽覀儾唤ζ疬@段話深處的含義——我們的國家就是這一輛1988，“機(jī)油尺是錯(cuò)的”，是從蘇聯(lián)那里照搬過來的，加油的時(shí)候“照著所有其他汽車就行了”。可見，作者對(duì)于未來，是抱著一種“不確定”的態(tài)度的——1988年后我們國家的選擇是對(duì)是錯(cuò)？他也不知道，只能通過“上路”的方式慢慢摸索了。

這種敘述中的“不確定”往往與象征手法結(jié)合在一起。作者在文章開頭就寫到“空氣越來越差，我必須上路了”。這越來越差的空氣，除了指污染日益嚴(yán)重的自然環(huán)境外，更暗指污濁不堪、讓人難以呼吸的社會(huì)環(huán)境；“1988”不僅指代“我”所開的那輛旅行車，更象征著“我”在旅途中不斷回憶起的少年時(shí)光——我們在受到臨時(shí)工哥哥欺壓的時(shí)候掏出憲法“保護(hù)”自己未果，肖華哥哥在嚴(yán)打時(shí)期因被誣告偷了一輛摩托車而入獄，它們在“我”的記憶里，共同構(gòu)成了一個(gè)隱喻體系；同時(shí)，從全書的潛在含義看，“1988”顯然還象征著20世紀(jì)80年代的理想主義精神，與路上遇到的種種荒誕對(duì)比，這層意味更是成為了作者批判現(xiàn)代社會(huì)理想沉淪的有力工具。

《在路上》與象征手法的結(jié)合則更為緊密。書中的主人公——薩爾的名字就具有特別的象征意味。他的姓氏英文為paradise，即《圣經(jīng)》中的伊甸園；他的名字Sal，是Salvation（靈魂拯救）的縮寫。薩爾顯然是作者筆下關(guān)于解放的寓言——人類正是通過“在路上”的探索，才能達(dá)到人性的復(fù)歸與精神境界的升華，從而回歸到伊甸園時(shí)代精神自由的狀態(tài)。其次，薩爾在路途中靈魂的解放，與基督教里的洗禮儀式有著一定的對(duì)應(yīng)性——基督教徒希望能夠洗清自己的罪孽，從而回到上帝身邊去。此外，他心中理想的女性形象，同樣是他的追求的象征。薩爾多次表明，他要找一個(gè)可以與之結(jié)婚的女人，一個(gè)能夠進(jìn)行深度靈魂交流、志同道合的女人，經(jīng)過多次的顛沛流離，薩爾從勞拉身上看到了他“一直在尋找而且找了很久的純潔、溫柔、可愛”⑨。正是多年探索的失敗與痛苦，使薩爾的思想變得成熟起來，從而能夠發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和珍惜人身上的可貴之處。

結(jié)語

迪安曾問薩爾，“你的道路是什么，老兄？……到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”⑩《在路上》問世的幾十年來一直激勵(lì)著世界各地的青年勇于探索理想、追求自由，“永遠(yuǎn)在路上”不僅是一句口號(hào)，更是精神追求的符號(hào)。韓寒的公路小說《1988》所表現(xiàn)出的探索精神，無疑也是“在路上”式的，體現(xiàn)了他創(chuàng)作上的漸趨成熟和對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇于擔(dān)當(dāng)，同時(shí)也體現(xiàn)出——文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、超越傳統(tǒng)的精神內(nèi)核是超越階級(jí)、國家和時(shí)代的，它永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

① 韓寒：《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，國際文化出版公司2010年版，第2頁。（以下有關(guān)該小說引文均出自該書，不再另注）

② 田忠輝：《姿態(tài)：邊走邊說——讀韓寒〈1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇怠?，《小說評(píng)論》，2012年第1期，第130頁。

③ 楊仁敬：《20世紀(jì)美國文學(xué)史》，青島出版社1999年版，第554頁。

④ 曹順慶：《世界文學(xué)發(fā)展比較史》，北京師范大學(xué)出版社2001年版，第409頁。

⑤⑥⑨⑩ [美]杰克·凱魯亞克：《在路上》，王永年譯，上海譯文出版社2006年版，第156頁，第21頁，第314頁，第321頁。

⑦ 肖明翰：《垮掉一代與〈在路上〉的意義》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2010年第5期，第67頁。

⑧ 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社2005年版，第380頁。

作 者：薛展鴻，廣州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com