寫(xiě)在時(shí)代與文化的邊上

摘 要：《歲月沉沙》三部曲是羅蘭的散文體傳記。羅蘭以真切瑣碎的個(gè)體經(jīng)歷為基礎(chǔ)，為過(guò)往的大時(shí)代做了一個(gè)生動(dòng)注腳，且以民間視野彌補(bǔ)了官方正史之不足；羅蘭發(fā)掘生命碎片中包含的文化信息，展示了守護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的努力。

關(guān)鍵詞：羅蘭 傳記 中國(guó)傳統(tǒng)文化 現(xiàn)代轉(zhuǎn)化

羅蘭是臺(tái)灣著名作家。20世紀(jì)90年代，大陸曾刊行她的散文集《羅蘭小語(yǔ)》等作品，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。羅蘭性情灑脫，那些睿智通達(dá)的人生智慧成為不少青年人成長(zhǎng)的指路明燈。她的散文體傳記《歲月沉沙》三部曲，創(chuàng)作于1990年至1995年，包括《薊運(yùn)河畔》《蒼茫云?！贰讹L(fēng)雨歸舟》三部分，是羅蘭用五年時(shí)間凝結(jié)而成的心血之作。傳記出版以后，影響深遠(yuǎn)，榮獲臺(tái)灣文化建設(shè)促進(jìn)委員會(huì)頒發(fā)的第21屆“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”（傳記文學(xué)類），被譽(yù)為臺(tái)灣“大時(shí)代的三部曲”，羅蘭本人也因此被授予世界華文作家協(xié)會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”。

一、大時(shí)代的文學(xué)讀本

羅蘭，本名靳佩芬，生于民國(guó)八年（1919年），祖籍河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)。她出生于傳統(tǒng)的書(shū)香世家，祖上是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拇蠹易?；幼年時(shí)，父親到中國(guó)近代工業(yè)發(fā)源地天津塘沽開(kāi)創(chuàng)實(shí)業(yè)，羅蘭在那里接受了新式的小學(xué)教育；小學(xué)畢業(yè)后，羅蘭考入了河北女師，度過(guò)了一生中最難忘的一段青春歲月；完成初級(jí)師范的學(xué)業(yè)后，為了分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，羅蘭隨即走入社會(huì)開(kāi)始工作。1948年，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，羅蘭感到自己陷入了學(xué)業(yè)、事業(yè)、感情、家庭四大皆空的境地，遂放棄一切遠(yuǎn)走臺(tái)灣，尋找出路。羅蘭這一代人，適逢社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代劇變，連綿不斷的內(nèi)憂外患注定了他們命運(yùn)的關(guān)鍵詞是漂泊。所謂“文章憎命達(dá)”，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，流離失所也許只是單純的苦難，但在作家那里又意味著寶貴的精神財(cái)富。老來(lái)回首，種種劫后余生的生命體驗(yàn)刻骨銘心，又怎能不意猶未盡，欲說(shuō)還休？羅蘭亦是如此。談及自己的創(chuàng)作動(dòng)因，她說(shuō)：“我這趟生命的列車，已經(jīng)在這世界上奔馳很久了。我不想頭也不回地沿著這生命末梢隨風(fēng)而逝。并不是我要留戀這世界，我只是想要認(rèn)真地了解一下自己這幾十年生命旅途上，都看到了一些什么，和它們究竟都代表著什么意義？”因此，羅蘭寫(xiě)自傳，不是為了給自己歌功頌德以留名青史，而是想寫(xiě)“一個(gè)渺小的我，如何走過(guò)了一個(gè)這樣復(fù)雜的時(shí)代”。因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代襯托，她個(gè)人經(jīng)歷的背后，無(wú)形中有了極深的蘊(yùn)藏。1990年，當(dāng)羅蘭有意識(shí)地回顧歷史時(shí)，那些看似偶然的生命軌跡，處處彰顯出了時(shí)代模糊的面影。

對(duì)于歷史上發(fā)生的事件，史學(xué)專家們總會(huì)有立場(chǎng)各異的諸種學(xué)術(shù)論作問(wèn)世。然而，訴諸理智的認(rèn)識(shí)理解與感同身受截然不同，講究形象性的文學(xué)作品可以直抵人心深處，彌補(bǔ)歷史著作的情感缺失。《歲月沉沙》三部曲中，《薊運(yùn)河畔》講述作者從出生到抗戰(zhàn)爆發(fā)的歷程，羅蘭勾勒出了近現(xiàn)代時(shí)期中國(guó)社會(huì)的艱難轉(zhuǎn)型：一方面中國(guó)傳統(tǒng)大家族日益走向僵化沒(méi)落，另一方面西學(xué)東漸下，一個(gè)充滿朝氣的工業(yè)社會(huì)正在萌生；一方面是日本侵略者或明或暗的步步蠶食，另一方面則是壓迫之下中華民族的日漸覺(jué)醒與反抗?！渡n茫云海》則從抗戰(zhàn)勝利后說(shuō)起：講述了跨海來(lái)臺(tái)后，在人地生疏的情況下，羅蘭憑借著樂(lè)觀進(jìn)取的信念，找到合適的工作，結(jié)婚成家并致力于文學(xué)寫(xiě)作的經(jīng)歷?！讹L(fēng)雨歸舟》從國(guó)民黨開(kāi)放大陸探親談起。四十年隔絕的“歸人”，回到故鄉(xiāng)后卻仍充滿惆悵，若有所失。她找不回自己多年以來(lái)塑造的中國(guó)夢(mèng)，卻又不得不承認(rèn)這是個(gè)必須如此始能雄立世界的中國(guó)。歷史線索為骨架，個(gè)體情感為血肉。羅蘭的個(gè)人經(jīng)歷仿佛串起珍珠的一條線，貫穿著近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的歷史變遷。沿著作者的成長(zhǎng)軌跡，歷史的帷幕徐徐拉開(kāi)：封閉保守的宗法社會(huì)、蓬勃升起的現(xiàn)代工業(yè)、齊心協(xié)力抵御外侮，以及臺(tái)灣特務(wù)網(wǎng)羅密布的社會(huì)氛圍等一一展現(xiàn)在讀者面前。

值得一提的是，回憶錄中，羅蘭講述了許多小故事，談及了很多平凡的人。第二部《蒼茫云海》中，她寫(xiě)朋友阿方因?yàn)橥ü驳淖锩幻孛芫鞄ё?，自己也遭牽連盤(pán)問(wèn)。所幸的是有驚無(wú)險(xiǎn)，還順便在警察廳吃了一頓美味的早餐。然而，再結(jié)交新朋友時(shí)卻再也無(wú)法坦然，心中不自覺(jué)多了幾分防備。羅蘭的敘述看似云淡風(fēng)輕，讀來(lái)卻令人心驚，臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期人心惶恐、草木皆兵的時(shí)代氛圍如在目前。羅蘭又寫(xiě)到一些樂(lè)壇、文壇的軼事：著名作曲家賀綠汀的電影插曲《春天里》被封殺，因?yàn)楦柙~中有類似“沒(méi)有錢也得吃碗飯，也得住間房”等為窮人申訴的句子；杜甫的《石壕吏》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》則鮮少出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的出版物上，因?yàn)樯嫦蛹ぐl(fā)反抗情緒，不合時(shí)宜……這些個(gè)人回憶雖然只是些瑣屑細(xì)節(jié)，不過(guò)，憑借著這些蛛絲馬跡，國(guó)民黨初到臺(tái)灣時(shí)為穩(wěn)定局勢(shì)所嚴(yán)密鉤織的文網(wǎng)卻暴露無(wú)遺。類似的例子隨處可見(jiàn)，羅蘭以細(xì)致入微的個(gè)體感受再現(xiàn)了彼時(shí)的歷史氛圍，為讀者構(gòu)筑了切實(shí)可感的歷史空間，為過(guò)往大時(shí)代留下了一個(gè)生動(dòng)的注腳。這種以“小故事反映大格局”的手法仿佛電影中的長(zhǎng)鏡頭，使她的回憶錄跳出了一己悲喜，呈現(xiàn)出一種歷史縱深感，那些個(gè)體瑣細(xì)也因此變得意味深長(zhǎng)。與此同時(shí)，在看似枝枝蔓蔓的敘述中，某些官方歷史的完美邏輯被悄悄瓦解。從這個(gè)層面上說(shuō)，羅蘭的傳記又像是一部野史，它也許不能改變?cè)S多貌似公正的歷史書(shū)寫(xiě)，但卻可補(bǔ)偏救弊，以民間視野彌補(bǔ)官方正史的不足。

二、碰撞交融中的文化反思

縱觀羅蘭的一生，她先后接觸過(guò)多種文化的熏陶。幼時(shí)大家族內(nèi)日常生活的點(diǎn)滴，使她領(lǐng)略到封建社會(huì)長(zhǎng)幼有別、尊卑有序的倫理制度；小學(xué)時(shí)隨父母在塘沽最先感受到現(xiàn)代工業(yè)文化的熏陶，后來(lái)她有機(jī)會(huì)接受了全新的大學(xué)教育；去臺(tái)初期，接觸到日據(jù)時(shí)期的日本文化遺風(fēng)、美援時(shí)代的歐風(fēng)美雨，再后來(lái)則是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛后蜂擁而來(lái)的商業(yè)文化。多種文化的碰撞交融，使羅蘭拓寬了文化視野，跳出了井底之蛙的故步自封，更激發(fā)她進(jìn)一步深入思索，到底哪種文化才是立身之本。

羅蘭一直有一個(gè)觀點(diǎn)，即“文學(xué)是文化的傳播媒介”？譺。她十分重視文學(xué)的文化承載功能?！稓q月沉沙》雖名為個(gè)人回憶錄，寫(xiě)法上卻偏愛(ài)以小見(jiàn)大的手法。創(chuàng)作過(guò)程中，作者翻閱了大量史料，一方面是兼聽(tīng)則明，多渠道、多視角的信息有助于作者客觀認(rèn)識(shí)歷史上發(fā)生的一切；另一方面羅蘭試圖從過(guò)往的生命碎片中挖掘出豐富的文化信息，思索如何繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化，重塑中華民族的文化自信。

考察一個(gè)作家的文化立場(chǎng)，不僅要看他說(shuō)了什么，還要看被他忽略的部分；不僅要看他如何說(shuō)，還要看他言說(shuō)之時(shí)的時(shí)代背景。如此，才能對(duì)他的文化立場(chǎng)有深入的認(rèn)識(shí)與理解。羅蘭認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)中，中國(guó)人無(wú)疑應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，但一切創(chuàng)新的根基仍應(yīng)是中國(guó)傳統(tǒng)文化，丟掉了文化之根，創(chuàng)新自然無(wú)從談起。羅蘭創(chuàng)作《歲月沉沙》時(shí)，時(shí)間已進(jìn)入20世紀(jì)末。此時(shí)的臺(tái)灣及大陸，現(xiàn)代商業(yè)文化蓬勃發(fā)展，中國(guó)傳統(tǒng)文化則處于岌岌可危的狀態(tài)。所以，《歲月沉沙》三部曲中，羅蘭極力為中國(guó)傳統(tǒng)文化張目，急切之情溢于言表。

與很多海外作家類似，時(shí)空距離強(qiáng)化了他們的文化鄉(xiāng)愁。時(shí)移世易，記憶中的故鄉(xiāng)已一去不返，他們唯有將濃烈的情感寄托到中國(guó)傳統(tǒng)的文化藝術(shù)之上。文學(xué)創(chuàng)作中，羅蘭則盡可能地挖掘中國(guó)傳統(tǒng)文化中富有生命力的層面。在臺(tái)灣主持廣播欄目期間，她用自身成長(zhǎng)道路上的艱辛與智慧，指導(dǎo)年輕人應(yīng)當(dāng)怎樣生活，如何修身。然而，隨著時(shí)間的流逝，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的同時(shí)，個(gè)體也被迫像陀螺一樣疲于奔命。中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的矛盾日益突出，羅蘭開(kāi)始有意識(shí)地思索自己人生觀背后的文化資源?，F(xiàn)代人當(dāng)下生活中的困惑往往成為他們對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行再思索的出發(fā)點(diǎn)。對(duì)羅蘭來(lái)說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化尤其是道家文化乃是一副靈丹妙藥，可以醫(yī)治現(xiàn)代中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中的諸種病癥?！端E運(yùn)河畔》中，羅蘭對(duì)曾經(jīng)就讀的河北女子師范學(xué)校大加贊賞，該校的學(xué)風(fēng)不鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，注重學(xué)生的德智體美全面發(fā)展；在對(duì)子女的教育上，羅蘭也盡量順其自然，鼓勵(lì)他們按照內(nèi)心的興趣去自由發(fā)展。這些生活片段的選擇與描寫(xiě)并非毫無(wú)來(lái)由，正如羅蘭經(jīng)常在散文中所標(biāo)榜的那樣，它們反映了羅蘭對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中道家思想的推崇。道家文化講究無(wú)為而為，所謂“天之道，不爭(zhēng)而善勝”；“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”。因?yàn)闋?zhēng)之道容易讓人舍本逐末，忘了最先做這件事的本義，從而迷失了自我。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于在世俗成功之道上爭(zhēng)得頭破血流的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，羅蘭的文化主張無(wú)異于一副清涼劑。

然而，歷史又好像一副面紗，以時(shí)空的距離為一切事物增加朦朧的美感。現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)個(gè)體越來(lái)越突出時(shí)，如影隨形的是宿命般的孤獨(dú)感，這使得中國(guó)傳統(tǒng)文化中的倫理道德秩序顯得格外有人情味?！稓q月沉沙》三部曲中，盡管幼時(shí)大家族的日常生活充滿寂寞，生活非常清苦，但羅蘭仍然帶著一種潛在的贊賞態(tài)度，津津有味地談?wù)撈溟g的生活細(xì)節(jié)。對(duì)羅蘭來(lái)說(shuō)，那些煩瑣的講究與規(guī)矩，與其說(shuō)是窒息生命的罪魁禍?zhǔn)?，倒不如說(shuō)更像是大家族區(qū)別于平民百姓的光榮印記。同樣是關(guān)于大家族的回憶，王鼎鈞則認(rèn)為大家族好比一只貓，表面看起來(lái)干干凈凈，骯臟都被吞進(jìn)了肚子里，其中的弱者常常會(huì)有受不完的苦難。

兩相對(duì)比中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，王鼎鈞首先采取了更為嚴(yán)峻的審視與反思姿態(tài)。羅蘭盡管一生走南闖北，漂泊了許多地方，但骨子里，她仍是一個(gè)“傳統(tǒng)”的人。她喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的文化藝術(shù)，欣賞傳統(tǒng)中國(guó)人各安其分、各盡其職的生活態(tài)度。她的文化姿態(tài)，常常是敝帚自珍的，仿佛是為尊者諱，贊賞多于批判。羅蘭守護(hù)并挖掘中國(guó)傳統(tǒng)文化有價(jià)值層面的努力值得我們珍視，然而，進(jìn)一步講，沒(méi)有破就沒(méi)有立，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化過(guò)程中，嚴(yán)峻清醒的文化剖析仍是必要的。

羅蘭：《前言——獻(xiàn)給讀者》，《薊運(yùn)河畔》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1995年版。

② 張永東：《對(duì)中華文化的守護(hù)與執(zhí)著——羅蘭訪談錄》，《世界華文文學(xué)論壇》2004年第3期。

基金項(xiàng)目：本文系天津市社科規(guī)劃項(xiàng)目“海外天津作家研究”（項(xiàng)目號(hào)：TJZW12—029）的階段性成果

作 者：王云芳，文學(xué)博士，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及海外華文文學(xué)研究。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com