你的來信

孫君飛

我渴望的，不是誰發(fā)送過來的一直閃爍著仿佛在催促我趕快看一下的手機短信，也不是標記著未閱讀的電子郵件，甚至不是電話——我所渴望的是你親手用筆墨在紙上寫好后再郵寄的書信，雖然沒有馬蹄音，卻有郵遞員阿姨戴著毛線帽和長圍巾的溫暖身影，還有我的心跳和拉長的思念。

許多人在擁有電子書閱讀器以后，家里的紙質(zhì)書越來越少，懷抱著一本書思念一個人的滋味再也沒有體驗過。我看著冰冷的電器擠走了角落里的書櫥，突然想起遠方的你，住在松花湖邊的你。記在你腦海里的美麗詞匯遠比我多，更讓人向往的是你經(jīng)歷的故事比我多得多，而且你比我更活潑、堅強，你心里面的憂傷和惆悵也跟我心里的不一樣，它們在你那里就像霧凇一樣，而在我這里卻如同霧霾，所以我突然想起遠方的你，很想擁有你親手書寫的一封厚厚的信。我還沒有拆開這花蕾般的驚喜，卻已經(jīng)嗅到了春天的氣息。

經(jīng)過討要才擁有的書信沒有多少喜悅，期待很久終于到來的書信方才能夠讓我心潮澎湃，幸福得好像得到了你真實溫暖的擁抱。我不會急著拆開你的來信，信中的內(nèi)容我肯定能夠猜到一些，你在我的想象中已經(jīng)住了很久，再離奇的想象也有準確的地方，在千萬個猜想中一定會有說中的一個。我收到你的書信后并不急著從第一個字看到最后一個字，一封信看完后就再也沒有秘密，再也沒有期待了。我要緩一口氣，將緊縮起來的心情鋪展成一片花海，還要對剛才覺得跟我毫不相干的事物笑一笑，打個招呼。我就那樣輕輕地把你的信放到實木書桌上，走了那么多的路，顛簸了又顛簸，還在郵袋里經(jīng)歷了那么多黑夜，也要給書信一個緩緩蘇醒的機會才好。雖然慢，卻一定會到來，這正是我渴望的啊！詩人高銀也說：“我們在這里稍作停留吧/稍作停留的地方不是也很重要嗎？”讓你的來信稍作停留，這使靜靜放著信的書桌也變得重要起來。

我已經(jīng)分辨不出我的書桌是榆木還是核桃木，除了幾本實用的似磚頭那么沉、那么方正的書外，寬大的書桌其實挺荒蕪，他們拿走了武俠、言情、奇幻、詩歌……甚至拿走了我曾經(jīng)的睡前童話書；在人來人往、擠擠挨挨的地方，我也找不到可以說說心里話的人，我總是想起遠方的你，每一年都會給我寫信的你。你寫得少，但寫得厚、寫得認真，每一個字都像握著筆在雪白的紙上雕刻而成，而且你寄來的每一個字都是我做夢也想看到的字，寫得颯爽又飄逸，躍然紙上，吐露著芬芳，灼熱又清涼，每次都讓我飽含熱淚。其實你只寄給我一張你撫摸過的、注視過的紙張就夠好了，你卻坐在燈光中給我寫下那么多美麗的漢字。雖然古代的人也書寫過這些漢字，但在你那里它們有了嶄新的含義和最意想不到的組合，即便是一個簡單常見的“好”字，也只有你才會用那種細致深情的寫法，那個“好”字是你純手工創(chuàng)造出來的一個特殊禮物，不是印刷體，不是手機默認的字體，而是全世界也獨一無二的一個“好”字啊。只有你才會懷著對我的思念寫好這一個“好”字，它是從你生命里生長出來的一片葉子，永不凋謝，走過漫長的郵路，又鑲嵌到我的生命里，永遠像童話中的樹葉那樣新鮮、活潑地綠著。

你信中的許多話我都能夠背誦，你通過信把你那兒的一角藍天、幾朵白云和清澈的湖水，還有紅腐乳的香味郵寄給我，把你的傳奇、秘密、喜悅、安靜、寂寞和煩惱郵寄給我。信的領(lǐng)地越來越寬廣，那個世界也許有一天也會變得應(yīng)有盡有，卻是我們的專屬世界，我們在里面享有特殊的權(quán)利，沒有特別的邀請，好人也不能來，怪物和噩夢更不會闖進來。我無數(shù)次地想象著你會怎么樣坐下來，將鋼筆筆尖伸到最柔情的墨水中，然后微笑著給我寫信，一分一秒，我們專屬的那個世界便推開了天地，風攜帶著花香在空中道路上自由地飛跑，連聲音也會閃閃發(fā)光——你的信還沒有來得及郵寄，我仿佛已經(jīng)讀懂了眼前的整片天空，小鳥飛過，猶如你寫好信時剎那的目光。要將天空的事物輕松帶往大地，只有信能夠做到。與其說你郵寄過來的是書信，不如說是你的呼吸——空氣，和你張望過、飛翔過的天空。思念像花兒一樣美麗醉人，書信卻像天空一樣隨處安放和鼓舞著正在飛翔的另一對翅膀。

我終于打開你折疊整齊的書信，你會在信中告訴我已知的，更會告訴我未知的，已知的使我們在任何一個世界都能夠輕易地找到對方，未知的使我們找到對方時還能夠無限地向往對方。我已經(jīng)分辨不出實木書桌是榆木還是核桃木，卻一下子就分辨出你用的是再生紙，紙張微微發(fā)黃，看起來非常舒服。你是有條件選擇上等紙張的人，我沒有這種條件，回信所用的紙張卻是由最好的木漿制成，可是用上等紙張也一定能寫出最好的信嗎？我羞愧了一陣，然后開始懷著被祝福、又一定會聽到一聲“晚安”的心情來讀你的來信。從第一封書信開始，你就已經(jīng)寫出了最好的信，后面的信一直是這樣，只有最好的人才會寫出最好的信，值得信任的書寫和傾訴才能夠稱得上信。你是用寫日記的手來寫信，我是用看過你的眼睛來看你的信。擁有最好書信的人常常會發(fā)誓要做一個最好的人，我微笑著說過，也流著淚水說過，我拿到的其實是全世界的通行證，在走向你以前我已經(jīng)熟悉了世界的道路。最好的故事和小說還不能讓我這樣發(fā)誓，你來自遠方的信卻做到了，這是信最秘密的力量。看過信的臉和沒有看過信的臉是不一樣的，被書信照亮的臉和被液晶屏照亮的臉也是不一樣的。懷抱著厚厚的書信，就跟懷抱著一本珍愛的書一樣，我開始思念你——遠方的你，寫過信、以后也會寫信的你。信里信外的世界，一次一次都變得跟以往不同，越來越遼闊，連生活也開始變得寬廣無邊。晚安，世界！晚安，遠方的你！晚安，我們深愛著的彼此，熟悉的和陌生的人！