不膩

孟純青

他沒(méi)事就喜歡刻?hào)|西。

陽(yáng)光充足的時(shí)候，他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)，拿一把刻刀在木頭上刻。他刻得很認(rèn)真，專(zhuān)注的表情從那副深紅色老花鏡透出來(lái)。

有時(shí)他會(huì)吹一吹木屑，那些淡黃色粉末在空中飛舞，每一粒都閃著光。

云禾印象中第一次見(jiàn)到他是在三歲。當(dāng)時(shí)母親把云禾領(lǐng)進(jìn)他家門(mén)，他就站在沙發(fā)邊上，沖云禾張開(kāi)了雙臂。

“叫外公，他是你外公?！蹦赣H俯下身湊在云禾耳邊說(shuō)。

云禾沒(méi)說(shuō)話，只是一直看著他——他的鼻子很塌，嘴唇邊上有一顆明顯的痣；他的身體雖然有些發(fā)福，頭發(fā)卻白得不多。見(jiàn)云禾一直盯著自己，他瞇起眼睛笑了笑，臉上的幾道皺紋擠在一起。

云禾怕生，看到他笑反而向后站了站。他并沒(méi)覺(jué)得尷尬，走過(guò)來(lái)抱起云禾。

“長(zhǎng)這么大就不認(rèn)識(shí)我了？”說(shuō)話間他在云禾臉上親了幾下，“你剛出生時(shí)還是我?guī)У哪隳?！?/p>

云禾沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的話，但他的嘴里那股難聞的氣味直往云禾鼻子里跑。云禾掙扎了幾下也無(wú)濟(jì)于事，手不由自主地打了他一拳。

他被這一拳打懵了，蹲下身把云禾放在地上。母親說(shuō)著：“哎，怎么能打外公呢？”云禾害怕地躲到母親身后，用手緊緊地抓住她的褲筒。

外婆不知什么時(shí)候從一旁走了出來(lái)，拍了拍他的肩說(shuō)：“你看看你啊，連小孩子都不會(huì)哄?！?/p>

他不好意思地笑了笑，獨(dú)自走回書(shū)房。外婆拉著云禾坐到沙發(fā)上，拍手逗云禾開(kāi)心。

半晌，他從書(shū)房走出來(lái)，手里拿著一只麋鹿雕像。那只麋鹿的左前蹄微微抬起，頭高高挺立，兩根鹿角直刺天空。他把木雕在云禾眼前晃了晃。云禾跳起來(lái)忍不住想抓，他卻突然把手一縮。

“這頭麋鹿是當(dāng)年送給你外婆的，可別碰折了?！彼恼Z(yǔ)氣有些意味深長(zhǎng)，“我把這么貴重的東西拿出來(lái)，你要再不讓我抱一下，就太說(shuō)不過(guò)去了吧？”

云禾抿抿嘴，轉(zhuǎn)頭看一眼坐在一邊的外婆，她臉上洋溢著幸福的光彩。

他喜歡雕刻，甚至有些癡迷。

他可以在陽(yáng)臺(tái)上一坐就是一上午，不同任何人說(shuō)話，拿著刻刀不停地刻，腰彎成一張長(zhǎng)弓。有時(shí)候外婆在陽(yáng)臺(tái)收衣服，聽(tīng)到聲響他抬一下頭，見(jiàn)沒(méi)自己的事便又低下頭去，動(dòng)起手上的刻刀。

他的刻刀放在一只棕色盒子里，每一把都長(zhǎng)短不一，新舊程度也不一樣，有幾把甚至因?yàn)槭褂媚陻?shù)太長(zhǎng)而開(kāi)始生銹。母親勸他換副新的。他說(shuō)這些刻刀對(duì)于他而言就像是張飛的丈八蛇矛，跟了他無(wú)數(shù)個(gè)年頭，彼此間有了感情，倘若哪天換掉，新東西用起來(lái)肯定難以得心應(yīng)手。

云禾心想：刻刀又沒(méi)生命，怎么會(huì)和人產(chǎn)生感情呢？簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道。

在他雕刻的間隙，外婆會(huì)為他送去一杯茶，普洱加上枸杞，濃濃的熱氣飄在杯口。同樣的用料，他喜歡的味道這世上只有外婆一個(gè)人能泡得出。云禾親眼看見(jiàn)有次母親為他泡好了茶，他只抿了一口，就放下杯子搖頭。

他和外婆不怎么說(shuō)話，多數(shù)時(shí)間屋子里都靜悄悄的。

偶爾來(lái)些朋友，都是上了年紀(jì)的中老年人，屋子里才熱鬧起來(lái)。

他坐在沙發(fā)上同那幫朋友閑聊，話題很廣，幾個(gè)人經(jīng)常笑聲不斷。他說(shuō)話的時(shí)候喜歡雙手交叉放在腿上，不時(shí)舔舔干裂的嘴唇。

這種時(shí)候，外婆一般坐在一邊，不插嘴，也沒(méi)什么動(dòng)作，就靜靜聽(tīng)著。他們有時(shí)一聊就是一兩個(gè)小時(shí)，陽(yáng)光曬得外婆快要昏睡過(guò)去。云禾見(jiàn)狀趕忙跑過(guò)去搖搖外婆的手，叫她陪自己去看電視，里面正播著某個(gè)明星的演唱會(huì)。

“我現(xiàn)在就是在聽(tīng)一場(chǎng)演唱會(huì)啊。”外婆睜開(kāi)眼，在云禾的臉頰上親一下。

云禾想：他是不是不喜歡外婆，要不然他怎么從不主動(dòng)跟外婆說(shuō)話呢？

晚上睡覺(jué)前，云禾問(wèn)母親這個(gè)問(wèn)題。母親笑著搖了搖頭。

母親說(shuō)，他和外婆相遇的那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，加上北方一些地方鬧饑荒，很多人都只能艱苦度日。

那樣的社會(huì)背景下，他卻活得光鮮，經(jīng)常從路邊撿被風(fēng)吹落的樹(shù)枝，下課時(shí)用削鉛筆的刀將樹(shù)枝刻成一件件形態(tài)各異的作品。他把這些作品擺在窗臺(tái)上、椅子邊，把課桌周?chē)贾贸梢粋€(gè)小型博物館。

因?yàn)榈窨?，他在學(xué)校里頗有名氣，放現(xiàn)在絕對(duì)稱(chēng)得上是“校草”。不少女孩兒會(huì)花六分錢(qián)從外面的商店里買(mǎi)一包水果糖，塞進(jìn)他的課桌里，討他歡心。

外婆也在這幫女孩兒當(dāng)中。當(dāng)時(shí)外婆的家境一般，每次她只買(mǎi)一種白色奶糖，趁教室沒(méi)人時(shí)小心翼翼地塞進(jìn)他的課桌。

在一堆花花綠綠的水果糖中，白色奶糖反而顯得十分特別。就這樣，他記住了這個(gè)特別的女孩兒。他把那些水果糖分給周?chē)耐瑢W(xué)，而自己偶爾上課累了，則會(huì)剝一粒奶糖含進(jìn)嘴里。

后來(lái)有一段時(shí)間，外婆病了，高燒不退。他向別人要來(lái)了外婆家的地址，前去看她。他站在外婆家的屋前，和她對(duì)視幾秒，在窗戶(hù)上用顏料畫(huà)了一張笑臉，轉(zhuǎn)身跑掉了。

接下來(lái)，外婆的病很快就好了——那張笑臉簡(jiǎn)直比藥水都管用！在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們的感情單純得像白開(kāi)水，達(dá)到沸騰的溫度就會(huì)不停向上冒氣泡。從那以后，他和外婆成了學(xué)校里一道絢麗的風(fēng)景線。再后來(lái)，他們幾十年如一日，再也沒(méi)分開(kāi)。

“所以啊，你外公怎么會(huì)不喜歡你外婆呢？他們之間的情感就像當(dāng)年你外婆送他的奶糖一樣，雖然沒(méi)有糖精提味，吃起來(lái)還有些粘牙，但那種淳樸的味道吃幾十年也不會(huì)膩?！痹坪淘诳煲胨H，聽(tīng)見(jiàn)母親這么說(shuō)道。

周末，母親帶著云禾去他家時(shí)，他正和幾個(gè)朋友說(shuō)話。

那些人看起來(lái)比他年輕不少，說(shuō)話時(shí)眼睛里放光。不像他，眸中很少有波瀾。那些人勸他再出山，接些雕刻的活兒，或把一些成品賣(mài)給他們。他靜靜地聽(tīng)著，待對(duì)方說(shuō)完以后便擺手拒絕。

那些人一再勸說(shuō)，但無(wú)論他們開(kāi)出多高的價(jià)格，他始終沒(méi)有點(diǎn)頭。談了一個(gè)多小時(shí)，那些人也累了，站起身離去。

他們走后，他一聲不吭地走上陽(yáng)臺(tái)，盯著桌子上的刻刀看了很久，半晌輕輕嘆了口氣。

云禾在一旁好奇地看著他，他臉上的皺紋里塞滿(mǎn)了歲月。

他轉(zhuǎn)頭看向窗外，遠(yuǎn)處有一個(gè)不大的廣場(chǎng)，路燈立在四角。廣場(chǎng)中心有一群花枝招展的老年人，充滿(mǎn)節(jié)奏感的音樂(lè)從音響里播放出來(lái)。那些老年人踩著舞步，隨音樂(lè)舞動(dòng)著手中的扇子，每個(gè)人都快樂(lè)無(wú)比。

云禾順著他的目光看去，看到了人群中的外婆。她穿著一身黃色運(yùn)動(dòng)服，站在隊(duì)伍中間大方地做著動(dòng)作，白發(fā)在空氣中飄動(dòng)，像是一面明亮的旗幟。

他低下頭，忍不住笑了。

外婆的心臟病在一個(gè)冬天加重，迫不得已住進(jìn)醫(yī)院，每天都要用一根透明管子吸氧治療。

子女提出要全天陪護(hù)，他一再拒絕。母親說(shuō)他這么大年紀(jì)，累壞身子可不好。他卻說(shuō)他這輩子欠外婆太多，一定要守著她，子女們工作忙，經(jīng)常來(lái)看看就行。

夜里，云禾聽(tīng)到母親抽泣的聲音。第二天云禾吵著讓母親帶自己去看外婆，母親熬了一保溫壺的雞湯，帶著云禾去了醫(yī)院。

病房里很安靜，外婆靠在床頭。他在床邊默默地削一只蘋(píng)果，削好后遞到外婆手里。外婆接過(guò)后咬下一大口，笑著在嘴里咀嚼。

母親把保溫壺放在一旁，他沖母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身指了指墻上的掛鐘，示意外婆吃完蘋(píng)果就休息。

等外婆睡下，他揉了揉眼睛，疲憊地趴在床邊。

外婆去世的時(shí)候，家人都站在病房里抹眼淚。

只有他，坐在病床前沒(méi)掉眼淚。他一直握著外婆的手，嘴里講著只有他們才能聽(tīng)懂的故事、他們才知道的人名。外婆躺在被子里，無(wú)法回應(yīng)他。

外婆走后，他像變了一個(gè)人，性格開(kāi)朗許多。他從市場(chǎng)上買(mǎi)回幾盆綠蘿，放在家里養(yǎng)著，每天用一只小噴壺澆水。家里來(lái)了朋友，他會(huì)做晚飯，主動(dòng)把朋友留下來(lái)。還有，他開(kāi)始去接云禾放學(xué)——以前，這是外婆一個(gè)人的活兒，費(fèi)盡口舌他都不愿意去?，F(xiàn)在，他握著云禾的手走在擁擠的人群中，大聲地給云禾講他從報(bào)紙上看到的國(guó)內(nèi)外大事，仿佛一位充滿(mǎn)激情的演說(shuō)家。

因?yàn)榉艑W(xué)早，云禾會(huì)在他家里待一會(huì)兒，等母親下班來(lái)接。他在桌子上放了一盒甜食，叫云禾寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)累了就吃一點(diǎn)兒提提神。說(shuō)完他走到客廳，靠在空蕩蕩的沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。

云禾拿起一根江米條，放在手里瞧了瞧，然后放進(jìn)嘴巴。但那種味道著實(shí)讓云禾受不了，甜到膩人。云禾一連喝了好幾口水才把味道沖淡。

母親接云禾走的時(shí)候，他把門(mén)打開(kāi)一條縫，半倚著身體向外看。母親帶著云禾轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)樓層的轉(zhuǎn)角，樓道里突然傳來(lái)關(guān)門(mén)聲，震亮了整棟樓的聲控?zé)簟?/p>

春節(jié)前夕，街道被裝點(diǎn)上漂亮的紅色。他一個(gè)人踩在凳子上，在家門(mén)口貼上春聯(lián)和一個(gè)大大的“喜”字。

“我以后再也不刻?hào)|西了?！敝形绯燥垥r(shí)，他一邊夾起青菜一邊說(shuō)。

家人都為他高興，畢竟他已步入老年，身體最要緊。母親站起來(lái)給他盛了一碗雞蛋湯，笑著放到他面前，金燦燦的蛋花浮在湯面上。

窗外，爆竹轟鳴。

午飯過(guò)后，云禾跟他進(jìn)了書(shū)房。里面有一個(gè)三層的玻璃柜，里面擺滿(mǎn)了他這輩子得意的作品。云禾站在柜子前看了一會(huì)兒，他從一邊拉開(kāi)柜門(mén)，把一件新雕好的木雕放進(jìn)去。

那是一個(gè)坐在石凳上的年輕女孩兒，手里捧著一本書(shū)。她穿著一條輕紗般的裙子，麻花辮垂在胸前。她甜美地笑著，嘴角向上勾出好看的弧度，像是倒映在水中的彎月亮。

云禾想：那分明是外婆年輕時(shí)的模樣。