難以言表的傷痛

何琦

摘要：本文探討石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》中女主人公悅子作為一名母親在面對(duì)喪子之痛時(shí)的沉默，認(rèn)為悅子的沉默是因?qū)δ赣H身份的焦慮和所受歷史創(chuàng)傷的難以言表。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)首又?；沉默；身份焦慮；歷史創(chuàng)傷

石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》（1982）講述了主人公悅子在移居英國(guó)多年后在次女妮基來(lái)訪的五日里斷斷續(xù)續(xù)回憶起自己早年在日本長(zhǎng)崎的生活以及當(dāng)時(shí)的朋友佐知子和她孩子的故事。大女兒敬子的自殺給悅子帶來(lái)了揮之不去的痛苦，她總是不自覺(jué)地想起“那幅敬子在房?jī)?nèi)上吊的畫(huà)面”（54）。面對(duì)喪女之痛，悅子表面上看起來(lái)非常平靜，小說(shuō)中沒(méi)有悅子痛哭的描述。石黑一雄筆下母親的沉默符合西方思維中東方女性的文化刻板印象：東方人是敏感、沉默、神秘的（Wood 177），畢竟他是以英語(yǔ)為寫作語(yǔ)言，目標(biāo)群體是英語(yǔ)讀者。筆者認(rèn)為導(dǎo)致母親沉默的更深層次的原因在于她對(duì)母親身份的焦慮與其所經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷。

一、沉默與身份焦慮

小說(shuō)以女主人公悅子為敘事者，表面上以一位旁觀者的身份描述其好友佐知子及其女兒的關(guān)系，其實(shí)質(zhì)是將自己的喪子之痛及作為母親的身份焦慮投射到了他人身上。石黑一雄說(shuō)“無(wú)論佐知子和她女兒的遭遇是否真實(shí)，對(duì)于喪女的悅子來(lái)說(shuō)都是有用的，因?yàn)樗K于可以用它們來(lái)述說(shuō)自己的經(jīng)歷和感受了”（Mason 337）。對(duì)于女兒的自殺，悅子是自責(zé)的，事實(shí)上她作為母親的確有失職的地方。自責(zé)使悅子本能地選擇沉默，作者所采用的第一人稱敘事法使悅子利用自我欺騙的敘事語(yǔ)言進(jìn)行自我保護(hù)（Shaffer & Wong 5），也使她得以逃避道德審判。

但悅子的沉默并非代表她逃避責(zé)任，相反，她通過(guò)回憶重新審視自己的母親身份。在悅子的回憶中存在兩個(gè)母親形象，一個(gè)是以好友佐知子為代表的，為了自己的幸福犧牲女兒的快樂(lè)的自私母親，盡管這樣的母親不斷地強(qiáng)調(diào)“對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是我女兒的幸福”（86），“為了我女兒，我什么都愿意做”（87）。這一形象代表一群戰(zhàn)后移居他鄉(xiāng)的新母親。年輕的悅子就是這樣的母親，曾為了自己的幸福，逼迫年幼的女兒離開(kāi)父親和家鄉(xiāng)來(lái)到陌生的英國(guó)，接受一個(gè)一無(wú)所知的繼父。另一個(gè)是以藤原夫人為代表的傳統(tǒng)母親，無(wú)私、有愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀。

二、沉默與歷史創(chuàng)傷

悅子的沉默除了因?yàn)樽载?zé)與對(duì)母親身份的焦慮之外，還與她所經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷有很大的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷在小說(shuō)中主要影響的是女性，無(wú)論作為母親還是女兒（Yoshioka 83）。小說(shuō)對(duì)這一創(chuàng)傷的體現(xiàn)是真正父親的缺失，取而代之的是繼父或是類似父親的人物。悅子的生父死于戰(zhàn)爭(zhēng)，她是由后來(lái)成為她公公的緒方先生養(yǎng)大的；其女兒敬子在母親離開(kāi)日本的時(shí)候就被迫與自己的生父分離；悅子的好友佐知子“未曾經(jīng)?？吹缴?，因他長(zhǎng)時(shí)間在歐洲和美國(guó)”（109），其女兒的父親也喪生于戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而石黑一雄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的處理是很隱晦的，小說(shuō)中沒(méi)有直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)造成的身心創(chuàng)傷是語(yǔ)言難以描述的。幸存者們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖應(yīng)避之不談，所以用表面上的遺忘和強(qiáng)烈的沉默來(lái)回應(yīng)這種恐怖（Lee 25）。戰(zhàn)后長(zhǎng)崎的混亂和無(wú)處不在的悲觀主義使很多女性如悅子甘愿冒險(xiǎn)出國(guó)來(lái)改變自身的命運(yùn)。小說(shuō)中佐知子說(shuō)過(guò)“日本不少女孩子待的地方。在這里能有什么期待呢？”（170）這正是戰(zhàn)后日本給人的印象，即，“一個(gè)多變與無(wú)常的地方”（Hall 102）。這也為悅子當(dāng)初選擇出國(guó)給出了合理的解釋：她這么做是為了尋找“在特殊歷史時(shí)期人類力量所不能提供的自我完整性和寬恕”（Wong 37）。

的確，在當(dāng)時(shí)的歷史和社會(huì)環(huán)境下，離鄉(xiāng)背井是悅子和佐知子這樣的女性人物唯一的選擇，盡管這一決定會(huì)造成日后母女間的緊張關(guān)系，最終會(huì)給她們?cè)斐缮硇牡膭?chuàng)傷。從這一角度看，悅子作為一名母親對(duì)于女兒的自殺是可以免責(zé)的，因?yàn)樗齻兌际菤v史的受害者。換言之，真正造成母親沉默的原因是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷太大以致于難以言表。

三、結(jié)語(yǔ)

女兒的離世和所經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷是悅子心底難以言表的痛。她以沉默的方式來(lái)回應(yīng)對(duì)母親身份的焦慮和所遭受的歷史創(chuàng)傷。值得欣慰的是，在小說(shuō)結(jié)尾她逐漸從痛苦中解脫。盡管對(duì)日本生活的回憶猶如遠(yuǎn)處的山影一樣漸漸淡去，她仍清晰地記得與女兒爬山的情景，記憶中的女兒還是個(gè)快樂(lè)的孩子。小說(shuō)最后，悅子決定賣掉在英國(guó)的房子，這意味著她將與過(guò)去揮別。在悅子講述佐知子與其女兒的故事同時(shí)，及在對(duì)日本生活的回憶與反思中，她逐漸理解了如何做一位稱職的母親。這種改變體現(xiàn)在悅子對(duì)次女尼基的態(tài)度上：她不再像限制敬子那樣約束尼基，而是給她自由讓她過(guò)自己想要的生活。如果說(shuō)敬子代表悅子在日本已經(jīng)逝去的過(guò)去，尼基則是她在英國(guó)充滿希望的未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Hall，L.“New Nations， New Selves： The Novels of Timothy Mo and Kazuo Ishiguro.”O(jiān)ther Britain， Other British： Contemporary Multicultural Fiction. Ed. A. Robert Lee.London： Pluto，1995.

[2]Ishiguro，K. A Pale View of Hills. New York： Vintage Intl，1982.

[3]Mason，G. “An Interview with Kazuo Ishiguro.” Contemporary Literature 30.3 （1989）：335-47.