語(yǔ)言效忠
——小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》的革命敘事倫理

張海城

(呂梁學(xué)院 中文系，山西 離石 033001)

一、互文與革命敘事空間的建構(gòu)

《堅(jiān)硬如水》講述了退伍軍人高愛(ài)軍和夏紅梅的革命發(fā)家史及愛(ài)情史。小說(shuō)以文革為背景，著力敘述了共生共長(zhǎng)的兩個(gè)事件：革命和愛(ài)情。高愛(ài)軍、夏紅梅這對(duì)革命伴侶，因革命收獲愛(ài)情，又因愛(ài)情持續(xù)革命。他們愛(ài)得熾熱，愛(ài)得癡迷，愛(ài)得瘋狂，卻出乎意料地在革命事業(yè)即將宏圖大展的時(shí)候成為“反革命通奸殺人犯”，終而被執(zhí)行槍決。

故事，就此完結(jié)。敘事，卻并未結(jié)束。其“尾聲”是這樣的：

許多許多日子之后，我和紅梅允許從《溫柔之鄉(xiāng)》返回一次耙耬山脈。我們發(fā)現(xiàn)那里的人們都在閱讀一本名叫《堅(jiān)硬如水》的小說(shuō)，而那些不識(shí)字的人們，又都在演說(shuō)著我和紅梅的故事。當(dāng)我們到槍決我們的程崗以西的十三里河灘時(shí)，發(fā)現(xiàn)那審判的臺(tái)子早已不在，可在我們流血倒下的地方，青草綠茵，異常旺茂。就在那塊草地上，正有一堆男娃、女娃在割草放牛，他們彼此游戲著相互探看對(duì)方的秘地。看完了，他們學(xué)著大人的樣兒，在日光下脫得赤赤裸裸，一對(duì)一對(duì)做著一些男女游戲時(shí)，便有一位佝僂駝背、白發(fā)稀枯的老婆婆在村頭喚他們中的誰(shuí)回去吃飯。他們只好都從草地慌慌張張起來(lái)，穿好衣服，扛著草簍，趕著牛羊回家去了。

我和紅梅也只好又回了溫柔之鄉(xiāng)。

革命還未成功，同志仍需努力！

再見(jiàn)，革命！

別了，司徒雷登[1]326-327！

“革命”為何？緣何講“還未成功”？“司徒雷登”所指為何？那些“男娃”、“女娃”是否有所隱喻？為理清上述敘事，我把它同小說(shuō)開(kāi)始的部分并置，發(fā)現(xiàn)二者有種互文關(guān)系。

小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到：

等我死過(guò)之后，安靜下來(lái)，我會(huì)重新思考我的一生，言論、行為和我行走的姿勢(shì)及對(duì)那雞屎狗糞的愛(ài)情的破解。那兒是一片溫柔之鄉(xiāng)，是思考的上好去處[1]1。

顯然，這里提到的“溫柔之鄉(xiāng)”同文末的“溫柔之鄉(xiāng)”當(dāng)屬同一處所。上述敘事話語(yǔ)的焦點(diǎn)應(yīng)為“死過(guò)之后”、“安靜下來(lái)”和“重新思考”這幾個(gè)短語(yǔ)。

顯然此刻他尚未死去，且仍處于激情狀態(tài)。如前所述，高、夏二人愛(ài)得瘋狂，愛(ài)得癡迷，此處卻用“雞屎狗糞”限定愛(ài)情，究竟包含著高愛(ài)軍怎樣的愛(ài)情判斷。他認(rèn)為溫柔鄉(xiāng)是最適合思考的地方，但小說(shuō)并沒(méi)有讓敘事跟進(jìn)，而是開(kāi)始了痛說(shuō)革命史的敘事。直到小說(shuō)末尾，我們?cè)俅慰吹搅恕皽厝徉l(xiāng)”。此時(shí)高、夏已是黃泉之人。許是他們又經(jīng)歷了幾番斗爭(zhēng)，才得以被“允許從溫柔之鄉(xiāng)返回一次耙耬山脈”。此次返鄉(xiāng)，小說(shuō)主要敘述了以下幾個(gè)片段：識(shí)字的人在讀一本叫《堅(jiān)硬如水》的小說(shuō)、不識(shí)字的人在言說(shuō)他倆的故事、男男女女的孩子在他倆的赴刑之地，窺探著對(duì)方的秘密。他倆故地重游，相信定有一番滋味涌起，從“革命還未成功，同志仍需努力！”、“再見(jiàn)，革命！別了，司徒雷登！”中我們可以探知一二。那么，涌起的究竟是什么？沒(méi)錯(cuò)，是革命。革命的興味再次涌起，革命的故事還在繼續(xù)。

如前所述，小說(shuō)開(kāi)頭與尾聲構(gòu)成互文之關(guān)系，敘事彼此牽連，互相指涉。要言之，死后的高愛(ài)軍思考的無(wú)非革命、愛(ài)情，還有拋棄他的故鄉(xiāng)。那一聲“別了”，更多的是揶揄。在此，互文作為一種修辭策略，并未指向意義終點(diǎn)，而是揭橥了如下問(wèn)題：

“反革命通奸殺人犯”高愛(ài)軍和夏紅梅經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣的革命？是什么事件導(dǎo)致了他們的死亡？他們賦予了革命怎樣的意義，尤其是死后？

厘清上述問(wèn)題，需要回到小說(shuō)敘事之維，在對(duì)敘事話語(yǔ)的探究中找到答案。

二、革命話語(yǔ)的敘事效用

通讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的敘事無(wú)疑是一場(chǎng)狂歡，既有革命話語(yǔ)的狂歡，也有愛(ài)情話語(yǔ)的狂歡。顯然“狂歡理論”可以很好地闡明個(gè)中深意，然而我無(wú)意于此。如果說(shuō)狂歡是一種修辭，那么當(dāng)它遭遇革命(政治)后，革命話語(yǔ)的狂歡在革命者的效用為何？革命者操有如此言語(yǔ)方式，其意何在？從狂歡者角度切入狂歡行為，行為主體便成為焦點(diǎn)，個(gè)體與歷史于此交匯。

先讀一段小說(shuō)原文：

8點(diǎn)整，我正式讓吃著、抽著、說(shuō)笑著的年輕人們安靜下來(lái)了。我說(shuō)大家靜一靜，同學(xué)們、朋友們、戰(zhàn)友們，大家靜一靜！他們對(duì)我這樣對(duì)他們的稱(chēng)謂先是新奇地笑一笑，跟著就奇特地安靜下來(lái)了。

接下來(lái)，我就把世界和國(guó)家的形勢(shì)給大家分析了。我說(shuō)：

“千鈞霹靂開(kāi)新宇，萬(wàn)里東風(fēng)掃殘?jiān)啤＝裉斓氖澜缯谶M(jìn)入一個(gè)以毛澤東思想為偉大旗幟的嶄新的歷史時(shí)代。在毛澤東思 想的光輝照耀下，世界億萬(wàn)革命大軍，正在向帝修反，向整個(gè)舊世界，展開(kāi)猛烈的進(jìn)功。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。環(huán)顧全球，毛澤東思想的戰(zhàn)旗迎風(fēng)招展；革命的洪流洶涌澎湃！”

“在一片空前大好的形勢(shì)下，也有幾個(gè)蒼蠅在嗡嗡碰壁。以美國(guó)為首的帝國(guó)主義，以蘇聯(lián)為中心的現(xiàn)代修正主義各國(guó)反動(dòng)派，加緊勾結(jié)，拼湊反華、反共、反人民、反革命的新神圣同盟，對(duì)革命勢(shì)力進(jìn)行瘋狂反撲，在世界上掀起了一股不大不小的反華逆流?！盵1]47

以上引文省略了小說(shuō)原文中剩余約3千余字之“我說(shuō)”部分的內(nèi)容。它們彼此連貫，一瀉而下。在我看來(lái)，它不但是話語(yǔ)的狂歡，更為重要的是它揭橥了退伍鬧革命的高愛(ài)軍初回程崗遭遇“石牌坊”之戰(zhàn)后潛存著的洪荒之力，其敘事效用在于實(shí)現(xiàn)了革命信息的轉(zhuǎn)移與共享。

在革命過(guò)程中，基層革命者大多無(wú)法接觸上層(最高)領(lǐng)導(dǎo)者(尤其是領(lǐng)袖)，他們對(duì)革命信息的掌握只能以其直接領(lǐng)導(dǎo)為中介來(lái)完成的。這一過(guò)程便是革命信息轉(zhuǎn)移與共享。

高愛(ài)軍汪洋恣肆的長(zhǎng)篇“我說(shuō)”，便是轉(zhuǎn)移與共享革命信息的行為。它以一種狂歡的方式完成，極易煽起群眾的革命熱情，而“信念和文化的分享會(huì)增進(jìn)合作，因?yàn)橛泄餐繕?biāo)，還有應(yīng)付類(lèi)似難題的協(xié)調(diào)”[2]400。加之高愛(ài)軍口若懸河、激情四射，猛烈地沖擊了群眾的革命無(wú)知，極易形塑個(gè)人崇拜，夏紅梅便是其死忠。

如此敘事話語(yǔ)，小說(shuō)中俯拾皆是。有論者稱(chēng)其為毛話語(yǔ)的再現(xiàn)，也有論者指摘小說(shuō)敘事的毛病。但，這正是閻連科寫(xiě)作這篇小說(shuō)最早的動(dòng)因：

最初寫(xiě)《堅(jiān)硬如水》這樣一部小說(shuō)的時(shí)候，不是任何一個(gè)故事，不是生活中任何一件事情使我想寫(xiě)它，而是那種“文革”的語(yǔ)言，當(dāng)我回頭去想的時(shí)候也有種非常著魔的感覺(jué)。

我就嘗試尋找一個(gè)合適的故事，最直接的目的就是想找一個(gè)故事把這種語(yǔ)言記錄下來(lái)[3]208。

當(dāng)歷史塵霧散去，當(dāng)歷史規(guī)限退出，閻連科被“文革”話語(yǔ)的魔力所吸引，將其重現(xiàn)并加以追問(wèn)。他所做的一定不僅僅是“記錄”。在我看來(lái)，“毛話語(yǔ)”的敘事功能在于，它彰顯了革命者高愛(ài)軍對(duì)革命的“語(yǔ)言效忠”[4]139。

三、革命敘事的倫理面向

革命者效忠于革命，是一種信念，甚或信仰，是革命者必備的品質(zhì)之一種。效忠方式有很多，舍身成仁自是一種，效忠領(lǐng)袖亦屬其間。革命者的階層差異，使得效忠方式呈現(xiàn)差異性。上層的革命者多直接宣誓效忠的方式，遠(yuǎn)離領(lǐng)袖者雖無(wú)法如此直接，但他們?nèi)匀灰砸环N間接的方式完成，譬如懸掛領(lǐng)袖的畫(huà)像并每日拜謁或日誦領(lǐng)袖之言?！懊飨Z(yǔ)錄”作為林彪的發(fā)明，其意也無(wú)非宣示其對(duì)主席的敬仰與效忠?！凹t寶書(shū)”在文革期間的興起，不能不說(shuō)是群眾效忠主席的一種方式。

在《堅(jiān)硬如水》中，我們看不到“紅寶書(shū)”，準(zhǔn)確講是不需要“紅寶書(shū)”。高愛(ài)軍已將“革命話語(yǔ)”牢記于心，他恰似一個(gè)革命話語(yǔ)的語(yǔ)料庫(kù)，掌握多樣革命話語(yǔ)資源：毛主席語(yǔ)錄、毛主席詩(shī)詞、革命樣板戲戲文等等。高愛(ài)軍對(duì)革命的效忠，是通過(guò)再現(xiàn)這些話語(yǔ)的方式完成的。小說(shuō)中他不斷援引毛主席語(yǔ)錄、毛主席詩(shī)詞、革命樣板戲戲文等話語(yǔ)的行為，將他的“語(yǔ)言效忠”展現(xiàn)得聲色俱佳?？芍^言必有據(jù)。

高愛(ài)軍回鄉(xiāng)鬧革命是在1967年，正是紅衛(wèi)兵氣勢(shì)如虹的時(shí)候。像所有紅衛(wèi)兵一樣，沒(méi)有任何授權(quán)儀式，高愛(ài)軍以革命家的意念，以一個(gè)秘密會(huì)議，開(kāi)始了他在程崗的革命事業(yè)。然而高愛(ài)軍并沒(méi)有在天安門(mén)受到毛主席的檢閱，但這并不影響他對(duì)毛主席的效忠。通過(guò)“語(yǔ)言效忠”，高愛(ài)軍就如同與革命簽訂了一份協(xié)議，也因此獲得一種“權(quán)威”。

文革期間，毛澤東與紅衛(wèi)兵之間好似委托人與代理人之間的關(guān)系。作為委托人的毛澤東把革命的重任交予作為代理人的紅衛(wèi)兵，毛澤東就是他們權(quán)力的由來(lái)，革命事業(yè)就是他們權(quán)力的保證。毛澤東和紅衛(wèi)兵之存在弗朗西斯·福山所謂“權(quán)威轉(zhuǎn)授”的關(guān)系。

弗朗西斯·福山在其著《政治秩序的起源》中稱(chēng)，中國(guó)王朝的重大遺產(chǎn)是高品質(zhì)的威權(quán)政府，權(quán)力集中于皇帝一人。但他同時(shí)指出并非沒(méi)有對(duì)皇帝權(quán)力的限制。他認(rèn)為對(duì)皇帝權(quán)力的真正限制力量有三：其一，缺乏誘因來(lái)設(shè)置龐大的行政機(jī)關(guān)以執(zhí)行命令，尤其是征收較高的稅賦；其二，缺乏行政能力所限制的只是供應(yīng)方面，而不同的皇帝也有自己不同的稅收需求；其三便是權(quán)威的轉(zhuǎn)授 (delegation)。因?yàn)榻y(tǒng)治者從來(lái)沒(méi)有足夠的時(shí)間或知識(shí)作出國(guó)內(nèi)所有的重要決定[2]279。

福山認(rèn)為“權(quán)威轉(zhuǎn)授”，是通過(guò)選擇代理人——可以是專(zhuān)家、官員等，并賦予他們以權(quán)威。如此聯(lián)動(dòng)，構(gòu)成了其所謂的“非人格化官僚體制”?？梢?jiàn)，“權(quán)威轉(zhuǎn)授”是必然的。文革期間，在毛澤東與紅衛(wèi)兵之間，同樣存在“權(quán)威轉(zhuǎn)授”現(xiàn)象。二者之間權(quán)威的轉(zhuǎn)授，是以《毛澤東主席給清華附中紅衛(wèi)兵的信》、“我的第一張大字報(bào)”、天安門(mén)廣場(chǎng)先后8次檢閱紅衛(wèi)兵等方式完成的。通過(guò)上述行為，紅衛(wèi)兵的行為被賦以“權(quán)威”，這便是他們革命力量、革命豪情的來(lái)源。

福山強(qiáng)調(diào)，權(quán)威轉(zhuǎn)授的背后是權(quán)力的轉(zhuǎn)授，也就是權(quán)力的部分下放。然而，本質(zhì)上，紅衛(wèi)兵并未真正獲得權(quán)力，所以當(dāng)其造反運(yùn)動(dòng)危及到黨，毛澤東毅然選擇重選代理人。這一橋段與高愛(ài)軍的經(jīng)歷何其相似！

宣誓效忠，便需對(duì)敵作戰(zhàn)。高愛(ài)軍的核心作戰(zhàn)策略是掌握對(duì)手的反動(dòng)事件、話語(yǔ)并將其加以組織，呈送給相關(guān)權(quán)利部門(mén)，藉此打擊敵人，抬高自己。在我看來(lái)，這一“行動(dòng)元”凸顯了異質(zhì)性言說(shuō)方式與毛話語(yǔ)的沖突。異質(zhì)性言說(shuō)方式的出現(xiàn)，便是對(duì)“威權(quán)”的挑戰(zhàn)，是對(duì)革命的背叛，是反革命。當(dāng)此，革命者唯有高舉革命之劍與之斗爭(zhēng)。

話語(yǔ)的倫理，在它被當(dāng)事者說(shuō)出時(shí)即顯現(xiàn)出來(lái)，并因言說(shuō)者的強(qiáng)勢(shì)而展示出霸權(quán)力量，侵占所到之處，不論其是否愿意。革命斗爭(zhēng)有很多面向：權(quán)力、利益、族群、文化等等，而語(yǔ)言也是各派爭(zhēng)奪的高地。通過(guò)對(duì)話語(yǔ)權(quán)力的占有限制對(duì)手，使其喪失言說(shuō)空間，繼而喪失生存空間。當(dāng)對(duì)手服膺于自己，學(xué)習(xí)、使用自己的語(yǔ)言，也就意味著斗爭(zhēng)的勝利。況且，斗爭(zhēng)總得有因由，而語(yǔ)言恰恰是一個(gè)很好的由頭。相較于思想、行為等因素，語(yǔ)言的反動(dòng)更易捕獲，且更易賦予意義。語(yǔ)言本身能指、所指之特質(zhì)，先天地給對(duì)手提供了“罪證”。

四、革命愛(ài)情:語(yǔ)言效忠的延展

由敘事建構(gòu)起的語(yǔ)言效忠，在小說(shuō)的另一處語(yǔ)言的狂歡場(chǎng)——愛(ài)情中展現(xiàn)得亦可謂汪洋恣肆。高、夏二人深情而露骨的話語(yǔ)，效忠的是愛(ài)情。愛(ài)情敘事的加入，絕非僅僅表征革命的原欲性，更重要的是閻連科借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)革命的重構(gòu)，是其革命敘事的重要構(gòu)成。

與革命敘事的“公開(kāi)”不同，高愛(ài)軍和夏紅梅的愛(ài)情發(fā)生在墓穴、河灘、地洞這類(lèi)地下空間，因此被人詬病、質(zhì)疑。殊不知，高愛(ài)軍革命的成功曾也取決于在地下空間完成的事件，譬如高夏二人冒充夫妻去王家峪搜集王鎮(zhèn)長(zhǎng)的罪證。地上、地下哪有那么地涇渭分明。公開(kāi)者或?yàn)殛幇担叵抡咭灿锌赡苁枪饷?。恰如北島之言：卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘。歷史之復(fù)雜，豈能作簡(jiǎn)單的二元之分。在閻連科“露骨”的敘事中，我們看到的是一個(gè)革命者令人動(dòng)容的情愛(ài)。它萌動(dòng)于原欲，所以顯得粗糙，狂野，無(wú)所忌憚，它服務(wù)于革命，是高愛(ài)軍革命的推手之一。有關(guān)高、夏二人的愛(ài)情敘事，其意義表征較為明顯，且已被研究者談及。在高夏二人“狂情暴愛(ài)”之外，小說(shuō)還有一種饒有興味的“愛(ài)情”被以往研究者忽略，我稱(chēng)其為“照片門(mén)”事件。由該事件所承載的敘事倫理是對(duì)高、夏愛(ài)情敘事所表征的敘事倫理的超越。

“照片門(mén)”事件是這樣的：終于搞垮王鎮(zhèn)長(zhǎng)的高、夏二人，擬被提拔為縣級(jí)干部。地委關(guān)書(shū)記派車(chē)邀請(qǐng)其到縣委大院自己的寓所。等待關(guān)書(shū)記的過(guò)程里，高愛(ài)軍拿起放在辦公桌上的《參考消息》，從中掉出一張彩色照片。照片上是“一位端莊的中年偏上的女軍人，戴著眼鏡和無(wú)沿帽”，照片下方寫(xiě)著“我親愛(ài)的夫人”[1]240。他覺(jué)得這個(gè)女人似曾相識(shí)卻一時(shí)想不起究竟是誰(shuí)。沒(méi)等他搞清楚，關(guān)書(shū)記便出現(xiàn)了，照片便從敘事中退出(但沒(méi)有真正退出，其后的敘事皆因此而起)。關(guān)書(shū)記的贊譽(yù)讓他漸漸忘記了對(duì)照片的疑慮。會(huì)面完畢，二人被安排在招待所等待下午和關(guān)書(shū)記的談話。然而等來(lái)的卻是劉處長(zhǎng)。他說(shuō)關(guān)書(shū)記被二人氣得臉都青了，氣得把電話機(jī)都摔到地上了。就這樣二人被關(guān)進(jìn)特別拘留室，其后是監(jiān)獄。逃獄回來(lái)的二人，在監(jiān)獄里最終被告之關(guān)書(shū)記真正需要讓他們交代的是那張照片被他們放哪里了？茫然的二人并沒(méi)有讓關(guān)書(shū)記得到想要的答案(但確實(shí)沒(méi)有對(duì)照片做任何處理)，最終被推向革命斷頭臺(tái)。

即將執(zhí)掌一縣的高愛(ài)軍的革命征程因“照片門(mén)”事件戛然而止，并最終喪命。革命者死于同志之手，是以，閻連科革命敘事的倫理得以延展，但這并不是全部，其超越性凸顯在寫(xiě)于照片上的“我親愛(ài)的夫人”所表征的倫理面向。

照片之上“我親愛(ài)的夫人”，是老革命家地委關(guān)書(shū)記親筆書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)中沒(méi)有任何能夠解答他為什么寫(xiě)的信息，我們只能“大膽妄為”地想象。這位關(guān)書(shū)記“親愛(ài)的夫人”是江青——文革時(shí)期紅極一時(shí)的女人，她借著紅衛(wèi)兵不斷提高自己的權(quán)勢(shì)，威脅中央干部。我們不能肯定地講關(guān)書(shū)記和她之間發(fā)生過(guò)什么(雖然劉處長(zhǎng)說(shuō)過(guò)關(guān)書(shū)記和中央的領(lǐng)導(dǎo)也有來(lái)往)。在我看來(lái)，如果沒(méi)有愛(ài)情，那么關(guān)書(shū)記珍藏這張照片并寫(xiě)下“我親愛(ài)的夫人”的行為，滿(mǎn)足了他革命的“意淫”。或許他也像夏紅梅編造出毛主席接見(jiàn)她的故事一樣，編造出江青這一人物，支撐著他走上革命道路直到現(xiàn)在。

高夏二人的狂情暴愛(ài)雖在地下，卻也汪洋恣肆，關(guān)書(shū)記則遮遮掩掩。關(guān)書(shū)記的照片尚未找到，他是步高愛(ài)軍之轍，抑或繼續(xù)青云而上？那張照片到底在哪里？籍著愛(ài)情敘事，閻連科完成了對(duì)革命敘事的重構(gòu)。

《堅(jiān)硬如水》的革命敘事同愛(ài)情敘事并行，從而殺死了革命之純?nèi)徽x，直面歷史個(gè)性，挖出歷史的淤泥，完成了對(duì)革命(敘事)的重構(gòu)。

[1]閻連科.堅(jiān)硬如水[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2001.

[2]弗朗西斯·福山.政治秩序的起源：從前人類(lèi)到法國(guó)大革命[M].毛俊杰，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[3]閻連科.閻連科文論:小說(shuō)與世界的關(guān)系[M].昆明：云南人民出版社，2016.

[4]哈羅德·伊羅生.群氓之族：群體認(rèn)同與政治變遷[M].鄧伯宸,譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.