張秀梅
(廊坊師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河北廊坊 065000)
英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯勒律治為華茲華斯的詩(shī)歌總結(jié)出著名的“六大特點(diǎn)”①Coleridge,Biographia Literaria CHAPTERS I-IV,XIVXXII.WORDSWORTH Prefaces and Essays on Poetry.1800-1815.George Sampson.ed.(Cambridge:Cambridge University Press,1920), p.144-151.:語(yǔ)言極度純粹;思想感情明智而強(qiáng)烈;每個(gè)詩(shī)行、詩(shī)節(jié)都既有獨(dú)到之處又有力量;完全忠實(shí)于自然界中的形象;沉思中包含同情,深刻而精致的思想里帶有傷感;想象力豐富。其后的評(píng)論界大多也都從這些方面解讀華茲華斯的詩(shī)歌。米勒(John Stuart Mill)闡述了由于閱讀華茲華斯而引起的思考,贊賞華茲華斯詩(shī)歌中情感與思想的統(tǒng)一性,使其對(duì)當(dāng)時(shí)的功利主義產(chǎn)生反感。傳統(tǒng)的對(duì)華茲華斯的評(píng)價(jià)認(rèn)為,他是“謳歌自然的詩(shī)人”,通過(guò)詩(shī)“傳達(dá)普遍和有效的真理”。中國(guó)的華茲華斯研究并非緊跟西方批評(píng)的腳步,而是更多地從我國(guó)實(shí)情出發(fā),融合了華茲華斯詩(shī)歌中的系統(tǒng)觀與我國(guó)哲學(xué)文化中的 “天人合一”的思想。
近十年來(lái),研究者對(duì)其詩(shī)中展現(xiàn)的自然觀、生態(tài)觀等思想尤為關(guān)注。現(xiàn)代主義理論認(rèn)為,“詩(shī)不是感情,也不是回憶,也不是寧?kù)o,而是許多經(jīng)驗(yàn)集中后的東西,而且人的創(chuàng)作不是放縱情感,而是逃避情感,不是表現(xiàn)個(gè)性,而是逃避個(gè)性”②艾略特:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,載趙毅衡編選:《“新批評(píng)”文集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988年版,第32頁(yè)。,這與浪漫主義宣揚(yáng)的“詩(shī)歌是強(qiáng)烈情感的自然流溢,它起源于在平靜中回味的感情”③Wordsworth,Preface to the Second Edition of Lyrical Ballads,in Hazard Adams (ed.),Critical Theory since Plato,《文學(xué)批評(píng)理論》,劉象愚、陳永國(guó)譯,北京大學(xué)出版社,2000年版,第186頁(yè)。背道而馳。但是,從20世紀(jì)60年代開(kāi)始,人們不再把浪漫主義與現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義視為對(duì)立的詩(shī)學(xué)體系,相反,試圖用現(xiàn)代或后現(xiàn)代的詩(shī)學(xué)理論再次認(rèn)識(shí)華茲華斯的詩(shī)學(xué)思想,由此出現(xiàn)了華茲華斯現(xiàn)代及后現(xiàn)代研究端倪。
今天,在生態(tài)后現(xiàn)代視域下再次解讀華茲華斯,希望能傳達(dá)一種嶄新的、整體的、靈動(dòng)的、健康的、自然與人和諧相處的世界觀,使地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人文生態(tài)社區(qū)建設(shè)、民族和傳統(tǒng)文化的保存、多元文化的包容等主張,健康地持續(xù)下去,以便對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)代性危機(jī)有更為理性的認(rèn)知與應(yīng)對(duì)。為本論文提供思考原點(diǎn)的是美國(guó)著名后現(xiàn)代主義思想家、生態(tài)女權(quán)主義理論家、生態(tài)后現(xiàn)代主義的主要代表人物查倫·斯普瑞特奈克(Charlene Spretnak)。
20世紀(jì)90年代末,查倫·斯普瑞特奈克在《真實(shí)之復(fù)興:極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方》①Charlene Spretnak,The Resurgence of the Real(NewYork:Rougtledge,1997).(1997)一書(shū)中將后現(xiàn)代去中心的、多元的、普遍聯(lián)系的思想與生態(tài)危機(jī)意識(shí)相結(jié)合,提出了生態(tài)后現(xiàn)代主義的理論。其理論“既否棄現(xiàn)代性(現(xiàn)代世界觀),又不贊同以解構(gòu)主義為代表的解構(gòu)性的后現(xiàn)代主義的根本立場(chǎng)。它試圖尋找一條超越現(xiàn)代性的新路,從根本上改變現(xiàn)代人的思維方式。針對(duì)現(xiàn)代世界觀對(duì)人與自然對(duì)立關(guān)系的堅(jiān)持,它試圖尋找一條新的理解自然以及人與自然關(guān)系的方式,強(qiáng)調(diào)人與自然的內(nèi)在聯(lián)系”②王治河:《后現(xiàn)代主義辭典》,中央編譯出版社,2005年版,第590頁(yè)。。
查倫·斯普瑞特奈克對(duì)現(xiàn)代性的11種表現(xiàn)進(jìn)行了批判,認(rèn)為這些表現(xiàn)集中地體現(xiàn)了二元對(duì)立的思維方式,隨著這種世界觀的推進(jìn)與發(fā)展,人們?cè)絹?lái)越感到自己生活在不真實(shí)的世界中,離他人與自然越來(lái)越遠(yuǎn)。她主張“一種整體論意義上的徹底的非二元論,不僅是非二元的,而且是徹底的。在她看來(lái),非二元論的最低要求是承認(rèn)這樣一個(gè)觀點(diǎn):人與其他實(shí)在物從本性上講是自主的實(shí)體,他們以某種與他物相互依賴(lài)的關(guān)系而存在。斯普瑞特奈克把這一思想具體貫徹在她所提出的三個(gè)概念上:認(rèn)知的身體(the knowing body)、創(chuàng)造性的宇宙(the creative cosmos)和復(fù)雜的地方概念(the complex sense of place)”③張妮妮:《譯者序》,見(jiàn)查倫·斯普瑞特奈克:《真實(shí)之復(fù)興:極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方》,張妮妮譯,中央編譯出版社,2001年版,第3、7頁(yè)。。
關(guān)于“認(rèn)知的身體”有時(shí)也稱(chēng)作“身心”(body mind),她認(rèn)為現(xiàn)代性把生命理解成機(jī)械性的、身體與心靈分離的、身體就是一架簡(jiǎn)單的生物機(jī)器。實(shí)際上,生命是一個(gè)各種因素整體統(tǒng)一的動(dòng)態(tài)系統(tǒng),它對(duì)于自己內(nèi)部和周?chē)奈⒚盍α渴置舾校瑥闹凶孕欣斫?、選擇和自行組織信息。每一個(gè)身心都是惟一的和不可預(yù)知的,都與周?chē)恼w相協(xié)調(diào)。關(guān)于“創(chuàng)造性的宇宙”,她認(rèn)為在機(jī)械論的框架下,宇宙被認(rèn)為是無(wú)聲無(wú)息的,各種對(duì)象按著固定的機(jī)械行為法則運(yùn)轉(zhuǎn)。然而,現(xiàn)在的大自然(從某一生態(tài)系統(tǒng)的溪水湍流,到整個(gè)宇宙星系的自組織能力)被理解成更像一種創(chuàng)造性展開(kāi)的活動(dòng),是一種動(dòng)態(tài)共同體。徹底非二元論的理解是:宇宙自然有著內(nèi)在的整體統(tǒng)一性,其中充滿(mǎn)著新奇,它總能出人意料,超出我們對(duì)它的把握。關(guān)于“復(fù)雜的地方概念”,主要指的是人與環(huán)境的關(guān)系問(wèn)題,認(rèn)為人與 “地方”是密切聯(lián)系在一起的。地方作為相關(guān)的生態(tài)和社會(huì)文化背景對(duì)人發(fā)生著微妙的影響。而現(xiàn)代社會(huì)的人脫離了他們所熟悉的、給予他們心靈滋養(yǎng)的地方,生活在水泥森林筑成的城市里,過(guò)著不真實(shí)的生活。總之,“所謂 ‘身體’指的是統(tǒng)一的身心;所謂‘自然’指的不是科學(xué)上的理論體系或文化中所感知到的脅迫恐懼,而是我們的物理環(huán)境,它與我們的身體密不可分;所謂 ‘地方’,指的是生物區(qū)域、是社區(qū)和個(gè)人得以舒展的物理場(chǎng)所”④張妮妮:《譯者序》,見(jiàn)查倫·斯普瑞特奈克:《真實(shí)之復(fù)興:極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方》,張妮妮譯,中央編譯出版社,2001年版,第3、7頁(yè)。。
生活在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的華茲華斯不可能像生活在20世紀(jì)末的斯普瑞特奈克那樣明確自己的生態(tài)后現(xiàn)代主張,但在其詩(shī)歌創(chuàng)作及詩(shī)歌理論中卻到處都流露出與斯普瑞特奈克的觀點(diǎn)高度一致的思想意識(shí),他對(duì)工業(yè)文明的批判,對(duì)科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用與發(fā)展所帶來(lái)的后果的焦慮,對(duì)人與自然分離、人性被異化的擔(dān)心,對(duì)始于希臘文明的“二元論”框架下形成的西方人引以自豪的世界觀的懷疑,都充分說(shuō)明了華茲華斯在人與自然、人與生態(tài)關(guān)系中的超前的預(yù)見(jiàn)性以及與其同時(shí)代其他文學(xué)家理論家的不同。從某種意義上說(shuō),華茲華斯的思想中孕育了生態(tài)后現(xiàn)代的意識(shí)。
根植于古希臘的理性主義和奧古斯丁基督教義的現(xiàn)代西方二元論觀點(diǎn),一方面把人的大腦分為兩大部分:理性能力和精神能力,另一方面對(duì)其感覺(jué)和情感施以重壓,導(dǎo)致了人的身心分離?;浇痰漠a(chǎn)生加強(qiáng)了二元論的合理性,并且認(rèn)為人的本性也具有兩面性,即善與惡。這樣,二元對(duì)立的機(jī)械模式就被牢固地建立起來(lái):任何事情都具有兩面性,好與壞、黑與白、大與小、敵與友、否與泰等等。受此思想長(zhǎng)期影響,人們也想當(dāng)然地認(rèn)為有兩個(gè)自我存于一身,一個(gè)是肉體的自我,另一個(gè)是精神的自我。肉體的自我可以由物質(zhì)來(lái)滿(mǎn)足,而精神的自我則將隨著社會(huì)物質(zhì)的高度發(fā)達(dá)變得越來(lái)越貧窮。也就是說(shuō)社會(huì)越重視物質(zhì)、科學(xué)與技術(shù),精神自我就會(huì)越糟。
精神自我,狹義上講,指的是自我認(rèn)知能力,即了解“你自己”,知道你是什么、你需要什么、你在尋找什么。在現(xiàn)代社會(huì)中,真正了解精神自我并不是件容易的事情。身心和諧應(yīng)該說(shuō)是精神自我和肉體自我達(dá)到平衡,如果忽視一方或重視另一方,就會(huì)打破這種平衡。若打破了這種平衡,對(duì)于個(gè)人,其精神和肉體就會(huì)分離,身體不能健康成長(zhǎng),而對(duì)于社會(huì),就會(huì)出現(xiàn)大問(wèn)題,如道德滑坡、秩序混亂、金錢(qián)至上、價(jià)值觀走偏、任性變態(tài)、情緒絕望等等。這些會(huì)使一個(gè)國(guó)家或社會(huì)處于極大的危險(xiǎn)之中。這種平衡的打破,將使人類(lèi)的未來(lái)蒙上一層災(zāi)難的陰影。
生活在英國(guó)18世紀(jì)末19世紀(jì)初的華茲華斯早已經(jīng)意識(shí)到了這種問(wèn)題,他先對(duì)人類(lèi)生存感到焦慮,然后對(duì)社會(huì)發(fā)展前途感到焦慮,最后對(duì)宇宙存亡感到焦慮。他在時(shí)代大變革中,期望能找到精神自我,結(jié)果發(fā)現(xiàn)它正在消亡。于是他試圖返回童年,梳理自我成長(zhǎng)的過(guò)程,目的之一是尋找人類(lèi)在更加發(fā)達(dá)的工業(yè)時(shí)代的精神自我,回到原初的身心和諧狀態(tài)。
他看到科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用對(duì)社會(huì)與自然帶來(lái)的破壞,就以此為突破口,以詩(shī)為器,表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代主義的抗?fàn)?。一方面?hào)召人們抵抗當(dāng)時(shí)工業(yè)社會(huì)的入侵,保護(hù)環(huán)境,遠(yuǎn)離利益熏心的資本主義工業(yè)化。早在1844年,他就強(qiáng)烈反對(duì)火車(chē)進(jìn)入溫德米爾一帶的湖區(qū)。當(dāng)時(shí)人人都認(rèn)為火車(chē)的到來(lái)及鐵軌的擴(kuò)張將極大地推進(jìn)英國(guó)的工業(yè)化發(fā)展,為國(guó)家?guī)?lái)巨大的物質(zhì)財(cái)富,現(xiàn)代化的生活水平會(huì)越來(lái)越高。而他看到的卻是鐵軌所到之處,樹(shù)木被伐、河流改道、空氣被污染、廢墟荒野遍地,環(huán)境被破壞,功利的市場(chǎng)林立,為了金錢(qián)與利益,人們爾虞我詐,淳樸的德行消失殆盡。如盧梭所言,“隨著科學(xué)與藝術(shù)的光芒在我們的田邊上升起,德行也就消失了”①馬奇主編:《西方美學(xué)史資料選編》,上海人民出版社,1987年版,第609頁(yè)。。華茲華斯1844年10月16日在《倫敦晨報(bào)》(London Morning Post)上發(fā)表了“關(guān)于計(jì)劃中的肯德?tīng)柡蜏氐旅谞栬F路的十四行詩(shī)”(Sonnet on the Projected Kendal and Windermere Railway)。
他認(rèn)為英國(guó)大地的每一個(gè)角落都不能幸免火車(chē) “粗暴的侵害”(“rash assault”),寧?kù)o的土地被踐踏,花兒被摧毀,在父輩的土地上橫豎著功利的鐵軌。如果人心已經(jīng)麻木,他號(hào)召大自然也要向這種侵害說(shuō)不,召喚激流與狂風(fēng)用他們最強(qiáng)悍的威力反抗這種錯(cuò)誤。
對(duì)科學(xué)技術(shù)的反感,使他重新看待教條的課堂和現(xiàn)代文明,在“轉(zhuǎn)折”②華茲華斯:《華茲華斯詩(shī)選》,楊德豫譯,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2012年版,第241頁(yè)。中他號(hào)召人們走出去,到山頂上陽(yáng)光下,靜聞綠草花香,那里有更多書(shū)本上學(xué)不到的智慧。
起來(lái)!朋友,把書(shū)本丟掉,
當(dāng)心會(huì)駝背彎腰;
起來(lái)!朋友,且開(kāi)顏歡笑,
憑什么自尋煩惱?(1-4行)
……
啃書(shū)本——無(wú)窮無(wú)盡的憂(yōu)煩;
聽(tīng)紅雀唱得多美!
到林間來(lái)聽(tīng)吧,我敢斷言:
這歌聲飽含智慧!(9-12行)
這里的books指的是科學(xué)教育與文明體系,他認(rèn)為這些都是干癟的,沒(méi)有真正的知識(shí),因?yàn)樵诠I(yè)社會(huì)中,人們?cè)阶谀抢镒xbooks,就越機(jī)械教條。他的那種長(zhǎng)期被壓抑的精神自我吶喊出——把桌子掀翻吧,到大自然中去!
另一方面,為了身心和諧,他無(wú)限地崇拜自然,謳歌自然之美,認(rèn)為自然是導(dǎo)師、是愛(ài)與勸導(dǎo),自然是人類(lèi)的母親、朋友與慰藉,自然可以幫助人類(lèi)找回道德、教會(huì)人類(lèi)如何做人,人類(lèi)的心靈在自然中將被洗滌。他認(rèn)為,如果人類(lèi)想從物質(zhì)利益至上的身心分離中解脫出來(lái),首先不要濫用科學(xué)技術(shù),其次要重建高尚的精神自我,那就要回歸自然,返回地方,遠(yuǎn)離工業(yè)化的城市生活,到自然中感受綠草香花、山川湖泊,做自然的學(xué)生,恬然地生活,回歸原初的身心統(tǒng)一與和諧。
傳統(tǒng)的評(píng)論認(rèn)為華茲華斯是一位自然詩(shī)人,謳歌大自然之美,有一種泛神論的思想。還有的學(xué)者認(rèn)為他是英國(guó)消極浪漫派的代表,逃避時(shí)代大變革,醉情于山水之間消磨時(shí)光。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),隨著西方文論的發(fā)展,人們又從多個(gè)視角解讀華茲華斯,與生態(tài)批評(píng)相結(jié)合,挖掘其作品中的生態(tài)思想。隨著環(huán)境保護(hù)的急迫聲音,華翁的影響也越來(lái)越大,希望從中找到解決環(huán)境問(wèn)題的 “金鑰匙”。筆者也有這樣的沖動(dòng),但靜下心來(lái),認(rèn)真閱讀他的傳記、他的書(shū)信、他的詩(shī)行,總感覺(jué)到他滲透在字里行間的是宇宙之整體觀,是非二元論的統(tǒng)一和諧。在他看來(lái),宇宙萬(wàn)物都有靈性,是自主的、獨(dú)立的、相互依存的、相互尊重的。他與彩虹交流(My Heart Leaps Up),他與水仙交流(I Wondered Lonely as a Cloud),他與蝴蝶交流 (To a Butterfly),他與清泉交流(The Fountain),他與鳥(niǎo)兒交流(To the Cuckoo),他與兒童交流(We Are Seven),他與乞丐交流(The Old Cumberland Beggar)等等,他與宇宙中存在的一切平等交流對(duì)話(huà),體現(xiàn)了斯普瑞特奈克所認(rèn)同的“人與其他實(shí)在物從本質(zhì)上講是自主的實(shí)體,他們以某種與他物相互依存的關(guān)系而存在”,這也許就是他的所謂的泛神論的本源。
華茲華斯對(duì)“認(rèn)知的身體”即“身心”(bodymind)有著深刻的理解。他的《序曲》(1799,1805,1850)記錄的是他從兒童時(shí)代到青年時(shí)代到成年后的生活及內(nèi)心的求索。在兒童時(shí)代他與大自然融為一體,身心和諧,但卻沒(méi)有意識(shí)到這些。等到青年時(shí)代后期,離開(kāi)了大自然,他生活在工業(yè)時(shí)代的城市里,被喧囂的聲音包圍著,身心分離,陷入了深深的絕望之中,致使他開(kāi)始思考精神和肉體的關(guān)系、人與時(shí)代的關(guān)系、人與自然的關(guān)系及人與人的關(guān)系。《序曲》的中心內(nèi)容是關(guān)于自然是如何穿越他的各種感官,與其共同逐漸增長(zhǎng),影響其行為和內(nèi)心世界的。最終他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“秘方”,即返回自然,回到湖區(qū),讓身體與心靈重新統(tǒng)一起來(lái),不但要二者和諧,還要讓生命與周?chē)沫h(huán)境和諧,達(dá)到內(nèi)外一體。這也正是斯普瑞特奈克所倡導(dǎo)的身體不是簡(jiǎn)單的生物機(jī)器,不是機(jī)械的、身心分離的,每一個(gè)身心與他的周?chē)紤?yīng)該是相互協(xié)調(diào)統(tǒng)一的。
華茲華斯并非一下子就找到了抗拒現(xiàn)代、抗拒身心分離的道路,他也曾擁抱過(guò)城市生活,也曾寄希望于資本主義現(xiàn)代文明。在法國(guó)旅游時(shí),他曾經(jīng)也被法國(guó)大革命感染,對(duì)人類(lèi)未來(lái)充滿(mǎn)希望,但后來(lái)革命中的白色恐怖讓他重新思考自己的認(rèn)知與理想。他看到蓬勃發(fā)展的資本主義和現(xiàn)代文明帶來(lái)的是剝削、壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾苦,是人的身心分離、理性對(duì)情感的壓抑,是人利用科學(xué)技術(shù)對(duì)自然的控制與壓榨。在現(xiàn)代文明中,人性正在被異化,人的精神世界正在變得越來(lái)越貧瘠。在機(jī)械法則束縛下的人類(lèi),以攫取最大利益為目標(biāo),不知道宇宙是一個(gè)相互影響的動(dòng)態(tài)共同體,不關(guān)注身心分離造成的重大后果——導(dǎo)致人類(lèi)的滅亡。華茲華斯感到痛心與焦慮,他在“早春命筆”①華茲華斯:《華茲華斯詩(shī)選》,第245頁(yè)。中寫(xiě)道:
內(nèi)在的靈性,有造化引導(dǎo),
連通于外在的美好物象;
我不禁憂(yōu)從中來(lái),想到
人把人弄成了什么樣。(5-8行)
試想群鳥(niǎo)環(huán)繞,花蕊含苞待放,清風(fēng)飛舞,詩(shī)人坐在深深的叢林中,面對(duì)美景,應(yīng)該會(huì)感到幸福,但事實(shí)是“愉快的思想帶給心靈的卻是悲傷的心緒”(L.2-3)。為什么會(huì)是這樣?他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在焦慮,多少美景與環(huán)境被改變!人也隨著環(huán)境的變化而變化!他感嘆道 “人把人弄成了什么樣!”(“What man has made of man”), 這句被重復(fù)多次的詩(shī)行透露出他的深深焦慮。
華茲華斯在自然環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái),山川叢林是他兒時(shí)的玩伴,他們相互砥礪浸染,他的身心和諧,與自然融為一體。這使得他相信健康和諧的身心孕育在偉大的自然之中,所以他要返回自然,返回地方,遠(yuǎn)離不真實(shí)的城市生活,讓身心得以舒展。這一點(diǎn)與斯普瑞特奈克不謀而合。
再讀華茲華斯,深切感受到他在工業(yè)時(shí)代中的自我焦慮以及對(duì)身心分離的抗拒,理解到他在尋找工業(yè)時(shí)代的自我拯救之辦法。華茲華斯對(duì)科學(xué)技術(shù)的反感,對(duì)人性被現(xiàn)代工業(yè)文明扭曲、異化以及人性失去了本真等等感到焦慮。他在詩(shī)歌中暗示出人類(lèi)應(yīng)該率真、快樂(lè)。那么,如何找到真與樂(lè),達(dá)到身心合一的境界?在利益化的工業(yè)時(shí)代,人們都躁動(dòng)不安,追求歡鬧與名譽(yù),失去了生活的真實(shí)性,要想恢復(fù)生態(tài)的靈動(dòng)與寬廣,就要融入生態(tài)中,沉靜寬厚、孤獨(dú)靜思,這樣才能達(dá)到身心和諧統(tǒng)一的最高境界。而在生態(tài)后現(xiàn)代視角下再讀華茲華斯,挖掘出的是他的泛神論的根本原因以及他的多元包容的思想背后的心理。他的詩(shī)學(xué)思想實(shí)際上就是展現(xiàn)了身體 (身心)、自然與地方(每一物的生存與發(fā)展的環(huán)境)的關(guān)系,他把所有的一切都納入宇宙運(yùn)動(dòng)的大系統(tǒng)之中,將人類(lèi)的命運(yùn)與風(fēng)雨云電及花草樹(shù)石的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái),在19世紀(jì)超前地唱響了生態(tài)后現(xiàn)代意識(shí)的前奏曲。