對(duì)比中的身份認(rèn)同
——從《馬克·吐溫自傳》中的完人“羅杰斯先生”說起

浙江理工大學(xué) 薛玉鳳

金無足赤，人無完人，然而在美國“毒舌老憤青”馬克·吐溫(Mark Twain, 1835—1910)的自傳中，竟出現(xiàn)幾個(gè)近乎十全十美的完人，實(shí)屬不可思議。在三卷本《馬克·吐溫自傳》(AutobiographyofMarkTwainVol. 1-3, 2010—2015)的許多章節(jié)中，吐溫一改讀者熟悉的“尖刻、古怪、滑稽、暴躁”(見中文版《馬克·吐溫自傳》第1卷中譯本封底)的傳統(tǒng)形象，變得深情、多情、溫情、熱情洋溢，對(duì)自己傾慕的對(duì)象不吝贊美之辭。亨利·H·羅杰斯(Henry H. Rogers，1840—1909)就是其中之一。

亨利·H·羅杰斯是美國著名實(shí)業(yè)家、金融家、標(biāo)準(zhǔn)石油公司的副總裁和集團(tuán)管理委員會(huì)主席，在鐵路業(yè)也很有影響。他的資產(chǎn)達(dá)一億美元，在銅、鐵、礦、鐵路等方面都有投資，是美國25個(gè)最富有的人之一。他還是有名的慈善家，曾默默資助無數(shù)學(xué)校、教堂、圖書館、市政廳等。最重要的是，羅杰斯是吐溫晚年最好的朋友。

吐溫筆下的“羅杰斯先生”①吐溫每次提及自己的好友，都用“羅杰斯先生”(Mr. Rogers)，該詞在《馬克·吐溫自傳》中出現(xiàn)達(dá)99次之多。內(nèi)外兼修，風(fēng)趣幽默，既是無所不能的商界精英，又是難能可貴的摯友；既是無私的超能英雄，又是有著美好天性的高貴紳士。那么羅杰斯到底有何魔力，讓一向言語犀利、擅長諷刺和幽默的吐溫崇拜得如此五體投地？在羅杰斯的完美形象背后，是吐溫對(duì)自己的身份認(rèn)同及其對(duì)理想人格的精心刻畫。

一、意氣相投的摯友

物以類聚，人以群分。58歲的國際知名作家馬克·吐溫與54歲的商界翹楚亨利·羅杰斯之所以一見如故，迅速成為摯友，是因?yàn)樗麄兩砩嫌性S多共同之處，惺惺相惜也就在所難免。吐溫為好友譜寫的贊歌，在某種程度上也是對(duì)其自身優(yōu)秀品質(zhì)的肯定與贊美。移情的同時(shí)也不乏自戀的成分。

作為世界知名的文學(xué)家，吐溫對(duì)文學(xué)手法的運(yùn)用駕輕就熟，比如對(duì)比與襯托。因此他作品所塑造的形象更容易給人留下深刻印象。為突出主要事物，用類似的或反面的、有差別的事物做陪襯，即襯托(foil)。這是文學(xué)作品中常用的藝術(shù)手法。運(yùn)用襯托手法，能突出、渲染主體，使之形象鮮明，給人以深刻的審美感受。襯托分為正襯與反襯。吐溫首先用正襯手法，即用類似的事物襯托所描繪的事物，如用“高的”襯托“更高的”，用“好的”襯托“更好的”，突出羅杰斯的優(yōu)秀品質(zhì)，同時(shí)也對(duì)自身的長處加以肯定。

吐溫和羅杰斯都是熱心腸，樂于助人，勇于承擔(dān)責(zé)任，哪怕那其實(shí)是別人的責(zé)任。實(shí)際上，羅杰斯的成功很大程度上正是得益于他對(duì)責(zé)任與義務(wù)的那份擔(dān)當(dāng)。羅杰斯出生在一個(gè)普通美國家庭，少年時(shí)送過報(bào)紙，幫父親經(jīng)營過雜貨店，青年時(shí)期嘗試過很多工種，在多個(gè)領(lǐng)域摸爬滾打，后來靠煉油廠發(fā)家。因?yàn)樵蛢r(jià)格突漲，羅杰斯與合作伙伴欠下不少外債。同伴放棄，羅杰斯卻選擇獨(dú)自承擔(dān)所有債務(wù)，因此得到美國著名商人和慈善家查爾斯·普拉特(Charles Pratt, 1713—1794)的賞識(shí)，從此一帆風(fēng)順：從領(lǐng)班到經(jīng)理，再到普拉特?zé)捰蛷S的總管，得到股份，成為普拉特的合伙人；一起創(chuàng)辦查爾斯·普拉特公司，成為普拉特的手足和耳目。普拉特公司后來并入標(biāo)準(zhǔn)石油公司后，羅杰斯同樣深得老板洛克菲勒的賞識(shí)與重用，躋身該公司三大決策人物之一。面對(duì)突如其來的逆境，如果青年羅杰斯做出與同伴一樣的放棄選擇，也許一時(shí)輕松，卻不會(huì)得到普拉特的關(guān)注；沒有普拉特的賞識(shí)與相助，也就不會(huì)有后來在商界叱咤風(fēng)云的羅杰斯。

而吐溫面對(duì)自己創(chuàng)辦的韋伯斯特出版公司倒閉后所欠下的巨額債務(wù)，毅然接受妻子與羅杰斯的建議，放棄舒適閑散的生活，做出與青年羅杰斯一樣的選擇，盡管那并非吐溫的過錯(cuò)。1895年7月15日，吐溫?cái)y妻帶女，開始為期13個(gè)月的環(huán)球演講，其間所得全部報(bào)酬，都在第一時(shí)間寄給他的代理與好友羅杰斯，用于償還出版公司倒閉案的96個(gè)債主的近10萬美元債務(wù)。直到1898年底，他的所有債務(wù)才全部還清(Twain 2013: 80)。羅杰斯先生對(duì)吐溫多次無私援助，對(duì)30年前的老伙伴慷慨解囊。吐溫對(duì)藝術(shù)家卡爾·格哈特等年輕人的提攜與無私幫助，對(duì)格蘭特回憶錄出版事宜的堅(jiān)持，以及對(duì)出版公司倒閉案的擔(dān)當(dāng)，都說明他們有相似的價(jià)值觀與人生觀，有抱負(fù)，有擔(dān)當(dāng)。贊美好友羅杰斯的同時(shí)，吐溫也在為自己的優(yōu)秀品質(zhì)大唱贊歌，弘揚(yáng)正能量。

吐溫是世界文學(xué)界公認(rèn)的幽默大師，而羅杰斯除非睡著了，否則就不會(huì)沒心情開玩笑。這是吐溫對(duì)好友幽默感的極高評(píng)價(jià)。在吐溫看來，羅杰斯多情、“熱情、親切，像女人一樣敏感，有著永不枯竭的幽默源泉，且對(duì)別人的幽默有著絕對(duì)可靠的認(rèn)知。羅杰斯雖已67歲，卻像25歲小伙子一樣活潑、友善”(Twain 2013: 161)。不難想象，兩個(gè)風(fēng)趣幽默且極為聰明的好友在一起，定會(huì)妙語迭出，其樂無窮。一個(gè)讓人忍俊不禁的例子，是他們喜歡互相“班門弄斧”：吐溫經(jīng)常自告奮勇，給好友出些金融方面的鮮招；而羅杰斯也會(huì)“以其人之道，還治其人之身”，教吐溫如何將文學(xué)作品寫得更好。結(jié)果當(dāng)然可想而知，但這并不影響這對(duì)好友從這閑聊與相互調(diào)侃中獲得無限樂趣，也說明他們對(duì)彼此所鐘愛的事業(yè)有足夠的興趣與認(rèn)知。

另外，吐溫和羅杰斯還有不少共同的興趣愛好：他們都喜歡撲克與臺(tái)球，都對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘，都喜歡惡作劇、喜歡嘲弄人性。這使他們有許多共同語言。在相互陪伴中，他們度過許多美好時(shí)光。吐溫是羅杰斯家里的?？?，連他的那艘私人游艇，也因吐溫的名聲而吸引了全球的矚目。羅杰斯因?yàn)榻】翟蛐枰獡Q個(gè)環(huán)境，卻拒絕去百慕大療養(yǎng)，除非有吐溫作陪。于是吐溫果斷決定舍命陪君子，陪好友到百慕大待了一段時(shí)間。吐溫和羅杰斯是各自領(lǐng)域的精英，功成名就，周圍不乏仰慕者，卻難免曲高和寡，缺乏能夠交心的密友，因此對(duì)彼此的精神需求也是他們友誼的基礎(chǔ)。他們之間的大量書信*這些信件引起很多人的關(guān)注，甚至被編錄成書：《馬克·吐溫與亨利·羅杰斯的書信，1893—1909》(Mark Twain’s Correspondence with Henry Huttleston Rogers, 1893-1909)。來往證明兩人的友誼使雙方都受益無窮。

吐溫與羅杰斯的友誼持續(xù)了16年，直到羅杰斯生命的最后一刻。不到一年之后，吐溫也與世長辭。在自傳中，吐溫?zé)o數(shù)次提及自己晚年“最親密、最寶貴的朋友”“羅杰斯先生”，并且有兩章，即“亨利·H·羅杰斯”(1904)和“亨利·H·羅杰斯(續(xù)篇)”(1909)，專門描寫羅杰斯，極力贊美好友的諸多優(yōu)秀品質(zhì)。羅杰斯不僅是吐溫“最好的朋友”，而且是“一個(gè)近乎完美的男人和紳士”(Twain 2015: 312)。難怪吐溫每次提到小自己四歲的密友，總是稱其為“羅杰斯先生”，而不是美國人所習(xí)慣的直呼其名“羅杰斯”，可見吐溫對(duì)羅杰斯的尊敬、仰慕與欽佩。

二、令人羨慕的英雄與完美紳士

在熟練運(yùn)用正襯手法的同時(shí)，吐溫也用反襯手法，即用相反或相異的事物襯托所描繪的事物，如用“矮的”襯托“高的”，用“壞的”襯托“好的”，不惜丑化自己，來反襯好友羅杰斯先生的完美無缺。紅花還須綠葉扶。若沒有吐溫這片鮮艷的“綠葉”，羅杰斯先生這朵“紅花”就不會(huì)紅得這么耀眼。況且吐溫這片“綠葉”是大家公認(rèn)的世界最偉大的人物之一，因此羅杰斯先生這朵“紅花”尤顯不凡。綠葉之綠方顯紅花之紅，這是小說中對(duì)比手法的精湛運(yùn)用。

吐溫認(rèn)為羅杰斯先生擁有許多他自己所欠缺的能力與素質(zhì)，是他眼中的英雄。在吐溫看來，我們無意之中都在用一個(gè)簡單的標(biāo)準(zhǔn)衡量他人：“我們羨慕他們，我們嫉妒他們，因?yàn)樗麄儞碛幸恍┪覀兯痪邆涞膬?yōu)秀品質(zhì)。這就是所謂的英雄崇拜。我們意識(shí)到英雄能做的一些事，我們卻做不到，并為此感到遺憾甚至羞愧。我們自己身上沒什么好羨慕的東西，因此總希望像別人一樣”(Twain 2010: 172)。

在羅杰斯的諸多優(yōu)秀品質(zhì)中，最令吐溫羨慕的是羅杰斯對(duì)朋友、對(duì)事業(yè)的那份無私精神，吐溫認(rèn)為這是自己所不具備的素質(zhì)。吐溫自己生來懶惰、閑散、拖沓、冷漠，遇事能逃則逃。而羅杰斯從不逃避任何事。他那神奇的大腦和雙手每天都在不停地運(yùn)作。最忙的時(shí)候他最幸福，負(fù)擔(dān)和責(zé)任最重的時(shí)候他反而心情最輕松。這對(duì)吐溫來說永遠(yuǎn)是奇跡，是欣喜，是他難以理解的事。吐溫最怕麻煩，懼怕任何有可能打擾他悠閑和舒適的事，但羅杰斯先生從不怕麻煩?！翱吹搅_杰斯處理那些麻煩事，無休無止的麻煩事，一天又一天的麻煩事，那么耐心，那么平靜，那么饒有興趣——即使是為別人，也還是那么熱情”(Twain 2010: 172)。這對(duì)吐溫來說簡直是奇怪、奇妙而又美麗。吐溫用夸張手法，凸顯自己的缺點(diǎn)，使羅杰斯在讀者心中更加優(yōu)秀、完美與神圣。

在結(jié)識(shí)羅杰斯之前，吐溫?cái)?shù)次嘗試投資，均以失敗告終，債臺(tái)高筑，陷入絕望的邊緣。這些失敗，歸根結(jié)底是因?yàn)樗^輕信別人，因而常常遇人不淑，無數(shù)次被騙：這些并不高明的冒險(xiǎn)者來了，撒個(gè)謊，騙了錢，然后逃之夭夭；下個(gè)騙子又坐著下一趟火車來了，將他所剩不多的財(cái)產(chǎn)洗劫一空(Twain 2010: 167)。1880年，酷愛發(fā)明創(chuàng)造的吐溫受發(fā)明家佩吉的鼓動(dòng)，投資排字機(jī)的開發(fā)。此后13年，吐溫一共投入20萬美元，排字機(jī)最終宣告失敗，巨額財(cái)產(chǎn)就這樣打了水漂。吐溫不得不承認(rèn)自己是個(gè)大傻瓜。吐溫投資創(chuàng)辦的韋伯斯特出版公司，更是被經(jīng)營者韋伯斯特的狂妄自大、虛榮自私、不學(xué)無術(shù)而徹底葬送，給吐溫留下龐大的債務(wù)和多達(dá)96個(gè)債權(quán)人。

吐溫所缺乏的商業(yè)天分與識(shí)人智慧，在羅杰斯身上卻渾然天成。羅杰斯不僅具有過人的商業(yè)智慧，而且知人善任，不拘一格用人才，是難得的伯樂。他在標(biāo)準(zhǔn)石油大廈工作的750名員工中選擇只有20歲左右的普通打字員哈里森做助手，試用一周后就將她提做自己的首席私人秘書，大幅提高她的薪資。機(jī)敏、干練的哈里森果然不負(fù)所望，出色地完成自己的各項(xiàng)使命，使羅杰斯如虎添翼。即使在羅杰斯生病住院期間，哈里森也能獨(dú)自處理所有事情，根本不用老板幫助，且對(duì)羅杰斯絕對(duì)忠誠，使羅杰斯少操許多心。

在紐約標(biāo)準(zhǔn)石油大廈羅杰斯的私人辦公室，無數(shù)次因一些麻煩小事被弄得焦頭爛額、前來避難的吐溫親眼見識(shí)羅杰斯日理萬機(jī)、游刃有余地處理一應(yīng)事務(wù)，不禁嘖嘖稱奇。工作、閱讀材料、與業(yè)界大佬辯論、給人建議，羅杰斯每天工作6小時(shí)，處理無數(shù)問題，會(huì)見無數(shù)前來咨詢的人們，但他總是樂觀積極，不把工作中的煩惱帶到工作時(shí)間之外。因此在吐溫看來，他總是高興活潑，他的內(nèi)心一直陽光普照。這些能力正是吐溫所缺乏的，也因此令他欽羨不已。

不善理財(cái)?shù)耐聹赝砟甑糜隽_杰斯，實(shí)乃三生有幸。羅杰斯仿佛是上帝派給他的天使與救星，將他從黑暗和絕望中解救出來。1893年，58歲的吐溫因出版公司倒閉和排字機(jī)投資失敗，損失高達(dá)25萬美元。債務(wù)纏身的吐溫焦頭爛額，面臨崩潰的邊緣。但天無絕人之路，頭腦冷靜而精明能干的羅杰斯出現(xiàn)在吐溫面前，并且立馬著手幫他處理復(fù)雜難懂的債務(wù)問題。羅杰斯花費(fèi)5年多艱苦卓絕的努力，利用自己的聰明才智及商業(yè)智慧，為吐溫解決了這些財(cái)務(wù)問題，并且不顧吐溫的反對(duì)，執(zhí)意將吐溫的所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到吐溫的妻子奧利維亞名下，保住了他的作品版權(quán)。吐溫當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這些措施的重要性，后來為此感激不盡：“我十分感謝他對(duì)我的種種幫助與善意，但最使我感激的，是他保住了我的著作版權(quán)。這拯救了我和我的家人，保證了我們?nèi)蘸笊畹氖孢m與富足”(Twain 2010: 171)。吐溫始終想不明白，一個(gè)生意人何以擁有如此遠(yuǎn)見卓識(shí)。他只能把這歸結(jié)為羅杰斯擁有一顆“最了不起的頭腦”，有著“過人智慧和堅(jiān)定意志”(Twain 2010: 163)，總能給人出乎意料的好主意。

吐溫認(rèn)為，一個(gè)人可能為朋友做出各種各樣的犧牲；其中最偉大的犧牲，莫過于犧牲自己的時(shí)間和精力。羅杰斯為吐溫的排字機(jī)案，夜以繼日，不辭勞苦，犧牲了幾周的寶貴時(shí)間。為吐溫文集的出版，羅杰斯?fàn)奚撕脦讉€(gè)月，最終使吐溫逃脫為兩個(gè)出版社做奴隸的厄運(yùn)；為吐溫的韋伯斯特出版公司案，羅杰斯?fàn)奚?年多時(shí)間，鼓勵(lì)吐溫盡快還清了債務(wù)。羅杰斯的每小時(shí)值幾百美元，而在漫長的13年中，吐溫幾乎每天都在無償占用羅杰斯的寶貴時(shí)間。它們的總值加起來多達(dá)幾百萬美元(Twain 2013: 160-161)。為朋友無償服務(wù)，羅杰斯從不吝惜自己的時(shí)間、精力與天分，并且他的助人方式堪稱“精致的藝術(shù)”(Twain 2010: 167)，從不傷及吐溫的自愛與自尊。吐溫為此感動(dòng)不已，欽佩之至。吐溫猜測，羅杰斯從無私助友中得到的快樂與滿足感，大概遠(yuǎn)勝于他為標(biāo)準(zhǔn)石油工作所得到的巨額報(bào)酬。

結(jié)識(shí)羅杰斯11年后，吐溫在佛羅倫薩寫下“亨利·H·羅杰斯”一文，總結(jié)自己的一生：他一半時(shí)間聽從羅杰斯的建議，保住了財(cái)產(chǎn)，而另一半時(shí)間依然在犯錯(cuò)誤，損失慘重。多年的經(jīng)驗(yàn)表明，不征求羅杰斯先生的意見而貿(mào)然采取行動(dòng)，必定是錯(cuò)誤的選擇，而每次聽從羅杰斯的投資建議，都會(huì)大賺一筆。從那以后，吐溫養(yǎng)成習(xí)慣，只要與金錢有關(guān)的事，采取行動(dòng)之前，都先征求羅杰斯先生的意見。有友如此，著實(shí)是不善理財(cái)?shù)耐聹刂笮摇?/p>

羅杰斯不僅是吐溫敬仰的英雄，還是個(gè)孔子式的完人，也是吐溫所見過的“教養(yǎng)最好的紳士”“天生的紳士”(Twain 2010: 163)。理想人格是古今中外人生哲學(xué)所關(guān)注的主要問題之一?？鬃拥耐耆怂枷肱c其社會(huì)思想和人生理想緊密相連?？鬃邮降耐耆耸怯兄腔邸⒍酥?、有勇氣、富才藝的“仁人”。羅杰斯不僅是這樣一位完美的“仁人”，也是吐溫眼中最完美的紳士。他細(xì)心、耐心、熱心；他眼光獨(dú)到，判斷力強(qiáng)，富有遠(yuǎn)見卓識(shí)；他精力充沛，不屈不撓，有著鋼鐵般的意志。吐溫恨不得把所有美好的詞匯，都用來描述自己的摯友。

羅杰斯的品質(zhì)和性格絕佳。他善良、慷慨、謙虛、樂于助人，“對(duì)人總是那么和藹可親，總是那么彬彬有禮，總是那么體貼入微”(Twain 2013: 161)。他公正地對(duì)待所有有求于他的年輕人。在朋友面前，他的眼神“像鷹一樣直率和坦誠”，透露他“高尚、正直、誠實(shí)”的心靈(Twain 2013: 161)。他不僅毫無保留地幫助吐溫等朋友，而且熱心于低調(diào)慈善。直到他去世后，他的許多事跡才被人發(fā)現(xiàn)。據(jù)其好友、教育家布克·T·華盛頓記載，羅杰斯匿名資助了至少65所弗吉尼亞及其他南方各州的鄉(xiāng)村學(xué)校，為非裔美國人的教育和提高做出了巨大貢獻(xiàn)。著名盲聾女作家海倫·凱勒之所以能夠從哈佛大學(xué)順利畢業(yè)，從而成就一個(gè)千古奇跡，就得益于羅杰斯的資助。從中熱心牽線搭橋的，就是他的好友馬克·吐溫。

羅杰斯是個(gè)有條不紊的人，做事井井有條，而且有存檔習(xí)慣，從不扔掉任何一份資料，哪怕是一張30年前還錢的收據(jù)。這個(gè)習(xí)慣使他在曠日持久的波士頓證人席上，也如魚得水，游刃有余。當(dāng)30年前的商業(yè)伙伴前來討債時(shí)，羅杰斯毫不猶豫地給對(duì)方開了張支票，盡管他清楚地記得那筆債務(wù)早已還清，并且還找到了收據(jù)。羅杰斯的慷慨、善良、設(shè)身處地替他人著想的優(yōu)秀品質(zhì)，由此可見一斑。

羅杰斯德才兼?zhèn)?，?nèi)外兼修，是不折不扣的上帝的寵兒。除了上文提到的諸多優(yōu)秀品質(zhì)，他還是當(dāng)時(shí)美國公認(rèn)的三大美男人之一(Twain 2013: 160)。他長相英俊，身材勻稱結(jié)實(shí)，朝氣蓬勃；無論外貌、表情還是舉手投足，都顯得很年輕。他從容、優(yōu)雅、善良、自信、迷人，是個(gè)“天生的贏家和紳士”(Twain 2010: 163)。即使在身體欠佳時(shí)站在法庭的證人席上，羅杰斯也顯得氣定神閑，神態(tài)自若，氣宇軒昂。他那顆“思想球體”般的頭顱尤其引人注目；它“大而精致，額頭飽滿，頭發(fā)濃密，一看便知聰慧過人……絕對(duì)是顆大實(shí)業(yè)家的腦瓜”(吐溫 2012: 206)。他的臉龐“線條分明……下巴挺拔，嘴角堅(jiān)毅，目光如炬”，灰白色的胡須經(jīng)過精心修飾(吐溫 2012: 206)。他身形挺拔，儀態(tài)端莊，穿戴整潔，鄭重而不失活力。面對(duì)咄咄逼人的對(duì)手，他依然從容、坦誠、自信、幽默，總是帶著令人賞心悅目的微笑，因此被認(rèn)為是“波士頓最有趣的一位證人”“能力非凡”，一切都“簡直完美”(吐溫2012: 206-207)。

心中有則有，心中無則無。佛家的心性論解釋了吐溫眼中好友羅杰斯的完美形象。羅杰斯也許并非完美無缺。比如在有些事上，吐溫覺得羅杰斯是他見過的“最頑固和最多疑的人”(Twain 2013: 173)，但瑕不掩瑜。尤其在吐溫眼里，羅杰斯是個(gè)天使般的人物，是他見過的“最純潔、最可愛、最完美無缺的人”(Twain 2013: 162)“偉大的人”“獨(dú)特而偉大的人”(Twain 2010: 168)，獨(dú)一無二，舉世無雙。羅杰斯去世后，人們?cè)趫?bào)紙上展開關(guān)于紳士定義的大討論。盡管眾說紛紜，莫衷一是，但“高尚、迷人、可愛的個(gè)性” (Twain 2010: 172)，是人們界定紳士時(shí)普遍使用的詞匯。在吐溫看來，羅杰斯先生無疑就是一個(gè)擁有這些優(yōu)秀品質(zhì)的完美紳士。

三、聞名遐邇的作家與演說家

吐溫和羅杰斯都樂于助人，勇于承擔(dān)責(zé)任，風(fēng)趣幽默，有著許多共同的興趣愛好。這是他們之所以能成為好友的基礎(chǔ)。此外，羅杰斯擁有許多吐溫所不具備的能力與素質(zhì)，諸如無私、耐心、毅力、卓越的商業(yè)智慧、非凡的識(shí)人才能等。這使吐溫驚嘆、羨慕、敬仰與歌頌，將好友視為無法企及的英雄。吐溫是個(gè)語言天才。作家與演講家是其最重要也是最成功的身份。其他方面的乏善可陳更突出了吐溫的主要身份認(rèn)同。

第一，吐溫是極為成功、極受歡迎的作家。在自傳中，吐溫細(xì)述自己如何從一個(gè)干啥啥不成的毛頭小伙子，稀里糊涂地闖入文學(xué)領(lǐng)域，成為知名作家。他早期為報(bào)紙撰寫的故事《吉姆·沃爾夫和貓》被先后刊發(fā)三四次。這說明吐溫具有非凡的講故事才能和良好的文學(xué)素養(yǎng)。1867年初，《星期日信使報(bào)》開大價(jià)錢向年輕的吐溫約稿。吐溫將20年前親眼所見的吉姆·沃爾夫和貓的故事賣給報(bào)紙，獲25美元稿酬。這對(duì)當(dāng)時(shí)事業(yè)失敗的吐溫來說，無疑是一筆巨款。一兩年后，這個(gè)已在西部頗負(fù)盛名的故事被田納西一個(gè)作家改頭換面，重新發(fā)表，再次受到人們追捧。又過了幾年，吐溫將原版故事做了修改，再次發(fā)表，卻受到各家報(bào)社的猛烈攻擊。人們譴責(zé)他剽竊那個(gè)田納西作家。1873年吐溫在倫敦連續(xù)三周三次被一個(gè)美國小伙子杜撰的各種悲慘故事所騙。他不僅損失不少錢財(cái)，還被年輕人竊用從他那里聽來的吉姆·沃爾夫和貓的故事。他還在吐溫的推薦下把它賣給《湯姆·胡德年刊》。年輕人獲利三幾尼(三英鎊多)。這是吐溫所經(jīng)歷的最有趣的故事之一。故事發(fā)生時(shí)，吐溫只有十二三歲，吉姆則是到他家暫住的一個(gè)極度羞澀的17歲鄉(xiāng)村少年。由此也可看出這個(gè)根據(jù)真實(shí)人物撰寫的故事是如何受歡迎，吐溫講故事的技巧是如何高超。他以后的作品廣受讀者歡迎也就不足為奇。雖然在自傳中吐溫不會(huì)自吹自擂，但他多次提及自己的多部作品，如我們所熟知的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(1884)和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(1876)等。正是這些作品使吐溫蜚聲世界文壇，為廣大讀者所熟知與喜愛。

第二，吐溫不僅是天才作家，還是個(gè)天才演說家。寫作和演講始終是吐溫最擅長的兩件事，也是它們一次次幫吐溫?cái)[脫困境，走出深淵。吐溫知道如何不落俗套，如何抓住聽眾的注意力，如何引導(dǎo)聽眾一步步接受自己的觀點(diǎn)。每當(dāng)他需要募集資金或面對(duì)巨額債務(wù)時(shí)，他就用巡回演講的方式快速籌集資金。韋伯斯特出版公司的創(chuàng)辦資金和倒閉后的債務(wù)問題，都是靠巡回演講解決的。1884年秋，為籌措資金來創(chuàng)辦自己的出版公司，吐溫又一次登上講壇，在全美各地巡回演講。演講歷時(shí)四個(gè)月，大獲成功。十年后出版公司倒閉，吐溫又是用環(huán)球演講的方式還清債務(wù)。在美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭、印度、南非等多個(gè)國家，吐溫發(fā)表多場演說，所到之處，無不受到讀者的熱烈歡迎。人們喜歡吐溫，不僅因?yàn)樗淖骷疑矸菖c高超的演講才能，更因?yàn)橥聹剡@次環(huán)球演講的目的是為籌款還債。他堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神獲得無數(shù)聽眾的默默祝福。

第三，吐溫的語言天分和對(duì)讀者的關(guān)注，使他能精確把握?qǐng)D書市場的運(yùn)作，準(zhǔn)確判斷他人作品的優(yōu)劣。他在關(guān)鍵時(shí)刻阻止格蘭特簽署美國出版公司訛詐性的回憶錄出版合同，極力勸說格蘭特將書稿交給他自己的韋伯斯特出版公司出版，將版稅由美國出版公司定下的不到10%大幅提高到75%。這讓格蘭特大吃一驚。好在結(jié)果正如吐溫所料，格蘭特回憶錄像該出版公司出版的第一部作品——吐溫的代表作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》一樣，大獲成功，為格蘭特的家人和出版社都贏得了巨額利潤。如果不是韋伯斯特狂妄自大，此后拒不接受吐溫看好的圖書，出版社也不至于破產(chǎn)倒閉。這件事再次說明只要與文字有關(guān)的領(lǐng)域，都是吐溫的長項(xiàng)，而在用人方面，他卻一次次栽跟頭，不得不靠寫作與演講來彌補(bǔ)一次次欠下的虧空。

第四，吐溫對(duì)自己文人名譽(yù)的珍視與維護(hù)，對(duì)文學(xué)作品國際版權(quán)法的極力倡導(dǎo)，對(duì)簡化詞運(yùn)動(dòng)的全力支持，都說明他對(duì)自己文人身份的認(rèn)同。為償還排字機(jī)投資所欠下的20萬巨額債務(wù)，擺脫困境，吐溫不得不全身心投入寫作，賺取稿酬來還債，但1893—1894年在法國期間，吐溫卻兩次果斷將價(jià)值2.5萬美元的兩部手稿毀掉，因?yàn)樗伦约簳?huì)禁不住誘惑，把這些達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的書稿賣出去。面對(duì)金錢與文人的名譽(yù)和驕傲，吐溫毫無猶豫地選擇了后者。就在吐溫深陷債務(wù)危機(jī)期間，在妻子奧利維亞的幫助下，吐溫還抵制住了高達(dá)8萬美元的另一個(gè)誘惑：只要他同意別人借用他的名字，把他列為一家幽默刊物的主編，他就可連續(xù)5年白白獲得1.6萬美元的年收入。為倡導(dǎo)國際版權(quán)法，吐溫在國會(huì)舌戰(zhàn)群雄。無奈那些議員對(duì)文學(xué)作品一竅不通，吐溫的想法又太超前。這項(xiàng)法律只好暫時(shí)擱置。后來國際版權(quán)法最終得以實(shí)行。這充分說明吐溫的先見之明。在1883年的美國簡化詞運(yùn)動(dòng)中，吐溫很快意識(shí)到這運(yùn)動(dòng)與自己息息相關(guān)。雜志付給吐溫的稿費(fèi)是每個(gè)詞7美分，但每個(gè)詞須長達(dá)8.5個(gè)字母。這顯然會(huì)導(dǎo)致佶屈聱牙，詞不達(dá)意。吐溫?fù)?jù)理力爭：英語的平均詞長為4.5個(gè)字母，而吐溫作品的平均詞只有3.5個(gè)字母(Twain 2013: 275-276)，但它們所表達(dá)的觀點(diǎn)與情感一點(diǎn)兒也不比長詞差，而是更好。

排字機(jī)發(fā)明失敗后的第二年，出版公司倒閉案再次將吐溫推向絕境，再次考驗(yàn)他作為文人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。1894年4月韋伯斯特出版公司倒閉后，公司除拖欠吐溫夫婦共12.5萬美元外，還欠下96位債權(quán)人約96 000美元。吐溫本可以將公司資產(chǎn)抵押給這些債權(quán)人，而不承擔(dān)償還剩余債務(wù)的責(zé)任，但在妻子和好友羅杰斯的鼓勵(lì)下，年近60的吐溫決定償還這96位債權(quán)人的每一分錢。羅杰斯的勸告沒錯(cuò)：“文人的名譽(yù)是他的生命……不能在品德方面差分毫”(Twain 2010: 168)。這既是羅杰斯的信條，也是吐溫遵從的行為準(zhǔn)則。

總之，獨(dú)特如馬克·吐溫，對(duì)自己喜歡的親朋好友，也不能免俗，難免愛屋及烏。人性的諸多弱點(diǎn)，在作家的如花妙筆下，全都煙消云散。呈現(xiàn)在我們眼前的，是完美無瑕的理想人格，德才兼?zhèn)涞氖ベt完人。在羅杰斯先生的光輝形象背后，是吐溫自己身上或心中的理想品質(zhì)。吐溫嫉惡如仇，一生都在用文字武器抨擊假惡丑，晚年卻在自傳中借刻畫好友完美人格，歌頌其真善美。表面看來，吐溫是在自傳中為好友作傳，實(shí)際上他關(guān)注的始終是自己的身份認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)的是自我的心理和身體體驗(yàn)。吐溫以自我為核心，別傳仍是自傳。只不過吐溫在自傳中充分利用明暗兩條敘事線(竭寶峰 2009)，通過別傳的方式為自己作傳，“讓自我穿上他者的外衣出現(xiàn)”(米勒 2002: 19)而已。吐溫不惜用自己的短處，彰顯好友在商業(yè)、生活及為人處世方面的智慧與完美人格，同時(shí)凸顯自己的作家身份與語言天分，可謂吐溫式幽默的又一范例。

Darcy, J. 2013.MelancholyandLiteraryBiography, 1640-1816 [M]. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

DeEulis, M. D. 1981. Mark Twain’s experiments in autobiography [J].AmericanLiterature53 (2): 202-213.

Salwak, D. (ed.). 1996.TheLiteraryBiography:ProblemsandSolutions[M]. Iowa City: University of Iowa Press.

Schechtman, M. 2009. Constructing the self (Review) [J].Biography32 (4): 847-849.

Twain, M. 2013.AutobiographyofMarkTwainVol. 2 [OL]. [11-05]. http://www.marktwainproject.org/.

Twain, M. 2015.AutobiographyofMarkTwainVol. 3 [OL]. [11-05]. http://www.marktwainproject.org/.

Twain, M. 2010.MarkTwin’sAutobiography[M]. 上海: 世界圖書出版公司.

J. 希利斯·米勒. 2002. 解讀敘事 [M]. 申丹， 譯. 北京： 北京大學(xué)出版社.

竭寶峰. 2009. 馬克·吐溫幽默與創(chuàng)作的故事 [M]. 沈陽: 遼海出版社.

馬克·吐溫. 2012. 馬克·吐溫自傳(第1卷) [M]. 孟冰潔, 申生, 譯. 北京: 法律出版社.

趙白生. 2003. 傳記文學(xué)理論 [M]. 北京: 北京大學(xué)出版社.