不廢之都：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的成都及其衍生物
——《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》評(píng)析

文/欽佩 周維東

趙雷的一曲《成都》，讓成都“文藝之都”的印象更加深入人心。文藝與成都之間的關(guān)系，正如這首歌里的兩句歌詞：“你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜”，是熱戀之后“老夫老妻”的感覺(jué)，愛(ài)情已經(jīng)滲透到日常生活的細(xì)節(jié)之處，無(wú)須矯情。當(dāng)然，這是民謠中的成都，在一座城市的身影中，那是清晨和傍晚，是狂歡之后的寧?kù)o迷醉之前的清新。這個(gè)時(shí)候的成都，也有它的風(fēng)騷，有點(diǎn)綿柔但“文藝范”十分沉著，有“閱盡人間春色”的自信。但當(dāng)你進(jìn)入這座城市的內(nèi)心，例如在深夜和午后，已經(jīng)從小酒館回到小旅館，從“文藝范”回到“生活范”，這座城市又是一個(gè)什么面目？要看到成都的這個(gè)形象，只能進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界。有人說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)”是現(xiàn)實(shí)世界的“肛門(mén)”，但只有在最骯臟的地方，才可能看到一座城市光鮮背后的不堪、疲憊和焦慮。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“成都”，會(huì)讓人不由自主想到賈平凹的“廢都”。無(wú)論是莫容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，還是聞迪的《成都粉子》，都書(shū)寫(xiě)了一種紙醉金迷的生活，以至于“成都粉子”“洞洞舞廳”成為成都的“地下名片”。在很多人的眼里，成都就是一個(gè)欲望的黑洞，白天它清新明麗，傍晚則妖媚淫蕩，而后者才是它真實(shí)的面目。究竟怎么樣的成都才是它的本性，可能是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的成都不是“廢都”卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。《廢都》里的世界，是“廟堂”倒向“市井”、“精英”匯入“盲流”，“廢”的本質(zhì)是“崇高”的坍塌。然而，如果沒(méi)有廟堂和紀(jì)念碑，沒(méi)有所謂“精英”和“崇高”，只有市井和庸常，又何來(lái)頹廢和坍塌。這個(gè)時(shí)候的成都，或許妖媚淫蕩只是它的外表，在它的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不追求著清新明麗。這或許就是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的價(jià)值，它匍匐在大眾的腳下，任人消遣，忽然閃現(xiàn)一絲真善美的想法，反而讓人感動(dòng)異常。

如果說(shuō)文學(xué)是人內(nèi)心的洗滌，那么沖刷的方向是多向度的，它可以從上而下，也可以從下而上；從上而下，可以讓顯眼處更加光鮮，從下而上，則可以讓私密處的污垢得到清洗；僅僅從上向下，文學(xué)可能變得虛偽，因?yàn)樗荒苡|及到最深刻的人性；僅僅從下向上，文學(xué)可能有失體面，因?yàn)樗鼪](méi)有擦亮這個(gè)世界最顯然的部分。下面，本文將帶你看到《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》如何“從下而上”書(shū)寫(xiě)成都——及其城市之外的衍生物，感受這座城市的生存邏輯。

一、“清淡無(wú)味”及其衍生物

在《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》中，慕容雪村借主人公“陳重”之口說(shuō)出了他對(duì)成都這座城市的感覺(jué)：

如果把城市比作人，成都就是個(gè)不求上進(jìn)的流浪漢，無(wú)所事事，看上去卻很快樂(lè)。成都話軟得黏耳朵，說(shuō)起來(lái)讓人火氣頓消。成都人也是有名的閑散，蹺腳端著茶杯，在藤椅上，在麻將桌邊，一生就像一個(gè)短短的黃昏。走進(jìn)青羊?qū)m、武侯祠、杜甫草堂，在歷史的門(mén)里門(mén)外，總是坐著太多無(wú)所事事的人，花五塊錢(qián)買(mǎi)一杯茶坐上一天，把日子過(guò)得像沏過(guò)幾十回的茶葉一樣清淡無(wú)味。[1]

用“清淡無(wú)味”來(lái)形容每一座城市，除非它是所謂“政治”“經(jīng)濟(jì)”“文化”中心，否則都不為過(guò)，它是日常生活的一般特征。但在成都，“清淡無(wú)味”與“不求上進(jìn)”聯(lián)系在一起，則顯現(xiàn)出“審美現(xiàn)代性”的意味。在“全球化”的時(shí)代，工具理性深入人心，“上進(jìn)”與“成功”成為最普世的價(jià)值觀，在這樣的文化氛圍中，有一種城市竟然保持“不求上進(jìn)”的氣質(zhì)，無(wú)疑算是另類(lèi)。

成都流露出懶散閑適的生活氣息，用四川話來(lái)說(shuō)就是“巴適”“安逸”。這種氣質(zhì)與生俱來(lái)，是巴蜀文化精神血脈，也是一種世俗文化，因此它雖然與單純追求成功的“世俗現(xiàn)代性”有所沖突，但并不能與后者形成對(duì)抗。這個(gè)道理并不難懂，一個(gè)現(xiàn)代成都人，可能依然會(huì)追求“巴適”和“安逸”，但很難拒絕“上進(jìn)”和“成功”，因?yàn)橥ㄟ^(guò)“成功”，可以換取更大的“巴適”和“安逸”。所以“清淡無(wú)味”從世俗的角度來(lái)說(shuō)，是被迫的一種行為，一個(gè)人在茶館坐上一天，多半是因?yàn)樗ㄋo(wú)所事事，而不是放棄重要的事情崇尚“清淡”。當(dāng)然，一座城市大多數(shù)選擇“清淡無(wú)味”的生活，確實(shí)體現(xiàn)出對(duì)生活的熱愛(ài)，純粹用世俗的眼光看待這一問(wèn)題，也不公平，這正是成都最有魅力的地方。

《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》中的“陳重”，是土生土長(zhǎng)的成都人。對(duì)于他，成都不僅是地方，更是年紀(jì)。這座城市從空間上來(lái)講，是他從小生長(zhǎng)于斯的地方，楞伽庵中學(xué)、玉林路、小酒館、文殊院，每一個(gè)名字每一條巷道都與他的生命混融在一起，從時(shí)間上來(lái)講，他全部的青春歲月在這里度過(guò)。按理說(shuō)，這樣一個(gè)土生土長(zhǎng)的成都人，“清淡無(wú)味”大概能深入骨髓，但他偏偏逆流而上，尋求更刺激的生活。在一路打拼一路成長(zhǎng)的過(guò)程中，逐漸看到這個(gè)城市另外的特征：

夜色中的成都看起來(lái)無(wú)比溫柔，華燈閃爍，笙歌悠揚(yáng)，一派盛世景象。不過(guò)我知道，在繁華背后，這城市正在慢慢腐爛，物欲的潮水在每一個(gè)角落翻滾涌動(dòng)，冒著氣泡，散發(fā)著辛辣的氣味，像尿酸一樣腐蝕著每一塊磚瓦、每一個(gè)靈魂。[2]

小說(shuō)這樣描寫(xiě)成都，是為了提高小說(shuō)的可讀性，還是作者真摯的感受不得而知，但陳重義無(wú)反顧投入被腐蝕的行列，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。小說(shuō)中，陳重?zé)o數(shù)次記起他的大學(xué)時(shí)光，那時(shí)候愛(ài)情友情都是那么的單純，他整個(gè)人沉浸在青春的狂歡中，沒(méi)有錢(qián)，卻有一群講義氣的好哥們和一個(gè)全心全意愛(ài)他信賴他的女朋友。這樣寫(xiě)，可以說(shuō)是陳重對(duì)現(xiàn)有生活的不滿，因?yàn)橹挥衅甙四甑臅r(shí)間，他已經(jīng)在丑惡的城市中不能自拔：他跟好友的未婚妻發(fā)生關(guān)系；他與妻子互相背叛，各自不斷出軌，借縱欲麻痹情感。

“縱欲”顯然不能用“清淡”來(lái)形容，如果說(shuō)小說(shuō)描述一般成都人的生活是“茶”，那么陳重的生活則是“酒”，而且是高度的白酒。酒讓人迷醉，欲罷不能，如果將陳重的“縱欲”與他永不停歇的職場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，就可以看到他的生活與“清淡”完全背道而馳。在公司里，陳重跟董胖子你死我活地斗爭(zhēng)，搶總經(jīng)理的位子。權(quán)力意味著名望，意味著財(cái)富，意味著成功。在我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，權(quán)力、名望和財(cái)富可以提供一種較大的安全感，而沒(méi)有這些則意味著失敗。陳重害怕失敗，為了追求成功，他可以不擇手段。作為銷(xiāo)售經(jīng)理，陳重手頭經(jīng)過(guò)的單子金額上千萬(wàn)，在巨大的利益面前他早早地學(xué)會(huì)揩油，挪用公款，貪污受賄。他大手筆地開(kāi)銷(xiāo)來(lái)討好顧客，以獲取生意，謀求私利。同時(shí)，他超強(qiáng)的交際能力和混社會(huì)的手段，為公司創(chuàng)造了上億的銷(xiāo)售額，被同事和公司領(lǐng)導(dǎo)稱贊業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，被金錢(qián)至上的消費(fèi)文化所認(rèn)同所鼓勵(lì)。這種認(rèn)同說(shuō)白了就是只認(rèn)業(yè)績(jī)，并不關(guān)心創(chuàng)造業(yè)績(jī)的是什么樣的人。

應(yīng)該說(shuō)，殘酷的職場(chǎng)改變了陳重，讓他成為成都文化的“逆子”。這種轉(zhuǎn)變?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)也無(wú)可非議，在追求“成功”的世俗價(jià)值觀面前，一切地域文化都被掃蕩。清淡無(wú)味的衍生物大概就是如此，陳重唾棄庸常的生活，殊不知擺脫庸常的刺激是更大的深淵。

二、“欲望之都”的形成

陳重什么時(shí)候背離了成都文化的本性，可能連他自己也不太清楚。他常?；貞浀膼?ài)情，其實(shí)已經(jīng)充滿了世俗的銅臭味，而他最后的成功恰恰證明世俗有多重要。為獲得趙悅的愛(ài)情，陳重和“情敵”楊濤經(jīng)過(guò)了殘酷的“斗爭(zhēng)”：

他抽紅塔山，我抽中華；他穿都朋襯衫，我穿夢(mèng)特嬌；他用摩托羅拉7689，我的是V8088+；他身邊放著一個(gè)黑乎乎的帆布包，我的可是正宗的登喜路，打完折都要三千多；從我的角度看過(guò)去，他的頭頂恰好與我的視平線相齊，估計(jì)要比我矮三厘米左右。[3]

陳重比較了他和楊濤的外形、穿著、消費(fèi)，這個(gè)比較直接地表現(xiàn)了他對(duì)成功男人的價(jià)值衡量，即品牌代表消費(fèi)能力，而消費(fèi)能力赤裸裸地代表了一個(gè)男人的所有能力。這也是小說(shuō)描寫(xiě)的陳重所處的現(xiàn)代都市社會(huì)普遍的價(jià)值取向，淺薄且殘酷的價(jià)值取向。在這種價(jià)值觀中，不僅要追求“成功”，而且“成功”必須外化為某種形式。

職場(chǎng)生活無(wú)疑強(qiáng)化了這種感受。小說(shuō)中，陳重的對(duì)手董胖子嫖娼被抓東窗事發(fā)，也沒(méi)有遭到社會(huì)輿論的批評(píng)。他通過(guò)假模假樣的檢討，保住了職位，暗地里瘋狂報(bào)復(fù)陳重，搜集陳重挪用公款的證據(jù)，企圖將陳重告上法庭。而陳重舉報(bào)董胖子嫖娼，怕警察不夠重視，竟然是以有人吸毒來(lái)報(bào)警，接警的女警確實(shí)就重視起來(lái)。陳重還請(qǐng)求在報(bào)社工作的他姐夫在報(bào)紙上登董胖子嫖娼被抓的新聞，讓董胖子出丑。結(jié)果新聞的確登出來(lái)了，還有董胖子被抓時(shí)的照片。在這次非正常的舉報(bào)事件中，警察、報(bào)紙所代表的國(guó)家機(jī)器、新聞?shì)浾摫O(jiān)督被齷齪的私人報(bào)復(fù)消解了嚴(yán)肅的色彩，顯得滑稽荒誕。與陳重挪用公款一樣，董胖子嫖娼也被公司大事化小小事化了，并沒(méi)有引起多大反響，職員對(duì)于公司來(lái)講，只是制造利益、擴(kuò)大資本的小零件。公司的態(tài)度實(shí)際上也是整個(gè)社會(huì)的態(tài)度，這個(gè)物欲橫流的社會(huì)對(duì)個(gè)人的沉淪漠不關(guān)心， 見(jiàn)怪不怪。

因此，在與客戶的交際應(yīng)酬中，陳重被更大的物質(zhì)欲望的誘惑所吸引，愉快地沉淪其中墮落其中，得到動(dòng)物般享樂(lè)的滿足，又承受著靈魂的空虛。這二者在他身上不斷發(fā)生沖突，引起他內(nèi)心的痛苦和掙扎。每當(dāng)掙扎時(shí)，他就會(huì)充滿眷戀和感傷地回憶從前，旋即又投入到更大的感官刺激中，越來(lái)越麻木，越來(lái)越病態(tài)。濫交一方面幫助陳重釋放生理欲望，一方面也幫助他掩蓋心理上的焦灼。如精神分析家卡倫·霍尼指出的，“由于性興奮和性滿足可以被用來(lái)釋放內(nèi)在的焦慮和受到壓抑的心理緊張，所以人們的性欲很有可能有所強(qiáng)化和增加。……同樣也存在著由焦慮導(dǎo)致性需要增加的種種心理過(guò)程?！盵4]每當(dāng)陳重在工作上受挫，或者在與趙悅的感情生活中受挫，都會(huì)投入縱欲的深淵，去洞洞舞廳找舞女、去幺五一條街找妓女。但是刺激過(guò)后卻是更大的空虛。他害怕失敗，害怕失去愛(ài)，卻習(xí)慣了逃避，永遠(yuǎn)沒(méi)有直面痛苦的勇氣和能力。

我現(xiàn)在更怕水分釋放后那種空虛的感覺(jué)：所有人都走了，只剩我赤身裸體地躺在床上，眼前萬(wàn)象倒塌，失去欲望的世界慢慢變成灰色，什么生活啊、理想啊，想什么什么沒(méi)勁，一切不如意都涌上心頭來(lái)。這種時(shí)候，心里總會(huì)有個(gè)聲音在問(wèn)：陳重，這就是你要的嗎？[5]

陳重一方面深深地受到這種價(jià)值取向的影響，以此來(lái)肯定或否定自己的價(jià)值，一方面又懷疑這種價(jià)值取向。他提出過(guò)疑問(wèn)：“感情這東西也能這邊來(lái)這邊選嗎？我不知道，但是我知道理想是可以打折的，生活就像一個(gè)巨大的賣(mài)場(chǎng)，大家都給自己標(biāo)上不等的售價(jià)，也有幾個(gè)固執(zhí)地標(biāo)上了‘非賣(mài)品’，但是最后還是都賤賣(mài)了。有時(shí)回想起年少時(shí)的理想，感覺(jué)是那么可笑。”然而另一方面，他又感受到“欲望”和“紙醉金迷”又有多大的威力，幾乎讓人難以抗拒。

陳重的眾多情人中間有個(gè)油條姑娘。這個(gè)女孩剛從農(nóng)村來(lái)到城里的時(shí)候穿碎花襯衣，七月的天氣都要把襯衣扣子扣到最上面，異性跟她說(shuō)一句話都要臉紅半天。陳重用近乎強(qiáng)奸的方式得到她的身體，她沒(méi)有反抗，順從地默許了，后來(lái)與陳重同居了三個(gè)月。在陳重提出分手之后，她去打了胎，原本要回老家，卻留在洞洞舞廳。這個(gè)女孩跟陳重的關(guān)系在小說(shuō)里顯得溫情脈脈，但這背后實(shí)際發(fā)生的是一個(gè)人命運(yùn)的改變。物質(zhì)享受和肉體誘惑徹底改變了這個(gè)年輕農(nóng)村女孩，陳重問(wèn)她你不是要回老家的嗎，她嘆了口氣說(shuō)我不想下田，我吃不了苦，現(xiàn)在當(dāng)農(nóng)民也挺難的。男人、城市生活將油條姑娘從一個(gè)單純質(zhì)樸的農(nóng)村姑娘變成了都市舞女，甚至是妓女，她不愿意再?gòu)氖麦w力勞動(dòng)，更不愿回到農(nóng)村，她自覺(jué)投入了都市生活的滾滾紅塵。這種改變是觸目驚心的，然而在小說(shuō)的敘述邏輯下這一切發(fā)生得那么自然。在我們的文化中，認(rèn)同生存多過(guò)關(guān)心具體的生存方式，認(rèn)同金錢(qián)多過(guò)關(guān)心謀取金錢(qián)的手段，認(rèn)同成功多過(guò)關(guān)心成功要付出的代價(jià)。

三、不廢之都

在《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》中，陳重的縱欲不是“頹廢”而是一種“現(xiàn)代病”。“頹廢”作為一種美學(xué)，它可能表現(xiàn)為“縱欲”，但它是消極反抗的一種外在形式。譬如在美國(guó)“垮掉的一代”文學(xué)中，相愛(ài)、暴力和毒品是常見(jiàn)的元素，但這些元素是為了麻痹破碎的理想，這如同叛逆期的孩子，老喜歡做一些父母不能容忍的事情，并不是因?yàn)樗麄兿矚g如此，僅僅是因?yàn)橐魬?zhàn)父母的權(quán)威。波德萊爾的《惡之花》也是如此，“惡”并不能成為“花”，但兩個(gè)截然相反的東西拼湊在一起，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)批判的意味就表現(xiàn)了出來(lái)。

在90年代商業(yè)文化的大潮中，《廢都》橫空出世?！稄U都》讓我們看到一個(gè)頹廢的文人莊之蝶，他流連于女色不能自拔，他的精神世界如同他所在的“西京”，不可扭轉(zhuǎn)地被廢棄?！皬U都”在80年代理想主義終結(jié)之后，有一種感傷的意味，沒(méi)有了理想，只能在女色中徘徊，猶如李煜的詞：?jiǎn)柧苡袔锥喑?，恰似一江春水向東流。然而，陳重不是莊之蝶，慕容雪村也不是賈平凹，他們一個(gè)高高在上，另一個(gè)則茂盛地生長(zhǎng)于民間，如果說(shuō)陳重是用縱欲來(lái)反抗商業(yè)文明，那只會(huì)是一個(gè)笑話。

陳重是“病”了。如同現(xiàn)代社會(huì)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩會(huì)形成“肥胖病”；商品過(guò)于豐富會(huì)形成“選擇困難癥”；物質(zhì)豐富會(huì)形成“拜物教”，陳重的病是過(guò)于物質(zhì)化的社會(huì)，讓人的情感日益肉體化，而最終讓人陷入無(wú)盡的空虛。對(duì)于“病”了的人，他不會(huì)尋求在墮落中滅亡，而是力圖尋求自救。在小說(shuō)中，陳重?zé)o比懷念的大學(xué)時(shí)代，他有可以歸屬的集體，以寢室兄弟為代表的小團(tuán)體幫助團(tuán)體里的個(gè)人分擔(dān)情感上的遭遇，他也不用獨(dú)自面對(duì)生存壓力，有父母來(lái)承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)需要。但隨著年齡的增加，曾經(jīng)的兄弟也各自成家，婚姻被平庸捆綁，感情被日常瑣事磨礪；公司里人跟人都是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，強(qiáng)勁對(duì)手的不斷打壓，使陳重腹背受敵；家里的父母日漸老去，雖然他們是真心關(guān)心，但是存在代溝。主人公的感受很容易讓人聯(lián)想到所謂“中年危機(jī)”，認(rèn)為這是人生成長(zhǎng)的普遍規(guī)律，這顯然沒(méi)有抓住問(wèn)題的本質(zhì)。

小說(shuō)為陳重設(shè)計(jì)的結(jié)局，是陳重在一個(gè)雨夜被痛毆后死去。認(rèn)為主人公無(wú)法獲得救贖，是作者自己的看法。小說(shuō)的這種設(shè)計(jì)，雖然多了些悲情色彩，但增加了小說(shuō)的思想意蘊(yùn)?？梢詮膬蓚€(gè)層次來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)層次，陳重已經(jīng)病入膏肓無(wú)可救藥。在小說(shuō)中，陳重在迷亂的愛(ài)情游戲中已經(jīng)不能自拔，他將對(duì)女性肉體的征服當(dāng)成成功的標(biāo)志，同時(shí)沉迷女色，作為對(duì)殘酷職場(chǎng)的逃離。無(wú)論是哪一種，他都沒(méi)有悔悟的感覺(jué)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生存邏輯中，他既沒(méi)有得到救贖也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自救，他最終的結(jié)局只能走向死亡；第二次層次，陳重自暴自棄最終走向不歸路。這種理解與前一種理解的差距，在于陳重?fù)碛辛俗杂X(jué)性。他發(fā)掘自己已經(jīng)沉溺在危險(xiǎn)的境地，但已經(jīng)失去自我解救的能力，于是只能通過(guò)毀滅結(jié)束這樣的生活。無(wú)論是哪一種，都說(shuō)明小說(shuō)最終拒絕了“頹廢”，作者還不能欣賞到頹廢作為一種美學(xué)的“惡之花”。

這也是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的特點(diǎn)，作為在“大眾”中出現(xiàn)的文學(xué)，很難在審美上實(shí)現(xiàn)超越。首先，在網(wǎng)絡(luò)世界中成長(zhǎng)起來(lái)的作者，他們多帶有較為保守的價(jià)值觀，同時(shí)還要為大眾不斷的規(guī)訓(xùn)，最終他們身上超越與先鋒的一面必然被滌蕩一空。畢竟對(duì)于多數(shù)大眾來(lái)說(shuō)，還是難以欣賞頹廢，乃至于在頹廢中發(fā)掘出現(xiàn)代社會(huì)有意義的一面。其次，對(duì)于依靠點(diǎn)擊率選拔而出的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，已經(jīng)打上鮮明大眾的痕跡，代表了大眾的價(jià)值觀。對(duì)他們而言，他們更喜歡世俗的“進(jìn)步”，“頹廢”難以得到更多讀者的接受。

因此，“不廢之都”看似是價(jià)值觀的勝利，但在文學(xué)上卻不爭(zhēng)是保守和妥協(xié)。不過(guò)，令人費(fèi)解的是《廢都》和《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》都在商業(yè)上取得了成功，只能讓人感慨大眾審美的多變。這讓人思考的問(wèn)題是，在大眾接受《廢都》的過(guò)程中，對(duì)“頹廢”的接受程度到底有多高？當(dāng)“頹廢”沒(méi)有被接受為一種美學(xué)精神，它就變成單純的欲望宣泄，如果是這樣，“廢都”和“不廢之都”又有多大的差別呢？