歷史小說中的“歷史”與“歷史人物”建構(gòu)

文/王 祥

歷史小說是如何建構(gòu)“歷史”與“歷史人物”的？歷史小說的寫作目標(biāo)是什么，它們能夠反映歷史真相與歷史發(fā)展規(guī)律嗎？這些是必須回答的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作理論問題，攸關(guān)網(wǎng)絡(luò)小說特別是歷史小說的評價標(biāo)準(zhǔn)的建立，本文將以《三國演義》《水滸傳》與相關(guān)題材的“親族”網(wǎng)絡(luò)小說為主要分析對象，加以探究。

一

小說包括歷史小說的主要構(gòu)成方式是虛構(gòu)，虛構(gòu)能夠通向真相嗎，歷史小說中的虛構(gòu)能夠通向歷史真相嗎？

要求歷史小說反映歷史事實，或者創(chuàng)作者宣稱自己的作品反映了歷史事實，是與科學(xué)主義為伴的現(xiàn)實主義文學(xué)的旨趣。人們相信，歷史學(xué)的目標(biāo)是運用各種方法、各種來源的資料追究歷史真相，力圖呈現(xiàn)給受眾的是事實，是“有”，而現(xiàn)實主義歷史小說聲稱自己是在不違背歷史事實、歷史走向的前提下，進行有目的虛構(gòu)，呈現(xiàn)的是“可能有”或者“應(yīng)該有”，達到與歷史學(xué)著作一樣乃至更高遠(yuǎn)的目標(biāo)：反映出歷史真相和歷史發(fā)展規(guī)律。

而多數(shù)網(wǎng)絡(luò)歷史小說是在描述“不可能有”的“歷史故事”。特別是在當(dāng)代人穿越歷史時空引起“歷史變遷”的歷史小說中，“歷史”通常是幻想與事實攪拌在一起的不明物體，是一個“設(shè)定”引起的變化與結(jié)果：主人公穿越、加入某一段歷史，改變了歷史走向，因而產(chǎn)生了一個新的平行時空，主人公在這個時空中，實現(xiàn)了自己的愿望，創(chuàng)造了新的“歷史”，而在我們這個現(xiàn)實時空的真實歷史中，它們當(dāng)然是不可能存在的［1］。

這些網(wǎng)絡(luò)小說中的“歷史”是對歷史資料的幻想性重組，反映的是人類的愿望，而志不在反映歷史事實，歷史資料的運用，是為了主人公實現(xiàn)愿望服務(wù)的，小說中“歷史”的主體是人物愿望實現(xiàn)的生活史與成功史。作品中“歷史情景”越是符合讀者的認(rèn)知和預(yù)期，就越是有助于讀者代入故事主人公，享受故事提供的情感體驗與快感補償。在這個意義上，歷史情景呈現(xiàn)的“真實感”是有價值的，必要的，但是“真實感”只是讀者的感受而非事實。

假如文學(xué)作品像這樣違反“歷史事實”、隨心所欲進行虛構(gòu)是一種錯誤，那么網(wǎng)絡(luò)歷史小說并非首犯，它們的遠(yuǎn)祖《三國演義》《水滸傳》等古典小說中，充斥著神話與傳奇，違背物理定律、歷史事實的情節(jié)歷歷可見。在進入科學(xué)主義時代之前，小說并不在意能否反映社會事實與歷史事實，它們有自己想做的事。人們?yōu)榱私邮堋皻v史教育”，增加“歷史知識”而閱讀經(jīng)典歷史小說，卻可能忽略了那些小說的內(nèi)容是虛構(gòu)的違反史實的。

《三國演義》是三分事實七分虛構(gòu)的演義體歷史小說，對照產(chǎn)生于晉朝的《三國志》等歷史著作，會發(fā)現(xiàn)疊經(jīng)戲劇、說書累積，而集大成于明朝的《三國演義》的代表性歷史人物關(guān)羽、諸葛亮光輝事跡主要來自于虛構(gòu)。

請看關(guān)羽簡歷的真?zhèn)?，桃園三結(jié)義——《三國志》等史籍中沒有劉關(guān)張結(jié)義的記載，只說三人情同手足，詩情畫意的“桃園三結(jié)義”情節(jié)適合文藝作品，并不適宜歷史學(xué)著作，而“桃園三結(jié)義”的情節(jié)是生發(fā)出后續(xù)“兄弟團體奮斗史”的基點； 關(guān)羽溫酒斬華雄——史籍記載中，是江東猛虎孫堅的事跡，在《三國演義》情境中，如此爽脆的事跡只有前期第一主角關(guān)羽才配，原故事的主角反而不配；斬顏良，誅文丑——斬顏良確有其事，誅文丑的卻是曹操，配角作出犧牲給主角湊戲是必須的；過五關(guān)，斬六將——關(guān)羽離開曹操后，直接從許昌南下往汝南投奔劉備，并未發(fā)生過五關(guān)，斬六將的曲折故事，這些故事是用來展現(xiàn)關(guān)羽為了兄弟百折不撓，不達目的誓不罷休的決心的，以塑造關(guān)羽忠于兄弟情義的天神品格；華容道捉放曹——在華容道攔截曹操的是劉備，而且劉備去晚了，被曹操跑掉了，捉住又放掉曹操，可以讓關(guān)羽報答曹操善待自己的恩德，為關(guān)羽的忠義品性增加厚度；關(guān)羽單刀赴會——史籍記載是魯肅單刀會關(guān)羽，但是這個大義凜然視群雄如土狗的戲碼，只有關(guān)羽的棗紅臉才相配；麥城拒降——史籍記載是孫權(quán)使人勸降，關(guān)羽詐降，在城頭虛插旌旗，從別門撤退，被呂蒙料到，半路截殺關(guān)羽，有此詐降一事，關(guān)羽形象全毀，只能是拒降，慷慨就義的情節(jié)才適合紅臉關(guān)公；關(guān)羽的八十二斤青龍偃月刀也是虛構(gòu)的，三國時期沒有這樣的兵器，彼時也沒有后世的馬鞍雙蹬，手拿戰(zhàn)斗實效低的狼夯重兵器，騎在簡易馬鞍上，很容易被對手打落塵埃，或者自己失去重心掉下馬來，在戰(zhàn)場上那是找死。關(guān)羽滿身亮點，竟然只有斬顏良確有其事，其他都是從別處挪用的，或者干脆來自于虛構(gòu)。

再看《三國演義》中后期主角智慧神諸葛武侯諸葛亮，也是按照主角定律來虛構(gòu)其偉大光榮正確事跡的，——好事漂亮事全歸主角，在網(wǎng)絡(luò)小說中也是常見招數(shù)。請看諸葛亮是如何成神的：諸葛亮火燒博望坡——實為劉備所為，發(fā)生在建安七年，而建安十二年，諸葛亮才出山；草船借箭——是孫堅、孫權(quán)父子的事跡，分別發(fā)生在跨江擊劉表和濡須之戰(zhàn)，在《三國演義》中孫氏父子與部將成了主角一方的墊腳石，光鮮的英雄事跡經(jīng)常要給主角奉獻出來；赤壁之戰(zhàn)——系列情節(jié)中只有智激孫權(quán)有史籍記載，其他諸如舌戰(zhàn)群儒、智激周瑜、群英會、苦肉計、連環(huán)計等均為虛構(gòu)，是“諸葛亮”這個人物生長的過程中，被作者們不斷創(chuàng)造出來的；七擒孟獲——諸葛亮南征是確有之事，也確有孟獲其人，七擒孟獲沒有史籍記載，但是戲劇性擒拿與釋放部族首領(lǐng)的事跡，湊個七次，更能彰顯出諸葛亮的智慧與仁義；六出祁山——諸葛亮只伐魏五次，只有第一次和第四次到了祁山，兩次太少，六出祁山，湊個大數(shù)，才能顯出諸葛亮不辭勞苦，為國事天下事而殫精竭慮的盛德；空城計——當(dāng)時諸葛亮駐軍今陜西安康縣，司馬懿屯兵今河南南陽，根本沒有相遇，何來空城計？但是歷史小說，最怕無聊無趣的史實敘述，必須把乏味的日常實況，變成有趣的主要人物正面沖突的傳奇故事，于是就有了弄險之舉，故布疑陣的空城計，彰顯諸葛亮深諳人心、大智大勇，又彰顯出大反角司馬懿的狡詐多疑的性格；《后出師表》——乃后人偽作，并非諸葛亮所作。可見，諸葛亮的漂亮事跡，同樣大多為移花接木或虛構(gòu)。

《三國演義》中的關(guān)羽與諸葛亮，不是史實中的關(guān)羽與諸葛亮，他們經(jīng)歷的“歷史”也不是真實的歷史。如此動了手腳的三國歷史人物事跡，能夠反映歷史真相與歷史發(fā)展規(guī)律嗎？顯然不能。文學(xué)作品中虛構(gòu)的“歷史”不是真實的歷史，虛構(gòu)的故事比之于事實更能滿足接受者的心理需求，它們?yōu)樽x者提供情感代入、角色扮演、高潮體驗的角色幻境，讀者“代入”這些夢境中的主人公，獲得愿望實現(xiàn)的快感，并對這種快感體驗上癮，進而自發(fā)維護快感體驗的“真實性”，這是一種快感獎賞機制在起作用，是經(jīng)典歷史小說中的“神跡”被當(dāng)成歷史事實的心理基礎(chǔ)。人們需要關(guān)帝廟里這尊閃閃發(fā)光的“俠義之神”，也需要武侯祠里這尊高深莫測的“智慧之神”，人們愿意相信他們是“真”的。在大眾的歷史認(rèn)知中，至今，這些虛構(gòu)而來的神跡經(jīng)常被當(dāng)成歷史本身，不然如何在關(guān)帝廟、武侯祠里拜下身去？

二

歷史學(xué)著作與歷史小說能夠反映歷史真相和歷史發(fā)展規(guī)律嗎？歷史真相只能有一個，而對真相的認(rèn)知、言說卻可能有無數(shù)個，無數(shù)相互矛盾相互顛覆的著作在描述同一歷史事件，誰，根據(jù)什么，來評定它們的真實性？盡管那些對歷史的認(rèn)知或言說，競相宣示自己反映了真相。

歐美新歷史主義學(xué)者對歷史認(rèn)知的貢獻正好與此相關(guān)，他們提醒人們注意一個重要卻一直被忽略的事實，人們感知歷史的時候，歷史真相并未親自出席，歷史只能在文本中出現(xiàn)，亦即“歷史的文本性”［2］，這個事實的揭示，減淡了歷史學(xué)經(jīng)典的明黃色輝煌，歷史學(xué)文本中描述的所謂歷史的“真實”，實際上是事實與作者觀念、愿望的混合構(gòu)造，歷史研究者只能在著作中構(gòu)建歷史，他們經(jīng)常以故事的模式來組成歷史敘事，當(dāng)歷史成為按照時間序列敘述的歷史故事，歷史就存在虛構(gòu)［3］。比如《史記》《三國志》以及諸多正史（官方修史），當(dāng)然只是包含著作者愿望與觀念的、存在虛構(gòu)的歷史文本，而不是歷史本身。因此歷史學(xué)文本是否能夠公允、超越時代局限、通向歷史真相是難以確定的。

人們通常只能找到被敘說、被編織的“歷史”，并且選擇自己認(rèn)同的“歷史”來信任，這種選擇又往往是政治或者道德立場所致。在人們對三國歷史的認(rèn)知中，常見挺劉備或挺曹操兩派，他們相互詆毀，其道德傾向、身份認(rèn)同就在起作用。一些官修正史被奉為“信史”，其實就是對這些歷史學(xué)文本選擇信任的人比較多，而不能把它們看做是歷史本身。

一方面，歷史學(xué)著作因為存在虛構(gòu)，其真實性、可信度被人責(zé)疑，虛構(gòu)是破壞歷史真實的一種漏洞，是歷史學(xué)著作的負(fù)資產(chǎn)。但是另一方面，人們卻要求以虛構(gòu)為主要構(gòu)成方式的歷史小說，應(yīng)該反映歷史真相，而且認(rèn)為因為其虛構(gòu)，反而更能夠反映歷史的本質(zhì)真實，更能夠揭示歷史發(fā)展規(guī)律。在科學(xué)主義主宰的時代，宣示小說像科學(xué)一樣追求真相，因此能夠配得上莊嚴(yán)的殿堂，既是羈縻手段，也是一種生存策略，一種心照不宣的策略性話語。

虛構(gòu)是小說包括歷史小說的第一指證，是小說家的吃飯手藝，取消虛構(gòu)就取消了小說，錯誤不在小說家的虛構(gòu)。小說用虛構(gòu)的手段，反映人自身的愿望，并且人們希望反映自身愿望的故事文本被當(dāng)作是“公認(rèn)的事實”，就是歷史變遷中正確的一方，以宣示自身愿望及其虛構(gòu)行為的合理性合法性，這反映了“人類情感”的真實一面，但是，用依靠虛構(gòu)而存在的文學(xué)作品反映歷史真相，只能是一個謊言，小說比起歷史學(xué)著作其真實性更加不可靠，不能用偽造的“事實”去反映歷史事實，謊言不可能是歷史的本質(zhì)真實，揭露謊言才能靠近歷史事實，這本應(yīng)該是常識。

應(yīng)該反思把歷史小說當(dāng)成歷史讀本，要求歷史小說反映“歷史真相”“歷史規(guī)律”的文學(xué)觀念了。經(jīng)典歷史小說在教科書的言說中，必然是符合這一文學(xué)觀念的，文學(xué)觀念與經(jīng)典作品，必須互證其真理性，當(dāng)歷史小說被奉為經(jīng)典，其人物與故事情節(jié)就可能脫胎進化為“歷史真相”，為人堅信與膜拜，所以《三國演義》《水滸傳》等小說中的歷史故事具有不可動搖的“歷史真實性”，通過它們?nèi)フJ(rèn)識歷史是正當(dāng)?shù)?，人們甚至把影視劇改編改動了《三國演義》的劇情，當(dāng)作是對歷史的篡改。

就這樣，經(jīng)典歷史小說扮演著玄奧的“偽神”角色，——人們就這樣生活在謊言之中，并且對網(wǎng)絡(luò)歷史小說的顛覆歷史，穿越和架空設(shè)置，感到不適乃至于憤怒，卻忘了《三國演義》《水滸傳》等經(jīng)典作品正是顛覆歷史的前輩。

雖然歷史學(xué)著作與歷史小說都存在虛構(gòu)，人們也因為各種原因，混淆虛構(gòu)與事實，但是并不能因此就同意新歷史主義學(xué)者海登.懷特在《話語轉(zhuǎn)喻論》等著作中認(rèn)定的：史學(xué)家與文學(xué)家的話語形式以及他們的寫作目的往往一樣，歷史作為一種虛構(gòu)形式，與小說作為歷史真實的再現(xiàn)，是一樣的［4］。

歷史學(xué)與文學(xué)的目標(biāo)顯著不同，努力的方向不同，其呈現(xiàn)真實性的程度就不同，評價標(biāo)準(zhǔn)也就不同。歷史學(xué)的目標(biāo)就在于努力追究、呈現(xiàn)歷史真相，即使在古代社會文史不分家的情況下，史家的工作目標(biāo)也是竭力切近歷史真相，雖不能至心向往之，虛構(gòu)和想象正是手段不足之際的手段，而在晚近時期，探究歷史事實的各種方法各種科技手段日益增多，更有助于歷史學(xué)的核心關(guān)懷的達成。歷史真相的探索對于文明的延續(xù)，對于現(xiàn)實社會治理，就如同為奔跑的人群提供堅實的大地，人類社會無法安心建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，人們不斷把某些“歷史事實”宣示為“真相”，正是因為真相對所有人都是重要的。

因此，還是把追究真相的任務(wù)還給歷史學(xué)，把虛構(gòu)與幻想的權(quán)力還給文學(xué)，在歷史學(xué)界很有反對歷史虛無主義的必要，而對歷史小說寫作宣示反對歷史虛無主義的口號，可能就瞄錯了靶位。文史分家，各安其心吧。

三

塑造《三國演義》中劉關(guān)張政治軍事集團與《水滸傳》中梁山好漢團這樣的烏托邦團體，是古典小說建構(gòu)“歷史”的一種方式，歷史可以被描述為“兄弟忠義團體”團結(jié)奮斗、愿望達成的“歷史”。團體之外，即為團體的敵人，與團體中的人物不斷發(fā)生沖突，推進故事向前發(fā)展，而敵人、對手成為主角一方的配角、墊腳石，要按照故事的需要，完成角色規(guī)定的戲碼。這樣歷史建構(gòu)就要向這個根本任務(wù)傾斜，必然導(dǎo)致故事內(nèi)容違背史實，歷史通常不可能以這樣的方式發(fā)生發(fā)展。

在《三國演義》中世家大族把持朝政，把持地方統(tǒng)治，一貫是寒門知識分子的敵人，曹操、孫權(quán)士族門閥集團受到《三國演義》的貶抑是順理成章的，特別是強化了曹操白臉奸雄的品性，與兄弟情義價值觀相反的德行：寧叫我負(fù)天下人，勿叫天下人負(fù)我，作品中的曹操不斷被戲弄與懲罰，對一個重磅歷史人物不斷進行打臉操作，顯然是為了滿足作者與讀者群體的心理需求所致。

而《水滸傳》中的宋徽宗君臣上下都一片污糟，扮演了梁山好漢的主要敵人角色，具有與好漢們相反的品性，自私、膽怯、腐朽、愚蠢，整個社會殘忍、混亂，到處是吃人、隨意壞人性命的景象，以彰顯兄弟團體結(jié)伙造反的合理性。創(chuàng)作者、傳頌者對于世情的感受與總結(jié)，與其說是來自于久遠(yuǎn)的宋朝，還不如說來自于他們自己的所見：元朝與元末明初的動亂無序的，黑暗殘暴的人間情景，而讀者們卻會不由自主地把《水滸傳》的“歷史”景觀當(dāng)作是大宋的真實歷史。

抬高自己，丑化敵人，是大眾文藝常規(guī)的人物塑形手段。

在這個“歷史”建構(gòu)過程中，那些寄托著受眾愿望的人物，就成為歷史舞臺上的主角，“歷史”的寵兒，受眾代入對象，核心價值觀代言人。標(biāo)舉理想品性，是政治、軍事團體對成員進行精神塑形的必然舉措，具有精神塑形功能的那些小說，其虛構(gòu)的方向也必然是讓主要英雄人物具備團體所需的理想人格，把盡可能多的漂亮行為集中到主要英雄人物身上。

在《三國演義》中，劉關(guān)張集團前期顛沛流離寄人籬下，主要靠內(nèi)在的忠義來維系團體生存，所以力捧忠義武勇的焦點人物關(guān)羽，為了兄弟情義，威武不能缺，富貴不能淫，連倡導(dǎo)“兄弟如手足，妻子如衣服”的大哥劉備，都要給他捧哏。而后期劉關(guān)張集團崛起，需要突出才智之士的作用，需要一個智慧神，這就形成力捧諸葛亮的內(nèi)在動力，賦予其公而忘私，大智大慧的品格，龐統(tǒng)、周瑜、魯肅等智謀出眾的人物，都只能是墊腳石，把他們干過的漂亮事都拿來裝點諸葛亮的漂亮羽翼。

劉備則是最委屈的人物，他的光輝事跡前期轉(zhuǎn)移給了關(guān)羽，后期轉(zhuǎn)移給了諸葛亮，以至于人們懷疑這個人物，別無本事，只是善哭、用假仁慈的招數(shù)利用他人，竊取了他人的成果，果真如此，劉備又如何做得了蜀漢之主——顯然在反映歷史真相、歷史變遷的軌跡方面，《三國演義》因為那七分的虛構(gòu)而弱于《三國志》，但是在“兄弟團體”建構(gòu)、得到讀者情感認(rèn)同方面則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《三國志》，三國歷史中，蜀漢的主角是劉備，《三國演義》的主角卻是關(guān)羽與諸葛亮，而《三國演義》中的“歷史”與“歷史人物”的建構(gòu)，深深地影響了后來的戲劇、電影、小說的創(chuàng)作，影響了讀者的歷史認(rèn)知。

《水滸傳》比《三國演義》更專注于“兄弟”烏托邦的構(gòu)建，也更為明確地彰顯底層社會價值觀。梁山好漢中的主要人物必然是小說虛構(gòu)的受益者，最被強化的品性，就是對團體與兄弟的忠義，而這是維系團體生存的倫理基礎(chǔ)。聚義的主題與人物行動是充分融合的，各種失去出路的豪杰，如宋江、武松、林沖、魯智深等人，上梁山聚集成一個兄弟團體的歷程，就是《水滸傳》作品的主要構(gòu)成，雖然人物、故事情節(jié)分散，而作品并不顯得凌亂，皆因情節(jié)從未離開“聚義”的主題。而其中的歷史就可以描述為水滸英雄不斷被貪官污吏逼上梁山、匯聚為造反大軍的“歷史”。

《水滸傳》兄弟團體奮斗史的建構(gòu)，需要展現(xiàn)民間團體內(nèi)在凝聚力與倫理根基：擁有公正賢明的領(lǐng)袖權(quán)威、內(nèi)部互利性規(guī)則、兄弟情義為核心的價值觀。人們希冀托庇于這樣安身立命的團體：對兄弟不放棄不拋棄，為了兄弟，不惜發(fā)動戰(zhàn)爭，讓每個團體成員，得到歸屬感與安全感，在團體中實現(xiàn)自身價值，得到生活的意義感。即使是喝酒——對于中國特色的團體，喝酒是重要的組織生活，與兄弟同醉或者為了兄弟而醉，都能凸顯喝酒的意義。這是烏托邦團體生活的魅力所在：賦予團伙生活以儀式感戲劇感，“歷史”將會記住兄弟間每一次披肝瀝膽的傾訴、每一次劇烈爭執(zhí)——其實是喝醉了。

團體當(dāng)然會要求異性兄弟間具有思想、情感、行為的一致性，在團體內(nèi)部會產(chǎn)生去性別化、去家族化、去除原有政治身份的心理行為趨勢，所有人都同化為一個身份：兄弟，猶如革命團體中所有人都同化為一個政治身份：同志。

女性在《水滸傳》的語義結(jié)構(gòu)中，被污名化處置，要么如潘金蓮、潘巧云、閻婆惜一樣美而淫邪害命，因而被殺死，為兄弟們解恨，要么如孫二娘顧大嫂那樣，沒有女性魅力，又認(rèn)同兄弟倫理，成為“兄弟”一員。這樣顯著的為女性祛魅行為，和禁欲傾向，正是因為女性魅力、性欲的迷狂作用，容易引起兄弟內(nèi)部為異性而爭斗，是對群體歸屬感的顛覆性力量，對于團體一致性倫理是有害的。革命團體與宗教團體因為需要內(nèi)聚力和思想行為一致性，同樣會要求成員禁欲，并在外觀上去性別化，道理相同。單一價值觀的極致化強調(diào)，必然導(dǎo)致激進的行為規(guī)范。

《水滸傳》中的主要矛盾，其實是“梁山好漢”這個烏托邦團體思想、組織方式，與普世的世俗的社會系統(tǒng)之間存在的對立。招安可以為每個兄弟謀得人生出路，是基于現(xiàn)實利益選擇，但是卻消解了烏托邦團體，是對團體倫理的背叛，在藝術(shù)作品中，“背叛者死”是一條古老的禁咒，也是“歷史人物”命運構(gòu)建的原則之一，與“亂倫者死”一樣不可抗拒，所以招安后，《水滸傳》主要人物要么慘死，要么遁入空門，這是從反面呈現(xiàn)了團體聚義主題。金圣嘆本《水滸傳》以七十回大團圓為結(jié)局，道理就在于眾兄弟安身立命的聚義團體已經(jīng)形成，快感體驗已經(jīng)到了高潮，作品的愿望主題已經(jīng)完整呈現(xiàn)，后面的招安以及為朝廷而戰(zhàn)，導(dǎo)致兄弟凋零，實在是對快感的消解，那其實已經(jīng)偏離了團體奮斗史的構(gòu)建，而只是對人物命運與結(jié)局的安排，給予讀者的感受是松懈和沉淪，所以一刀砍去，豈不快哉！

對于被壓抑的、在各種政治制度之下潛行的華人民間社會，《三國演義》《水滸傳》的“兄弟忠義團體”是歷久彌新的榜樣，是社團價值觀與組織方式的教科書，是一種愿望實現(xiàn)方式，一種華人文化標(biāo)識，一種建構(gòu)社會認(rèn)知的方式。人們對這種“兄弟團體”行為模式的模仿，又反過來強化了《三國演義》《水滸傳》的“歷史”與“歷史人物”建構(gòu)的真實性認(rèn)同。

這種歷史與歷史人物的建構(gòu)方式，成為三國水滸題材小說親族的主要根系，給后來者留下啟示，決定歷史小說故事模樣的不是史實，而是作者—讀者愿望情感共同體的需要。

四

克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話，對于歷史學(xué)著作的寫作而言，其正當(dāng)性是可疑的，而對于歷史小說，特別是網(wǎng)絡(luò)歷史小說中的“歷史”建構(gòu)，卻很恰當(dāng)，這一波網(wǎng)絡(luò)歷史小說狂潮，有一種毫不掩飾的“當(dāng)代性”。

在網(wǎng)絡(luò)歷史小說的“歷史”建構(gòu)中，主人公介入前的歷史可以稱為前史，而主人公介入后創(chuàng)造的全新的“歷史”，才可以看作網(wǎng)絡(luò)小說中的“歷史主體”，與故事的主體。比較起《三國演義》《水滸傳》在歷史事實大框架下的，團體奮斗史、命運史的建構(gòu)，人物事跡移花接木偷梁換柱式的虛構(gòu)，街頭算命式的歷史趨勢言說，網(wǎng)絡(luò)歷史小說的姿態(tài)則彪悍得多，是一種 “創(chuàng)世紀(jì)”式的歷史建構(gòu)模式，也是一種飛揚的小說態(tài)度：我來了，世界變了。受歡迎的三國、水滸題材網(wǎng)絡(luò)小說，在歷史情境中，展現(xiàn)了主人公個人愿望與社會理想實現(xiàn)的進程，體現(xiàn)出中國當(dāng)代社會教育與宣傳的精神塑造的作用，也體現(xiàn)出當(dāng)代社會各階層不同愿景之間的碰撞。

“三國”是漢末歷史上各方諸侯稱霸的舞臺，也是各路網(wǎng)絡(luò)小說作者依據(jù)自己的心路展開稱霸游戲的舞臺，穿越者們依據(jù)自己的社會理想，建構(gòu)了各色三國“歷史”景觀。

在公民社會建立之前的任何歷史時期，底層社會精英唯有抱團作戰(zhàn)，才有實現(xiàn)愿望的可能，分散時潛伏爪牙忍受，動亂來臨時則結(jié)成暴民團體，如兇殘的群狼，這正是梁山好漢行為模式深入人心的原因，也是穿越小說中暴力團體模式流行的原因。《大漢帝國風(fēng)云錄》［5］反映了平民階級與底層軍人的訴求：得到上升社會高層的機會。主人公李弘是一個穿越到漢末的現(xiàn)代軍人，他收攏大漢北疆各民族騎兵、招降黃巾軍組成強大的北疆武人集團，建立護佑窮人的北疆家園，對于世家門閥勢力，則隨時舉起屠刀。但是，當(dāng)為國為民的初愿與自身這個武人集團利益之間發(fā)生沖突，他只能選擇捍衛(wèi)武人集團的利益，因為刀把子是他們實現(xiàn) “階級理想”的保證，他們關(guān)于社會公平的理想就只能成為一種過時的誓言?！痘煸谌龂?dāng)軍閥》［6］的主人公馬躍穿越到了漢末黃巾軍潰敗的戰(zhàn)場上，率領(lǐng)黃巾殘兵“八百流寇”，在塞北建立基業(yè)，用蒙元一朝的金字塔結(jié)構(gòu)的奴隸制統(tǒng)治占領(lǐng)區(qū)，起家的黃巾軍同伴就是金字塔頂端的“主子”，而主人公馬躍能夠為兄弟團體帶來榮華富貴，帶來戰(zhàn)爭利益，因而獲得統(tǒng)治合法性，建立了自己的皇朝。在這個“歷史”景觀里，暴力與種族主義，融合為一種他們一再標(biāo)舉稱道的狼性，而天下大亂就是狼性勃發(fā)的恰當(dāng)時機。

種族主義已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)小說中深度發(fā)炎紅腫。《全球三國》［7］是個人享樂主義、種族主義與集權(quán)主義思潮的混合體，其“歷史”景觀是一些中國青年靈魂深處的分泌物。主人公李亦奇降臨東漢末年的江東，運用近代集權(quán)體制與現(xiàn)代洗腦術(shù)，對民眾與軍隊進行組織與教育，組成強大而忠心的軍隊，憑借手執(zhí)冷兵器的三國群雄，征服了全球。集權(quán)主義體制保障了主人公及其追隨者利益最大化，這是他們贊美集權(quán)主義的根本緣由，民族主義敘事只是策略性話語。這種夢境里的快感是否已經(jīng)影響到他們現(xiàn)實生活中的選擇傾向呢？

《商業(yè)三國》［8］則反映了啟蒙知識精英的理念與愿望。幾個教師出身的人穿越到了漢末，帶領(lǐng)流民與工匠進入遼西屯田，開辦工商企業(yè)，開創(chuàng)共和體制，以契約精神重組漢末社會，用憲政制度統(tǒng)一了三國，并不斷吸引周邊各個民族地區(qū)，加盟超越種族的大漢體系，這是另一種革命，是用文明匡正野蠻，改造人類社會基礎(chǔ)的革命。

而改良主義傾向的作者在《水滸傳》中的歷史時代——北宋中后期，發(fā)現(xiàn)了建立文明國家、重鑄世界文明史的更好機會。

《新宋》［9］主人公石越出現(xiàn)在宋神宗熙寧二年時的汴京城，由開創(chuàng)現(xiàn)代學(xué)校制度、創(chuàng)辦報紙入手，帶來有序的思想解放，他的變法重在頂層設(shè)計和制度建設(shè)，也憑借變法的成功，任職大宋宰相，數(shù)度力挽狂瀾，創(chuàng)造了新的大宋歷史?！端螘r明月》［10］的主人公趙興穿越到了宋神宗時期，在沿海各地開創(chuàng)工商產(chǎn)業(yè)，開展海外貿(mào)易，帶動大宋走向世界，后來在“廣南東路”（廣東）建立了具有軍事優(yōu)勢與財政優(yōu)勢的“特區(qū)”，開創(chuàng)另一條改良通道，把與士大夫共治天下“太祖之誓”，用法律確定下來，成為君主立憲制度的起點，把《藍(lán)田鄉(xiāng)約》指引下的鄉(xiāng)老會，逐漸轉(zhuǎn)化為有立法權(quán)監(jiān)督權(quán)的議會，主人公的政治特區(qū)對于大宋具有廣泛的示范作用，而文明巔峰的大宋對世界具有廣泛的示范作用。

《高衙內(nèi)新傳》［11］則對大宋朝廷體制內(nèi)改良的成功，做出了樂觀想象。一個現(xiàn)代青年與宋徽宗時代高俅之子“高衙內(nèi)”高強互換靈魂，“高強”運用穿越者預(yù)知歷史的優(yōu)勢與體制內(nèi)豐厚人脈相結(jié)合，與盤根錯節(jié)的利益集團共享改革紅利，協(xié)調(diào)體制內(nèi)力量，解決了冗官、冗兵、冗費的北宋痼疾，利用大宋的經(jīng)濟軍事優(yōu)勢，與遼國協(xié)議收復(fù)燕云，幫助遼國攻打金國，（與歷史上宋徽宗胡搞“聯(lián)金伐遼”而導(dǎo)致北宋滅亡相反），并最終收取遼東，改變大宋潰亡的命運。主角在改良大宋之外，談了幾段很有難度的戀愛——與潘金蓮、武松三角戀，與權(quán)相蔡京女兒蔡穎、名詞人李清照三角戀，頗享受成功人生的滋味。

《新宋》《宋時明月》《高衙內(nèi)新傳》等作品的主人公“發(fā)現(xiàn)”了宋朝人物的創(chuàng)造精神、君子風(fēng)度，自由寬松的社會環(huán)境，平民的福利制度，與《水滸傳》建構(gòu)的歷史景觀完全不同。而北宋這個古代文明頂峰的政治與倫理基礎(chǔ)，是皇權(quán)與文官體系共治天下的共和精神，儒家士大夫的仁義、平等思想。這是誕生了人類史上第一個廢除奴隸制的《天圣令》時代，產(chǎn)生了體現(xiàn)鄉(xiāng)村自治精神的《藍(lán)田鄉(xiāng)約》的時代，是中國古代歷史上最接近誕生憲政制度的時代。

恰恰是王安石變法打斷了大宋文明精神的脊梁，《新宋》《宋時明月》呈現(xiàn)了這樣的歷史場景，王安石及其追隨者的變法加強了官府在經(jīng)濟活動中的權(quán)力，由官府直接操縱工、農(nóng)、牧業(yè)生產(chǎn)，官吏任意搜刮民財，短期內(nèi)能夠看到皇帝內(nèi)府與官府財稅猛增的“好處”，卻導(dǎo)致遍地小民棄家棄產(chǎn)而逃，流民暴增，最可怕的是，王安石新黨借助于皇權(quán)，對反對變法的“舊黨”進行殘酷迫害，消滅了君子政治，打破了皇帝與士大夫權(quán)力平衡的局面，直到宋徽宗擁有不受制約的權(quán)力，可以為所欲為，斷送了北宋。權(quán)力向最高統(tǒng)治者手中集中的這種“變法”，是北宋幾任皇帝排除萬難支持新政的原因，也是后世的集權(quán)主義者贊美王安石變法的原因之一。先有心防失守，“人文大宋” “君子大宋”消亡，而后北方游牧民族輪番踐踏，華夏文明墜入千年黑夜。

這些改良主義的穿越者還有一種強烈的警覺：在民族主義的狂熱煽動下，帝國主義式的對外軍事擴張，常常隱藏著重重社會危機和陷阱，會導(dǎo)致國家財政崩潰，民不聊生，社會動亂，手握軍權(quán)的軍人變得不可遏制，經(jīng)歷過殘?zhí)莆宕诎禋v史的宋朝開創(chuàng)者，建立了文官控制軍隊、避免出現(xiàn)軍閥專權(quán)的制度，恰恰是對世界文明的重要貢獻，是現(xiàn)代文明社會的重要支柱，《新宋》《宋時明月》《高衙內(nèi)新傳》的主人公，各自造就了強大的新式軍隊，但是并不把它看作是私產(chǎn)，最后都能功成身退，他們建立的制度也保證他們不能戀棧，對于有理想的改良主義者，捍衛(wèi)自己創(chuàng)造的文明規(guī)則，比永執(zhí)權(quán)柄更為重要。這些當(dāng)然都是當(dāng)代中國人的思考在“歷史”建構(gòu)中的投影。也許改良版的宋朝“歷史”，更接近于史實：那是人類古代史上一個文明頂峰，那里有很多值得肯定的人類文明遺產(chǎn)。

當(dāng)然也有人對宋朝不滿特別是對以文御武的軍事制度不滿，《宋時歸》［12］主人公蕭炎是在現(xiàn)實時空找不到存在感的熱血青年，穿越到了北宋末年，找到了歷史使命：“挽救華夏民族的命運”，在北宋即將被金國打垮的關(guān)頭，蕭炎降身于北宋“聯(lián)金伐遼”的前線，得到潰敗宋軍將士信任與跟隨，特別是收服岳飛、韓世忠為部下，死戰(zhàn)收復(fù)燕京，然后擴軍以自固，養(yǎng)寇以自重，長期控制一支強大的，忠誠于主人公的軍隊，堅定地在權(quán)臣兼軍閥的道路上走下去了。雖然主人公聲稱控制軍隊，是為了挽救華夏，但是他的行為本身就是在破壞華夏文明，用大聲嚷嚷的民族主義的口號，掩蓋著軍隊忠誠于軍閥，凌駕于國家利益之上的傾向，建立文明制度需要付出幾十年幾百年血腥代價，而破壞它卻只需要亂世的一個野心家。人們不該忘記，在革命與改良之外，城頭變幻大王旗也是常見的歷史形態(tài)。

在每個歷史時期，網(wǎng)絡(luò)小說中的革命者與改良者都在相互競爭，改良主義者重視建構(gòu)規(guī)則，而革命者享受激情，其中蘊含著不同的情感倫理認(rèn)同與快感模式，因此他們構(gòu)建的“歷史”是在不同方向上運轉(zhuǎn)著。過去二百年里，在皇權(quán)社會向公民社會過渡的歷史時期，世界各地重復(fù)著相似的兩類故事模式，要么統(tǒng)治階級明智改良，建立民主法治治理體系，社會轉(zhuǎn)型成功，要么社會動亂爆發(fā)革命，而網(wǎng)絡(luò)歷史小說的“歷史”建構(gòu)，是呈現(xiàn)各種社會變遷方案的沙盤，人們可以憑此了解國民的各種潛伏愿望，這可能是一份意外的收獲。

五

如同巴赫金、朱麗婭·克里斯蒂娃、羅蘭·巴托等人曾經(jīng)論述過的那樣，文本之間存在著相互纏繞的語義互聯(lián)網(wǎng)，在閱讀闡釋活動里構(gòu)成復(fù)雜的互動關(guān)系［13］。三國水滸題材親族的小說就是這樣的互文性景觀，網(wǎng)絡(luò)小說作者們對《三國演義》《水滸傳》中的歷史建構(gòu)，特別是人物與故事，進行了承接、扭轉(zhuǎn)、顛覆、重構(gòu)等等寫作實踐，考察這些網(wǎng)絡(luò)小說，必須同時打開《三國演義》《水滸傳》的語義系統(tǒng)，才能捋清完整的意義網(wǎng)絡(luò)。分析這種文學(xué)形態(tài)，可以進一步探討歷史小說中的“歷史”與“歷史人物”的建構(gòu)問題。

三國題材網(wǎng)絡(luò)小說中的穿越主人公們，通常會重新串聯(lián)、組裝三國人物與故事，衍化自己想要的“歷史趨勢”，建立自己的國家，而那些三國人物，功能性人物與首腦性人物會得到不同的命運安排。

質(zhì)樸、忠誠、武勇而精細(xì)的趙子龍，是所有三國題材網(wǎng)絡(luò)小說作者的最愛，無論價值觀、社會理想如何，每一個穿越者到達三國時期，都會設(shè)法把親愛的趙子龍收為小弟，他在不同的“建國大業(yè)”中，都扮演了同樣的角色：沉默而可靠的伙伴、追隨者，發(fā)揮了鎮(zhèn)國大將的功能。諸葛亮與此相似，一個高明的軍師與內(nèi)政高手，同時也是驕傲的君子，只要得其一諾，盡可舉國相托，對其忠誠信義毋庸懷疑，這類人物的個性與角色，承接了《三國演義》中的人物塑形，是功能性人物，在三國題材網(wǎng)絡(luò)小說中，發(fā)揮“三國歷史元素”， “三國元器件”的作用。

而三國勢力的首腦人物劉備、曹操等人，其角色安排則很是不同?！渡虡I(yè)三國》中，主人公重生于“劉備”的身上，“劉備”成為三國時代建立公民社會的主導(dǎo)力量，慷慨激越，克己為公，是一位理想主義的英雄，而曹操作為明智的競爭者，與“劉備”在政治制度的改良方面，并駕齊驅(qū)，成為憲政框架下相互制衡的力量，他們與《三國演義》中仁慈善哭的玄德公、白面奸相曹阿瞞相去甚遠(yuǎn)，是一種形象重構(gòu)。在《全球三國》中，曹操、劉備、孫權(quán)等人，都是主人公李亦奇人生愿望自我實現(xiàn)的墊腳石，主人公需要盡快統(tǒng)一中原，雄才大略、迷戀權(quán)力的曹操就成了李亦奇的岳父，為了避免互斗令華夏民族元氣大傷，“曹操”把手下勢力地盤一股腦交給李亦奇，于是天下一家。主人公也需要“合適”的敵人，需要無道德愧疚地得到敵方的地盤與女人，得到殺掠快感，劉備、孫權(quán)等人就一直為主人公統(tǒng)一全球設(shè)置障礙，劉備更是在戰(zhàn)場上出賣兄弟、自己外逃去做“漢奸”，這就徹底顛覆了《三國演義》中的曹操、劉備、孫權(quán)造型。而關(guān)羽是在劉備做了“漢奸”之后，才歸降李亦奇，因此保全了關(guān)羽的忠義形象，關(guān)羽也終于成為一個合格的“三國元器件”。

《水滸傳》中，梁山好漢除了宋江、史進、楊志等幾個人有可靠歷史記載外，大多數(shù)是虛構(gòu)的“歷史”人物，史實中的宋江團伙應(yīng)該是規(guī)模不大的一股流寇。《水滸傳》是累積型的作品，自南宋出現(xiàn)一部名叫《大宋宣和遺事》的著作開始，繼之以說書人的水滸篇目，后來的水滸題材的雜劇，水滸人物形象一直在市井社會中不斷生長，梁山好漢的規(guī)模也在膨脹，作者、傳頌者、接受者都希望梁山事業(yè)紅火起來，到元末明初之際，《水滸傳》在杭州衍化而成，以宋江起事作為緣起，到小說成書，走過了漫長的兩個半世紀(jì)［14］。但這并不是“水滸”故事衍化的終結(jié)，在后來的戲劇、話本、影視劇改編中，“水滸”人物仍然繼續(xù)生長著。最新的互文性作品，是一批網(wǎng)絡(luò)小說。

改良主義者必定否決《水滸傳》背后的價值觀和歷史態(tài)度?！端螘r明月》，雖然作品中沒有出現(xiàn)《水滸傳》人物，但是針對性地呈現(xiàn)了人文鼎盛、詩情畫意的大宋，解構(gòu)了《水滸傳》對大宋的丑化描述，《興宋》［15］則直面了《水滸傳》人物，主人公穿越后，秉持華夏文明的“守護人”立場，組織了新式軍隊，打垮了宋江、方臘兩大燒殺搶掠的土匪集團，作者認(rèn)為梁山好漢式團伙是文明秩序的破壞者，是不應(yīng)該得到贊美的。

《宋時歸》故事時代背景與《水滸傳》是銜接的，因為作者要寫的歷史不是《水滸傳》里虛構(gòu)的那種歷史，而是具有歷史真實感的歷史，除了主角穿越之外，歷史人物都是真實存在過的，史實中“水滸人物”對歷史影響很小是可以忽略的，所以《宋時歸》沒有出現(xiàn)《水滸傳》里的人物。但是它對《水滸傳》進行了戲仿，也有燕青這樣的幫閑人物——與岳飛一起投靠主人公蕭言的張顯，去勾引李師師身邊的侍女，讓李師師為了主人公的事業(yè)，去勾兌宋徽宗?！端螘r歸》還構(gòu)建了《大宋宣和遺事》的仿制品：《大宋宣和北地述異》，在一些章節(jié)的開始，言述主人公介入后的大宋“歷史”，也與《宋史》、《水滸傳》構(gòu)成互文關(guān)系，作品中沒有《水滸傳》人物，《水滸傳》卻一直在場，使讀者的閱讀具有多重興味。

《高衙內(nèi)新傳》是一部特殊之作，它全面承接了《水滸傳》與《金瓶梅》的故事，兩部書的主要人物都在該作中出場，成為作品的元器件。但是根據(jù)作者的需要，繼承了部分人物性格原有塑形，卻扭轉(zhuǎn)了一些人物命運與行進的方向。作品中，高衙內(nèi)的爹高太尉，是幾十年屹立不倒的官場老手，很干練，很忠君，對于主人公他是一個慈祥的父親，并為主人公的改革出謀劃策，這是主角作為高太尉之子的身份設(shè)定，并且主角決心從事改良大業(yè)所必須的，比之于《水滸傳》中不問緣由一味禍亂大宋的首犯“高太尉”， 行為邏輯更有可信度，更有人性基礎(chǔ)。而承接《水滸傳》《金瓶梅》兩大人物譜系角色原型的潘金蓮與武松，其經(jīng)歷與形象則被大跨度扭轉(zhuǎn)。一切為潘金蓮打抱不平的文人騷客們，都不如穿越者來得干爽，——由于主人公穿越介入了“歷史”，潘金蓮殺夫事件被避免了，沒有這一“原罪”，天地為之一變。武二郎與潘金蓮雖然互生愛慕，但是武二郎不是主角，“高強”才是，所以敢愛敢恨的潘金蓮像人們期待的那樣愛上了高強，并孕有一子，因為與高強正妻不和，自愿到寺廟中禪修生子，宗教洗禮之后的潘金蓮，進化為光彩照人又心懷悲憫的圣母，能夠把壓抑悲苦的文藝青年范的武松，像嬰兒一樣擁抱在懷中撫慰、治愈其多年心結(jié)，毅然走上國戰(zhàn)之戰(zhàn)場，為達成主角收復(fù)遼東的心愿，迭經(jīng)苦戰(zhàn)，建立功勛，在主角與潘金蓮的影響下，武松等水滸人物不再是梁山團伙成員，而是有家國情懷人生追求的新式軍人。這是網(wǎng)絡(luò)小說建構(gòu)歷史的脆甜之處，歷史是為主角特供的“歷史”，人物也是為主角實現(xiàn)愿望而存在而行動的角色。

論述至此，我們可以擁有清晰的判斷，本文涉及的歷史小說中“歷史”，是人類觀念與愿望的滋養(yǎng)下生長的想象物，在使用特定時期的社會生活材料而搭建的景觀里，人物實現(xiàn)愿望與理想的一切行為，都是“歷史”的有效成分，“歷史”的主體就是人物的有意味的生活史、愿望達成的奮斗史，而不是對歷史事實的模仿，歷史小說寫作并不是要踮著腳尖去靠近“歷史本質(zhì)真實”，從來沒有哪個小說家完成了這一壯舉?！w貼創(chuàng)作實際的小說理論，才能容得下歷史小說的自由生長。

注釋：

［1］參見拙作 《論穿越架空重生問題》中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2012年10期

［2］新歷史主義學(xué)者孟酬士提供了一種對稱的新歷史主義的特征界說：“文本的歷史性和歷史的文本性” “the historicity of texts and the textuality of history”， 為新歷史主義學(xué)者普遍接受。參見Louis A. Montrose,"The Poetics and Politics of Culture,"in H. Aram Veeser,ed.,The New Historicism,Routledge,1989,p15

［3］參見《歷史主義與文學(xué)批評》張京媛主編 北京大學(xué)出版社 1993年1月第一版 p162—166

［4］Hayden White, Tropics of Discourse, The Johns Hopkins University Press,1 978, p122

［5］《大漢帝國風(fēng)云錄》作者 猛子 起點中文網(wǎng)連載http://34144.qidian.com

［6］《混在三國當(dāng)軍閥》作者寂寞劍客 起點中文網(wǎng)連載http://170366.qidian.com

［7］《全球三國》作者 比薩餅 起點中文網(wǎng)連載

［8］《商業(yè)三國》作者 赤虎 起點中文網(wǎng)連載http://11351.qidian.com

［9］《新宋》 作者 阿越 起點中文網(wǎng)連載http://9300.qidian.com

［10］《宋時明月》作者 赤虎 起點中文網(wǎng)連載http://1079795.qidian.com

［11］《高衙內(nèi)新傳》作者 斬空 起點中文網(wǎng)連載http://26190.qidian.com

［12］《宋時歸》作者 天使奧斯卡 起點中文網(wǎng)連載http://1453241.qidian.com

［13］參見《互文性研究》 作者：（法國）蒂費納·薩莫瓦約 譯者：邵煒 天津人民出版社2003年1月第1版p3—13

［14］參見 央視探索發(fā)現(xiàn)欄目 2011 04 10 播出《尋找《水滸傳》 》

［15］《興宋》作者 赤虎 起點中文網(wǎng)連載http://1999855.qidian.com