李新亮
(河北民族師范學(xué)院,河北 承德 067000)
【民族文學(xué)研究】
當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)的懷舊敘事
——以葉廣芩家族小說(shuō)為中心
李新亮
(河北民族師范學(xué)院,河北 承德 067000)
懷舊敘事是當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)常見(jiàn)的敘事模式。受現(xiàn)代性與民族主義等理論思潮以及當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的影響,滿(mǎn)族小說(shuō)家的創(chuàng)作心理普遍帶有濃郁的懷舊情結(jié)。面對(duì)流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)和逝去的家園,懷舊敘事有效地承載了當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)家精神還鄉(xiāng)的情感沖動(dòng);滿(mǎn)族旗人的遺民文化與日常生活等具體可感的家族敘事內(nèi)容建構(gòu)了滿(mǎn)族小說(shuō)懷舊對(duì)象;當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)通過(guò)歷史感懷與現(xiàn)實(shí)際遇的對(duì)比敘事在抒發(fā)懷舊情結(jié)的同時(shí)也表達(dá)了批判現(xiàn)實(shí)的意義。
懷舊敘事;滿(mǎn)族小說(shuō);現(xiàn)代性;批判現(xiàn)實(shí)
懷舊是人類(lèi)的基本情緒和心理活動(dòng),蘊(yùn)含著人類(lèi)對(duì)逝去時(shí)光的緬懷與追憶。作為一種審美心理與藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng),自古以來(lái),中西方均有表達(dá)懷舊情緒的藝術(shù)作品。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái),社會(huì)生活與藝術(shù)創(chuàng)作中的懷舊現(xiàn)象更為凸顯。從懷舊產(chǎn)生的根源來(lái)看,懷舊是主體對(duì)現(xiàn)實(shí)世界焦慮與不滿(mǎn)而主動(dòng)向后看的內(nèi)省;從懷舊的對(duì)象來(lái)看,懷舊是主體對(duì)過(guò)去歷史與生活經(jīng)歷的選擇性追憶與適度的虛構(gòu)美化;從懷舊的現(xiàn)實(shí)意義來(lái)看,懷舊是主體借往昔來(lái)?yè)嵛慨?dāng)下的心理沖動(dòng),通過(guò)歷史感懷與現(xiàn)實(shí)際遇的對(duì)比來(lái)表達(dá)批判現(xiàn)實(shí)的功效。
懷舊敘事是當(dāng)代小說(shuō)常見(jiàn)的敘事模式。尤其是在當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)中,已成為一種主流敘事模式。葉廣芩、朱春雨、趙大年等當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)家的作品都有著揮之不去的懷舊情結(jié),懷舊不僅是其創(chuàng)作主題也是其作品風(fēng)格,是當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的重要母題,具有鮮明的民族認(rèn)同感。有關(guān)家族、貴族、民族的歷史記憶成為了當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)創(chuàng)作的主流。本文以葉廣芩系列家族小說(shuō)《采桑子》《狀元媒》《全家?!窞槔疾炱錆M(mǎn)族小說(shuō)的懷舊情結(jié)、懷舊對(duì)象與懷舊批判。
懷舊情結(jié)雖然在每個(gè)時(shí)代都有,但現(xiàn)代社會(huì)的懷舊情結(jié)在情感上更為強(qiáng)烈,在范圍上更為普遍,已經(jīng)成為現(xiàn)代人共同的心理結(jié)構(gòu)。各式各樣以懷舊為主題的藝術(shù)形式反映了現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)生活的承續(xù),老照片、老工藝、老城市等各種以“老”命名專(zhuān)題記錄無(wú)不流露著濃郁的懷舊情結(jié)?!斑^(guò)去的好時(shí)光”也成為朋友間聊天的重要話(huà)題。在現(xiàn)代社會(huì)飛速向前發(fā)展的同時(shí),現(xiàn)代人呈現(xiàn)出行動(dòng)向前與心理向后的悖反現(xiàn)象,快節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)生活與慢節(jié)奏的內(nèi)心奢求構(gòu)成了現(xiàn)代人生存的基本矛盾。確切地說(shuō),作為一個(gè)問(wèn)題,懷舊是現(xiàn)代性的后果。
現(xiàn)代性是現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜的問(wèn)題,是社會(huì)現(xiàn)代化根本性的表現(xiàn)。早在《共產(chǎn)黨宣言》(1848年)中,馬克思和恩格斯就指出資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的一百多年的歷史,社會(huì)生產(chǎn)力快速發(fā)展,超越了以前歷史的總和,帶來(lái)了社會(huì)的巨大變革,“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的所被遵崇的觀念和見(jiàn)解都被消除了,一切新形成的關(guān)系都不到固定下來(lái)就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了”[1]P254。相對(duì)于19世紀(jì)中葉的西方社會(huì),當(dāng)下社會(huì)的發(fā)展更是日新月異。齊格蒙特·鮑曼將當(dāng)下社會(huì)稱(chēng)之為“流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)”,并用與馬克思、恩格斯相似的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)描述了現(xiàn)代社會(huì)狀況?!霸谄渲?,社會(huì)成員開(kāi)展活動(dòng)時(shí)所處的環(huán)境,在活動(dòng)模式尚不及鞏固成為習(xí)慣和常規(guī)之前便已發(fā)生變化?!盵2]P1流動(dòng)性不僅是時(shí)間的快速運(yùn)轉(zhuǎn),也體現(xiàn)在空間的轉(zhuǎn)換。打破區(qū)域限制,流轉(zhuǎn)于多個(gè)地理空間的生活與工作已是現(xiàn)代社會(huì)習(xí)以為常的現(xiàn)狀。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),在傳統(tǒng)社會(huì)較為穩(wěn)固的空間歸屬概念,在現(xiàn)代社會(huì)顯然已經(jīng)發(fā)生根本性裂變?!八械乩砦恢玫闹匾蚤_(kāi)始受到人們的質(zhì)疑。我們變成了流浪者——時(shí)時(shí)刻刻互相聯(lián)絡(luò)的流浪者?!盵3]P75速度、變化、碎片化與個(gè)人體驗(yàn)是現(xiàn)代性的重要表征。傳統(tǒng)社會(huì)的安靜祥和與穩(wěn)固的關(guān)系在遭遇現(xiàn)代性時(shí),都成為現(xiàn)代人充滿(mǎn)感傷與青春記憶的懷舊對(duì)象。
滿(mǎn)族作家在經(jīng)歷現(xiàn)代社會(huì)變遷的情感體驗(yàn)更為深刻。滿(mǎn)族作為少數(shù)民族在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷中的遭遇可謂天翻覆地。從清朝帝制王朝的統(tǒng)治族群到現(xiàn)代中國(guó)共和以來(lái)在政治環(huán)境、生存境遇、文化心理諸方面的巨大落差,雖然孫中山先生提出“五族共榮”,但滿(mǎn)族受歧視、壓抑的現(xiàn)象在民國(guó)期間還是普遍存在,滿(mǎn)族作家普遍帶有隱匿族性的創(chuàng)作心理。新中國(guó)成立之后,憲法賦予所有的民族一律平等,國(guó)家啟動(dòng)少數(shù)民族識(shí)別、民族大調(diào)查以及民族區(qū)域自治制度等則進(jìn)一步為民族文學(xué)的發(fā)展提供了法理性基礎(chǔ),費(fèi)孝通、茅盾、周揚(yáng)等呼吁發(fā)展少數(shù)民族文藝更是為滿(mǎn)族文學(xué)發(fā)展帶了新的生機(jī);新時(shí)期以來(lái),受現(xiàn)代性與民族主義等理論思潮以及當(dāng)代社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的影響,滿(mǎn)族作家的族別意識(shí)與創(chuàng)作心理發(fā)生了顯著變化,帶有強(qiáng)烈主體性的族性彰顯傾向。作為中國(guó)最后一個(gè)封建王朝的統(tǒng)治階級(jí),滿(mǎn)族的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、文化追求已成為一種固化的社會(huì)存在。在清帝遜位、國(guó)家共和以后,“吃俸祿”的滿(mǎn)族旗人面對(duì)自食其力的新社會(huì),固有的觀念與生活方式全被打亂了,頓時(shí)有從天堂跌入人間的墜落感。流動(dòng)的社會(huì)帶來(lái)尷尬而落魄的現(xiàn)實(shí)生活,而逝去的家園與過(guò)去美好的時(shí)光就成為滿(mǎn)族旗人在生活中不斷追憶的懷舊對(duì)象。
時(shí)空間隔造就了懷舊情結(jié)產(chǎn)生的客觀原因。物質(zhì)的豐富與內(nèi)心的焦慮則為懷舊情結(jié)的產(chǎn)生提供了契機(jī)。從客觀原因來(lái)看,當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)家距晚晴民初滿(mǎn)族旗人的時(shí)代有了很大的時(shí)空間隔;改革開(kāi)放帶來(lái)了物質(zhì)生產(chǎn)的極大豐富,擺脫旗人窮困落魄的生存困境,在主體的心理結(jié)構(gòu)上,因政治意識(shí)形態(tài)所壓抑的民族心理隨著新中國(guó)民族政策和民族文藝制度的調(diào)整得以釋放。于是,追慕往昔歲月,講述家族往事就成為了當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)家心頭揮之不去的情結(jié)。家族小說(shuō)一般跨越較大的歷史時(shí)空,以長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式,講述一個(gè)或幾個(gè)家族的生活及家庭成員間的關(guān)系及其家族興衰史,展現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)、道德倫理、風(fēng)俗習(xí)慣、文化藝術(shù)等多方面的文化形態(tài)。家族小說(shuō)通常以個(gè)人視角為切入點(diǎn),以家庭為敘述場(chǎng)域,以點(diǎn)帶面,講述“非官方的”、世俗化的、邊緣化的微觀歷史。不同于正史書(shū)寫(xiě)的宏觀歷史,家族小說(shuō)從小說(shuō)家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),不拘泥于正史史料的束縛,適度加以合理的虛構(gòu)與想象,以當(dāng)代人的眼光審視與加工歷史材料,表達(dá)對(duì)歷史文化和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解與批判。
逝去的家園是當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)家懷舊的母題。葉廣芩的系列家族小說(shuō)莫不如是,《采桑子》《狀元媒》講述金家的家族往事,《全家?!分v述建筑世家的半世紀(jì)浮沉;趙大年的《公主的女兒》通過(guò)尋找王府格格與認(rèn)親表達(dá)對(duì)家園的眷戀。家園不僅是情感所系的生活場(chǎng)所,也是歷史文化、道義擔(dān)當(dāng)、品質(zhì)情懷的寄托。葉廣芩在《狀元媒》的后記里說(shuō)得很明白:“借文字將老輩的信念傳達(dá)給今人,大家從片段中追溯歷史、品味人生、琢磨生活、感念今天?!盵4]P482對(duì)逝去的家園的懷舊,重在敘事,旨在感懷。懷舊(nostalgia)從詞源上來(lái)看,兩個(gè)希臘詞根nostos和algia原意就是指“回家”和“思慕回家的焦灼”,帶有濃烈的現(xiàn)代社會(huì)的精神還鄉(xiāng)與思鄉(xiāng)病的心理特征。
懷舊情結(jié)作為一種審美心理現(xiàn)象是抽象情感的存在方式?!爱?dāng)懷舊指向自然、民族共同體、精神信仰等較為抽象的客體時(shí),回憶是無(wú)從發(fā)生的,因?yàn)榛貞浀靡钥赡艿那疤岜仨毷侵黝}對(duì)生活事件的親歷性,而這種情況下的懷舊則完全是形而上的,它靠想象支撐起對(duì)過(guò)去的重構(gòu)?!盵5]因此,當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)家在作品中聚焦?jié)M族旗人的遺民文化與日常生活等具體可感的生活形態(tài),建構(gòu)滿(mǎn)族小說(shuō)的主要懷舊對(duì)象。
清朝是中國(guó)封建社會(huì)最后一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)是少數(shù)民族的王朝,是傳統(tǒng)文化發(fā)展最為輝煌鼎盛的王朝,也是在民族融合方面做得最好的封建王朝。有清一代近三百年的歷史,滿(mǎn)族統(tǒng)治階級(jí)積極推行滿(mǎn)漢一家,滿(mǎn)族文化與中原漢族文化融為一體,無(wú)論是滿(mǎn)族還是漢族對(duì)傳統(tǒng)文化均表達(dá)強(qiáng)烈的認(rèn)同。傳統(tǒng)文化的因子滲透到民族的文化心理結(jié)構(gòu)中,影響到社會(huì)的各個(gè)方面,大到治國(guó)理政、家國(guó)情懷、道義堅(jiān)守,具體而微到柴米油鹽這些瑣碎的日常生活里。清王朝覆滅之后,傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性的沖擊下遭遇斷裂,對(duì)傳統(tǒng)文化強(qiáng)烈認(rèn)同的前朝遺民被新時(shí)代冠以“遺老遺少”,認(rèn)為是抱殘守缺、冥頑不化的群體。在經(jīng)歷百年時(shí)空間隔之后,重新審視清末民初的遺民與遺民文化,我們不得不承認(rèn)所謂“前朝遺民”在傳承文化方面功不可沒(méi)。有學(xué)者指出:“沉迷于戲苑的清遺民在京劇藝術(shù)和詩(shī)詞歌賦中‘有托而逃’,尋求精神文化的庇護(hù)所”,“他們對(duì)京劇的繁榮鼎盛作出巨大貢獻(xiàn),卻被新時(shí)代嚴(yán)重遮蔽和遺忘?!盵6]不僅僅是戲曲,他們?cè)诮ㄖ?、風(fēng)水堪輿、品鑒古玩、服裝、禮儀、琴棋書(shū)畫(huà)等文化領(lǐng)域的認(rèn)同、承續(xù)與發(fā)展所做的努力,都令今人深感敬佩、追慕不已。在當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)中,文化懷舊是懷舊敘事最為重要的方面。
葉廣芩在其系列家族小說(shuō)中講述了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于文化懷舊的悲劇故事?!恫缮W印放c《狀元媒》講述了茍活于現(xiàn)代社會(huì)的一群滿(mǎn)族貴族后裔的掙扎與飄零。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上按照“長(zhǎng)幼有序”逐一講述金家后代的人生經(jīng)歷,每個(gè)章節(jié)重點(diǎn)講述一個(gè)家族人物,每個(gè)人物又代表一種傳統(tǒng)文化的類(lèi)型,通過(guò)對(duì)人物的追懷來(lái)展現(xiàn)對(duì)文化的懷舊是小說(shuō)敘事的基本策略。家族小說(shuō)并不僅僅源自回憶,不是純粹的客觀再現(xiàn),更多地加入了歷史虛構(gòu)和情感想象。以小說(shuō)敘述者金舜銘的人生閱歷,金家家族史上的很多事情她都未能親歷,但在敘述上卻娓娓道來(lái),令人又感覺(jué)一切歷歷在目,這無(wú)不體現(xiàn)著葉廣芩鮮明的家族眷戀感。無(wú)論對(duì)慘敗零落甚至已經(jīng)杳無(wú)蹤跡的家園還是那些未曾謀面相識(shí)、走得并不親近的手足,她都有著一種與生俱來(lái)的親近。葉廣芩在敘述中,一直遵循著親情至上的情感原則。面對(duì)時(shí)空距離的阻斷,敘述者在情感記憶的維度進(jìn)行彌補(bǔ)和填充。整部小說(shuō)從回憶過(guò)往場(chǎng)景再現(xiàn)敘述開(kāi)始,而以現(xiàn)在場(chǎng)景結(jié)束,整個(gè)回憶文本就像在觀看一場(chǎng)戲,正所謂“曲罷一聲長(zhǎng)嘆”。葉廣芩積極營(yíng)造的就是這樣一場(chǎng)關(guān)于家族、貴族、民族記憶的歷史。在《采桑子》中,小說(shuō)共分八個(gè)篇章,通過(guò)家族人物的敘事分別講述了戲曲、瓷器、滿(mǎn)族禮儀、滿(mǎn)語(yǔ)文化、古建筑與風(fēng)水堪輿、古玩品鑒、釀酒、修道、旗袍文化、書(shū)法、國(guó)畫(huà)、吹簫等傳統(tǒng)文化,人物命運(yùn)與傳統(tǒng)文化構(gòu)成巧妙的互文結(jié)構(gòu),通過(guò)人物的逝去講述文化的衰落。八個(gè)篇章散則各自獨(dú)立,聚則渾然一體,并不見(jiàn)結(jié)構(gòu)、情節(jié)上有什么漏洞或沖突,以滿(mǎn)族詞人納蘭性德的詞作《采桑子·誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》的詞句作為篇章的題目,將人物懷舊與文化懷舊熔于一爐,將小說(shuō)“時(shí)代哀音”的主旨通過(guò)詩(shī)詞意境加以凸顯。
葉廣芩特別善于將戲曲“鑲嵌”進(jìn)小說(shuō)文本中,注重人物命運(yùn)與戲曲曲文的互文。通過(guò)戲曲《鎖麟囊》和《金錢(qián)豹》唱詞來(lái)勾連、暗示人物命運(yùn)以及推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。例如,金家大格格從嬌生慣養(yǎng)的侯門(mén)小姐淪落成貧苦破落的婦人,如薛湘靈般起伏的命運(yùn),只是沒(méi)有一個(gè)趙守貞般的人物相助,凄苦死去。而她臨死前的唱詞“我只道鐵富貴一生注定,又誰(shuí)知人生數(shù)頃刻分明”,預(yù)示了金家子弟多舛、飄零的命運(yùn);《風(fēng)也蕭蕭》中母親和四哥用《金錢(qián)豹》中的情節(jié)轉(zhuǎn)喻金家兄弟為戲子相爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí),順福自喻為“五百年前的黃鼠狼”,痛陳了他為保全自己而陷害金家兄弟的往事;《豆汁記》的開(kāi)篇便引用金玉奴的唱詞:“人生在天地間原有俊丑,富與貴貧與賤何必憂(yōu)愁……窮人自有窮人本,有道是我人貧志不貧”,揭示了莫姜榮辱不驚的個(gè)性及多舛的命運(yùn);《小放?!分性敿?xì)地描寫(xiě)了太監(jiān)張文順演唱《小放?!窌r(shí)陽(yáng)光歡樂(lè)的情形,與其灰暗的人生構(gòu)成鮮明對(duì)比;《逍遙津》開(kāi)篇引用漢獻(xiàn)帝的唱詞“父子們?cè)诠僭簜穆錅I,想起了朝中事好不傷悲。我恨奸賊把孤的牙根咬碎……欺寡人好似一場(chǎng)貓鼠相隨”,營(yíng)造感傷悲愴的氣氛。
《全家?!穭t通過(guò)一個(gè)建筑世家的三代人的命運(yùn)起伏與文化堅(jiān)守感嘆古建修復(fù)文化的消逝。在古建的世界里,一個(gè)角樓、一塊磚都大有講究,它不僅僅是作為一個(gè)懷舊對(duì)象而存在,更是一個(gè)群體所維系的文化之根。新城改造,東直門(mén)被拆除,王滿(mǎn)堂悲愴地感嘆:“一個(gè)建筑不在了,猶如一個(gè)老朋友不在了,他不是以古建工人,他是以一個(gè)北京市民,以一個(gè)東直門(mén)形影不離的朋友,再看東直門(mén)一眼?!睘榱藴y(cè)定土質(zhì),王滿(mǎn)堂獨(dú)自在施工地蹲守了一夜;古建工人老剩兒在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上雕出一塊活潑精美的磚雕,完了自己的心愿。這便是“工匠精神”,“干建筑沒(méi)點(diǎn)兒敬畏精神不行……工匠們敬畏神仙,你不好好兒干要遭報(bào)應(yīng),良心不安……今天我們同樣要有敬畏精神,它不是神仙,是國(guó)家,是老百姓……”古建筑與風(fēng)水堪輿在古建群體看來(lái),并不是迷信而是一門(mén)科學(xué)?!度腋!分械娘L(fēng)水學(xué)家蕭益土堅(jiān)持風(fēng)水學(xué)是科學(xué)不是迷信,“中國(guó)建筑有中國(guó)建筑的氣運(yùn),這是科學(xué)!故宮太和殿坐北朝南,方方正正往那兒一礅,任再大的建筑,方的、尖的、圓的誰(shuí)也壓不過(guò)它去。為什么?建筑的氣運(yùn)在那兒呢,這就是中國(guó)?!蹦奶扉_(kāi)工,哪天相親,人的吉兇劫禍,均有定數(shù)?!度腋!返男≌f(shuō)結(jié)局通過(guò)燈盞胡同的鄰居們從具有古建風(fēng)格的房子搬到了現(xiàn)代商品房中,真實(shí)描繪了現(xiàn)代人居住環(huán)境的變遷,也無(wú)不悲愴的流露了對(duì)古建筑藝術(shù)消逝的遺憾。
家族小說(shuō)敘事不僅體現(xiàn)在文化懷舊的方面,也體現(xiàn)在對(duì)日常生活的懷舊。葉廣芩出身于滿(mǎn)族貴族家庭,其小說(shuō)又多以家族背景為基礎(chǔ)展開(kāi)虛構(gòu)敘事,再現(xiàn)了清文化遺民的貴族生活與貴族精神,被譽(yù)為“情智共生的雅致寫(xiě)作”[7],甚至將她的小說(shuō)與納蘭性德的詞作進(jìn)行比較:“她的視界顯然比她那位同宗族的詞人要高一些,寫(xiě)沒(méi)落而不頹廢,嘆滄桑而終能釋?xiě)?,感傷的同時(shí)更有歷史的審視意識(shí),同情的同時(shí)更有批評(píng)的深度,嘆往卻不忘今天的歷史尺度與高度……”[8]貴族精神并不是驕奢淫逸,而是一種氣度雅量、道德修養(yǎng)、氣節(jié)品質(zhì)的堅(jiān)守。真正的貴族是具有親民性的,與平民維系著親切的關(guān)系,并不是僅僅令底層大眾徒有高山仰止的艷羨。貴族并不是平民的對(duì)立面,而是一種日常生活境界的提升。
葉廣芩小說(shuō)的懷舊敘事將筆觸深入到日常生活之中,展現(xiàn)了與高雅的文化懷舊不同的人間煙火的情懷。飲食是日常生活重要的內(nèi)容。葉廣芩在小說(shuō)中詳盡介紹了各種滿(mǎn)族飲食:醋燜肉、櫻桃肉、鴿包肉、糖醋活魚(yú)、松腸、炸三角、奶香餑餑、奶酥六品、核桃酪、豌豆黃、蕓豆卷、豆汁兒、桂花酸梅湯等等。不僅注重對(duì)飲食的做法工藝的介紹,更展現(xiàn)其背后的生活態(tài)度與飲食文化。首先是廚房的排場(chǎng),“金家廚房……光灶眼就三四個(gè)……”;其次是廚師的講究,從廚師老王到宮女莫姜,都是名廚;再者是對(duì)菜品的追求,無(wú)論是名貴菜品還是粗茶淡飯,都十分注重“吃”的內(nèi)在品質(zhì)。即便是窮困潦倒的老姐夫在飲食上從不掉價(jià),吃飯時(shí)“碟兒碗兒,大大小小擺了七八個(gè),細(xì)觀其內(nèi)容,除了一碟花生米是主菜外,其余都是咸菜,而這些咸菜又都是由一塊熟醬疙瘩變換而來(lái):有絲有丁,有塊有片,有淋了花椒油的,有和了芝麻醬的”。豆汁也令人回味無(wú)窮:“燒開(kāi)用鋸末熬,點(diǎn)著的鋸末永遠(yuǎn)處于似燃未燃狀態(tài),豆汁便永遠(yuǎn)處于似滾非滾模樣,水乳達(dá)到充分交融,喝起來(lái)酸中帶甜,醇味十足。”而母親所做的春餅則更超越飲食領(lǐng)域,更寄寓著一種尊重和關(guān)切,在《風(fēng)也蕭蕭》中,母親的春餅邀約使各奔前程的金家子弟團(tuán)聚一堂,化解了老三、老四間多年的恩怨。葉廣芩將更多的筆墨描寫(xiě)諸如春餅、豆汁、花生米、咸菜、疙瘩湯這些日常生活中最常見(jiàn)的食物,通過(guò)味覺(jué)記憶承載了作者的情感寄托與懷舊情結(jié)。
如果說(shuō)對(duì)粗茶淡飯的精心制作是追求品質(zhì)生活的表征,那么待人接物、迎來(lái)送往的禮儀更彰顯了人的修養(yǎng)和文化底蘊(yùn)。張安達(dá)每次拜訪都帶著禮物,“不是由東直門(mén)大街魚(yú)市上提簍鮮螃蟹,就是從安定城門(mén)外菜園子買(mǎi)一筐頂花帶刺的嫩黃瓜?!奔幢憔秤霾缓脮r(shí),禮節(jié)也少不了,“有時(shí)候用手絹兜一兜花生米,有時(shí)候用黃糙紙包幾塊熏腸。”而“我”去鏡兒胡同拜年也得提著“年糕、燉肉、蜜供和兩只醬肘子”。葉廣芩在小說(shuō)中多次寫(xiě)到滿(mǎn)族請(qǐng)安的禮儀,并對(duì)這種禮儀文化表示由衷的贊賞。二格格之子沈繼祖在片場(chǎng)以滿(mǎn)族禮儀請(qǐng)安,這種對(duì)人倫親情的珍重令作者倍感親切與感動(dòng)。金瞬銘去王府舅太太家之前,要在家里反復(fù)練習(xí)請(qǐng)安?!鞍惨?qǐng)得大方自然,要直起直落,眼睛要看著被問(wèn)候的對(duì)方,目光要柔和親切,話(huà)音要響亮,吐字要清晰,所問(wèn)的前后順序一點(diǎn)兒不能亂?!比鐏?lái)赴母親的春餅之宴,請(qǐng)安的周到與細(xì)致,令人動(dòng)容。五哥之子金瑞從陜西回到北京,見(jiàn)到母親也是地道的滿(mǎn)族請(qǐng)安禮儀。而對(duì)那些粗俗和缺少教養(yǎng)的待人接物,敘述者無(wú)不表現(xiàn)出極大的憤怒和不屑的輕蔑。如張順針的兒子來(lái)送旗袍的無(wú)禮,三哥孫子拿著“機(jī)關(guān)槍”肆無(wú)忌憚的“突突”,無(wú)不是令人討厭。
無(wú)論是陽(yáng)春白雪的高雅文化,還是下里巴人的日常生活,在葉廣芩的小說(shuō)里,都飽蘸著對(duì)逝去家園和往昔生活的歷史記憶與情感寄托,以具體可感的生活場(chǎng)景再現(xiàn)寄寓歷史感懷與文化喟嘆,葉廣芩小說(shuō)的懷舊敘事在家族歷史再現(xiàn)的維度融入了情感和記憶,讓一切都富有濃郁的人情味,通過(guò)再現(xiàn)與反思重建文化想象的家園。
時(shí)空流轉(zhuǎn)與社會(huì)變遷為懷舊提供了發(fā)生學(xué)的契機(jī)。懷舊主體在面對(duì)眼前的世界追憶過(guò)去的同時(shí),過(guò)去的美好與現(xiàn)在的糟糕對(duì)比令懷舊的情緒更為強(qiáng)烈。因此,懷舊不僅具有撫慰當(dāng)下躁動(dòng)不安的心靈之功效,還具有批判現(xiàn)實(shí)的意義。在歷史感懷與現(xiàn)實(shí)際遇之間,懷舊批判是當(dāng)代滿(mǎn)族小說(shuō)懷舊敘事的重要主題。
在葉廣芩的小說(shuō)里,家族、貴族、民族是三位一體的。家族的分崩離析,是貴族精神的渙散,也是民族認(rèn)同的放棄。作為鐘鳴鼎食之家的貴族之家,曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光。隨著王朝的覆滅,民族自豪感、貴族精神和家族祖訓(xùn)也隨之風(fēng)流云散。一切曾經(jīng)美好的規(guī)范與原則都在崛起的新事物面前迅速土崩瓦解了。道德衰馳,倫理失范,文化潰敗,利益戰(zhàn)勝親情,物欲統(tǒng)治一切。葉廣芩通過(guò)家族小說(shuō)的懷舊敘事對(duì)道德倫理與文化的全面潰敗進(jìn)行了徹底批判。葉廣芩在《采桑子》的后記中明確表明了這種創(chuàng)作意圖:“中國(guó)幾千年建立起來(lái)的道德觀、價(jià)值觀,深入到我們每一個(gè)人的骨髓中,背叛也好,維護(hù)也好,修正也好,變革也好,唯不能墮落?!盵9]P398懷舊是感傷的,但墮落更令人痛心。
歷史守望與現(xiàn)實(shí)開(kāi)拓是永恒的矛盾。葉廣芩在家族小說(shuō)中有著理性的思辨,不沉湎于懷舊,亦不趨時(shí)追風(fēng)。懷舊中有文化批判,現(xiàn)實(shí)中有文化反思。從批判的角度來(lái)看,一方面是家族人物的道德與文化雙重墮落,另一方面是文化糟粕的荒誕堅(jiān)守。先看對(duì)家族人物墮落的批判。貴族之家的金家早已把家風(fēng)祖訓(xùn)丟棄了。從一家之主的父親開(kāi)始,已經(jīng)放棄了責(zé)任與擔(dān)當(dāng),更遑論后輩子孫能夠秉承家訓(xùn)。血緣親情之間,爭(zhēng)風(fēng)吃醋、爾虞我詐,乃至手足相殘。老大舜铻因政治斗爭(zhēng)害死三格格舜鈺,又搶走老七舜銓的女友;老二、老三、老四因戲子爭(zhēng)風(fēng)吃醋,文革時(shí)期竟互相陷害,老二舜镈不堪重負(fù),最終自殺身亡;老五舜锫因荒腔走板被趕出家門(mén);二格格舜镅因自由戀愛(ài)而被逐出家門(mén)。老三舜袞與兒子做品鑒古玩生意欺騙顧客,搶奪侄子金瑞的家產(chǎn);甚至連一向清冷孤傲的六格格舜鏝從醫(yī)院退休后,也打著老姐夫完占泰金世宗第二十九世孫的名義賣(mài)藥。金家祖訓(xùn)“君子矜而不爭(zhēng),群而不黨”已名存實(shí)亡,成為巨大的諷刺。相比較墮落的人,固守著文化糟粕放浪形骸茍活于世的老五舜锫與老姐夫完占泰同樣令人扼腕嘆息、怒其不爭(zhēng)。一個(gè)是裝乞丐、抽大煙、流連花街柳巷,荒腔走板,末路悲歌。一個(gè)是醉酒修道,辟谷養(yǎng)生,結(jié)幡招鶴、服五行散、練“添油法”、傾醅漉酒,皆是離經(jīng)叛道,逆行于世,放棄了世界,也放逐了自我。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),文化道義,責(zé)任擔(dān)當(dāng),實(shí)為空話(huà)。至于再下一代,更是背信棄義、鬼話(huà)連篇,沒(méi)有禮義廉恥之徒。三哥的兒子金昶放棄編劇改做古董商,以假價(jià)買(mǎi)真貨,撰取高額利潤(rùn),宣稱(chēng)“‘窮且益堅(jiān)’只能過(guò)癮,‘富且益奸’才能生存’”的人生哲學(xué);廖世基的兒子廖大愚自封玄學(xué)大師,信口開(kāi)河,對(duì)于父親的訓(xùn)示充耳不聞,我行我素;金瑞的繼子為提高身份地位,擅自改姓愛(ài)新覺(jué)羅,公然宣稱(chēng)“除了錢(qián)什么也不認(rèn)識(shí)”;李成志為公司利益,冒認(rèn)祖先,謊稱(chēng)姨祖母隨風(fēng)的后代,借金家的貴族招牌經(jīng)商。六格格的孫兒博美更是甘心被富豪包養(yǎng),人格扭曲,反而認(rèn)為這是“社會(huì)的進(jìn)步”。小說(shuō)家在作品里直言社會(huì)復(fù)雜,“這個(gè)復(fù)雜不是人員的復(fù)雜,在人物心理的復(fù)雜,是付出與得到的權(quán)衡,是有利可圖的鉆營(yíng),是厚顏無(wú)恥的追逐。”[10]P299更為可悲的是,這樣一個(gè)龐大的貴族之家竟然將祖墳忘卻了,要不是現(xiàn)實(shí)的利益需要家族的招牌,他們還不知道祖墳已經(jīng)化為一座水泥廠。祖墳的丟棄,不僅是家族分崩離析衰敗的象征,更是道德淪喪、文化沒(méi)落的象征。
葉廣芩在家族小說(shuō)中還塑造了“文化廢園的守望者”[11]形象,在我看來(lái),這守望者不僅僅是小說(shuō)敘述者舜銘,七哥舜銓也是一位守望者。這位貴族沒(méi)落子弟雖然也避世,但在美術(shù)、書(shū)法等方面的眼界與魄力傳承了中華傳統(tǒng)文化之精髓。在整個(gè)家族小說(shuō)的敘述中,他處事低調(diào),含蓄隱忍,心態(tài)平和卻又內(nèi)心堅(jiān)毅,在現(xiàn)實(shí)的物欲面前依然不為所動(dòng),展現(xiàn)了文人的氣節(jié)與風(fēng)采。他是家園的守護(hù)者,在小說(shuō)的結(jié)尾,舜銓的逝去是作者為小說(shuō)主旨設(shè)下的文化反思,傳統(tǒng)文化在這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的時(shí)代如何傳承,誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。
葉廣芩的家族小說(shuō)以一種非史詩(shī)性的結(jié)構(gòu)形式,在形式散漫的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中清晰地講述了一個(gè)家族幾十年的變遷,注重在敘事文體中加強(qiáng)抒情寫(xiě)意的營(yíng)造,在人物懷舊的敘事中反思與批判文化懷舊的意義。葉廣芩的家族小說(shuō)并不是一種家族揭秘,而是源自多年來(lái)內(nèi)心的一種自卑感與痛感,以及大家族的頹敗與世事的變遷帶來(lái)的觸動(dòng)。這讓她對(duì)家族、貴族、民族的情感記憶如鯁在喉,經(jīng)過(guò)歲月的沉積,越發(fā)感覺(jué)不得不寫(xiě)出來(lái)。這正是葉廣芩小說(shuō)懷舊敘事的出發(fā)點(diǎn),也是其講述中國(guó)故事的出發(fā)點(diǎn)。
[1]馬克思、恩格斯.馬克思恩格斯選集(第一卷)[M].中共中央馬克思等著作編譯局編.北京:人民出版社,1972.
[2]齊格蒙特·鮑曼.流動(dòng)的生活[M].徐朝友譯.南京:江蘇人民出版社,2012.
[3]齊格蒙特·鮑曼.全球化——人類(lèi)的后果[M].郭國(guó)良等譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001.
[4]葉廣芩.狀元媒[M].北京:北京十月文藝出版社.2012.
[5]趙靜蓉.想象的文化記憶——論懷舊的審美心理[J].山西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2005(2).
[6]周茜.清文化遺民與京劇[J].文藝研究,2015(11).
[7]李翠芳、施戰(zhàn)軍.情智共生的雅致寫(xiě)作——葉廣芩小說(shuō)論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2014(1).
[8]邢小利:文人情懷 史家眼光[J].中國(guó)作家,2010(9).
[9]葉廣芩.采桑子[M].北京:北京十月文藝出版社,2015.
[10]葉廣芩.采桑子[M].北京:北京出版社,2009.
[11]雷達(dá).小說(shuō)見(jiàn)聞錄之三——夜讀三題[J].小說(shuō)評(píng)論,1994(6).
Abstract:The reminiscent narration is a pattern in narration that is commonly seen in the contemporary Manchu novels. Being in fl uenced by the theories of modernism and nationalism as well as the transition of modern society, a special reminiscence complex has become a common psychological feature in the writing of Manchu novelists. Facing the changing modern society and the disappearing of homeland, the reminiscent narration has effectively carried the emotional pulse for the Manchu novelists in their spiritual returning home. The adherents’culture and tangible daily family narration of Manchu people have constructed the objects of reminiscence in Manchu novels. Through the contrast of history and reality in narration, the contemporary Manchu novels have expressed the emotion of reminiscence, and shown the criticism to the social reality at the same time.
Key words:reminiscent narration; Manchu novels; modernism; criticism to the reality
The Reminiscent Narration of Contemporary Manchu Novel: Centered with Ye Guangqing’s Family Novels
LI Xin-liang
(Hebei Normal University for Nationalities, Chengde , Hebei 067000,China)
I207.9
A
2095-3763(2017)01-0028-07
10.16729/j.cnki.jhnun.2017.03.005
2017-07-18
李新亮(1982- ),男,江蘇徐州人,河北民族師范學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論、民族文學(xué)。
2017年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“20世紀(jì)民族政策調(diào)整對(duì)滿(mǎn)族文學(xué)發(fā)展的影響研究”(201703050113)。