容忍并敬重失敗

曹直

過去挺長時(shí)間，我對作者把散亂發(fā)表在各報(bào)刊的文章結(jié)集出書，是有些想法的，尤其是那位“苦旅”作者出了十幾本這樣的書之后。原因并非書不好看，而是重復(fù)收集，這幾篇文章這個(gè)集子里收了，那個(gè)集子里也收了，買了這本，買不買那本？有一半文章看了，有一半文章沒看，糾結(jié)。

直到林達(dá)兩口子的“看美國系列”出版之后，我才淡化了這個(gè)想法。林達(dá)居住美國已好長時(shí)間，他們筆下的美國不是走馬觀花后的淺薄印象，而是歷史地、文化地、現(xiàn)實(shí)地，從而是深度地把美國介紹給中國讀者，被譽(yù)為是看美國的一個(gè)窗口；每篇文章都不長，文字從容，非常好看。

前不久，我相中了何帆的《先放一把火》。這也是一本結(jié)集，收錄了作者這些年發(fā)表在FT中文網(wǎng)上的69篇文章。何帆是我非常尊敬的學(xué)者，尊敬就在于，他既是高級司法部門的官員，更是秉筆直書的學(xué)者。在中國，把這兩個(gè)職位和諧地融于一身，是不容易的。但何帆鮮明地實(shí)現(xiàn)了他這兩個(gè)身份的獨(dú)立?？戳诉@本書你就會(huì)知道，他不僅關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)、文化，也關(guān)心歷史、社會(huì)、心理，文筆既不是官員的，也不是學(xué)院派的，其眼界之寬闊、學(xué)識之豐富、描述之生動(dòng)、闡釋之明晰，讓人腦洞大開。

舉個(gè)例子吧，他在《人只相信自己愿意相信的東西》一文中寫道：人們不僅會(huì)編造各種謊言欺騙同類，還會(huì)編造各種借口欺騙自己……導(dǎo)致我們努力要為自我辯護(hù)的心理機(jī)制是認(rèn)知失調(diào)：當(dāng)事實(shí)和我們的信念不一致的時(shí)候，我們寧可相信自己信念。人只相信自己愿意相信的東西……

放下書，往遠(yuǎn)處看，再往近處瞧，你就會(huì)知道何帆此言不虛，國與國、種族與種族、階層與階層、自己與自己、自己與他人，莫不糾纏于人性的這種云翳之中，并且長時(shí)間走不出來，或者根本是不愿意走出來。

再舉一個(gè)例子。乍一看他的《容忍失敗》，以為又是一碗雞湯?；蛟S是吧，但這碗雞湯很有料，他在舉了幾個(gè)世界知名企業(yè)失敗的例子后總結(jié)道：面對現(xiàn)實(shí)吧，失敗是常態(tài)，成功只是特例。這種發(fā)現(xiàn)似乎很一般，并未跳過一般人的認(rèn)知水準(zhǔn)。但接下來的一句話，就顯出他的功力了：恰恰是因?yàn)閭€(gè)體的失敗，才導(dǎo)致了整體的生存和發(fā)展。想想真是這個(gè)道理，從過去到今天，人類社會(huì)整體的生存和發(fā)展，莫不是以無數(shù)個(gè)體的失敗堆砌和鋪墊而成的。人類最偉大之處，往往就在于前仆后繼，勇往直前。

順便說一下，這本書是何帆的書評集。見慣了沒有自己觀點(diǎn)，且枯燥乏味的很多書評，何帆的這本書，讓人眼和心都一亮。工

錦言齋

●科學(xué)包括兩個(gè)部分，一個(gè)部分是科學(xué)知識，一個(gè)部分是科學(xué)方法。懂得科學(xué)知識的多少，和一個(gè)人迷信不迷信，幾乎毫無關(guān)系。

●突發(fā)性危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，人們?nèi)菀紫嘈抨幹\論。當(dāng)對自己的命運(yùn)越是感到把握不定，就越容易相信有一股強(qiáng)大的外部力量左右著世界。