Hiroko+Tabuchi
在堪薩斯州的格倫埃爾德,道格·帕倫(Doug Palen)是一位種植谷物的農(nóng)民,他的工作需要理解氣候。從2012年起,他經(jīng)歷了一系列的異常氣候,從北美大平原最嚴(yán)重的干旱,到不間斷的暴風(fēng)雪,再到令人窒息的沙塵風(fēng)暴。他不得不將春天的種植期提前。
為了適應(yīng)這樣的氣候,他采用了一種可以防止水土流失、保護(hù)珍貴水資源的環(huán)境友好型種植方式。他可以滔滔不絕地用好幾個(gè)小時(shí)介紹“碳封存”(將導(dǎo)致氣候變暖的氣體封存到植物和土壤中)或者能讓土壤肥沃的“有益微生物”的作用原理。
簡而言之,他是一位環(huán)境保護(hù)的“行動派”,但他絕不會把“環(huán)境保護(hù)”這個(gè)詞時(shí)常掛在嘴邊。
“政治家可以花大力氣就氣候變化問題辯論不休,那是他們的選擇,”帕倫說,“我可還有一個(gè)農(nóng)場要經(jīng)營呢。”
在堪薩斯州中北部,農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)使得環(huán)境變化成為一個(gè)非常重要的商業(yè)問題。同時(shí),政治和社會壓力讓坦白的對話和討論難以展開。畢竟,這是一個(gè)小麥的國家,也是特朗普的國家,盡管氣候不斷“搗亂”,但保守派仍然堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)上還沒有定論。
“所有人都在討論氣候變化,卻沒有人真正知道說的是什么,”米麗亞姆·霍恩(Miriam Horn)評論說,“氣候變化已經(jīng)成了一個(gè)非常緊張的話題?!彼罱霭媪艘槐娟P(guān)于守舊的美國人和環(huán)境問題的新書《牧場主、農(nóng)民和漁民》(Rancher,F(xiàn)armer,F(xiàn)isherman)。
帕倫和格倫埃爾德市,還有美國其他地區(qū)的農(nóng)民一樣,都在與氣候變化微妙地斗爭著。他們不得不聚焦現(xiàn)實(shí)問題,例如水土流失和地下水位降低。“如果沒有降雨,農(nóng)民的日子不會好過的?!彼f。
地方政治家和商業(yè)領(lǐng)袖都在探討如何利用清潔能源創(chuàng)造工作機(jī)會,而不是如何推動進(jìn)一步抑制二氧化碳排放。
農(nóng)業(yè)雜志《成功農(nóng)業(yè)》(Successful Farming)的一位編輯吉爾·格里克森(Gil Gullickson)最近的舉動招致很多讀者寫信表達(dá)憤怒。他放棄了長期以來的策略,轉(zhuǎn)而采用硬碰硬的方式正面討論氣候變化問題。“有很多讀者感謝我們這樣做,”他表示,“但也有一些讀者懷疑我們是不是被狂熱的環(huán)保主義者綁架了?!?/p>
特朗普曾經(jīng)表示,他堅(jiān)信氣候變化是一個(gè)騙局。這一屆美國政府已經(jīng)將所有提到氣候變化的項(xiàng)目從白宮和國務(wù)院網(wǎng)站上抹掉了,并且已經(jīng)停止向環(huán)境保護(hù)署(EPA)和其他相關(guān)政府機(jī)構(gòu)發(fā)放聯(lián)邦撥款。
此外,由于自由派控制著氣候變化問題的話語權(quán),疏遠(yuǎn)了包括帕倫在內(nèi)的一些保守派。這里的人尤其反感自由派出于偏見而將保守的美國人描述成“仇視環(huán)境”的一方。
特朗普在競選過程中也利用了這一分裂,將民主黨人描述成對美國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)和社會習(xí)俗沒有任何同情心的狂熱環(huán)境保護(hù)者?!昂芏嗦?lián)邦環(huán)境法律被用于打擊農(nóng)民,而非保護(hù)環(huán)境,”特朗普在Farm Futures網(wǎng)站的問答區(qū)打趣道,“農(nóng)民可比激進(jìn)的環(huán)保主義者更加在乎環(huán)境。”
“投票給特朗普的人并不一定全都反對環(huán)境保護(hù)。”霍恩解釋說。她還表示,如果特朗普采取激進(jìn)的反對環(huán)境保護(hù)的政策,“將會遭到美國中心地區(qū)的強(qiáng)烈抵制”。
在大學(xué)期間,帕倫聽說了一種叫做“免耕”的、可以更加接近模擬自然牧場生態(tài)系統(tǒng)的技巧。當(dāng)時(shí)他就被這種據(jù)說可以保護(hù)家族牧場免受堪薩斯州肆虐的風(fēng)暴和暴雨侵襲的方法吸引了。“免耕”技巧背后的核心觀點(diǎn)是:耕作會破壞土壤中的自然結(jié)構(gòu),使得土壤失去珍貴的水分和營養(yǎng)。
帕倫將小麥和其他作物間用各種各樣的草和綠葉植物(例如高粱、向日葵和紫苜蓿)隔開,以模擬野生牧場的植物多樣化。“這里面有更多的有機(jī)物。”帕倫邊說邊挖起一大塊土,用手指搓揉。
“你看這種土壤多么結(jié)實(shí),”他說,“不會那么容易碎成粉末狀?!?/p>
免耕這種種植方式解決了美國農(nóng)民所面臨的一大棘手問題:根據(jù)美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù),每年有大約17億噸表層土被吹走或被雨水帶走,這導(dǎo)致美國農(nóng)民每年的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)數(shù)十億美元。而且,美國農(nóng)業(yè)部估計(jì),保持土壤健康并良好覆蓋可以將土壤的蒸發(fā)量降低約80%,并極大程度地幫助農(nóng)民節(jié)約用水。
像帕倫這樣的農(nóng)民在無意中保護(hù)著環(huán)境和土壤,也就是說,他們其實(shí)和氣候變化活動家是站在同一戰(zhàn)線的。
安妮·庫瑟(Annie Kuether)是一位民主黨人,在共和黨控制的國會中是清潔能源的擁護(hù)者。同時(shí),她也是美國國家公用事業(yè)委員會委員。一直以來,通過聚焦工作機(jī)會和經(jīng)濟(jì),她已經(jīng)獲得多位具有重要影響力的商業(yè)盟友。而且,她在農(nóng)民和土地所有者中也在獲得越來越多的支持者。這些支持者指望著通過安裝在他們土地上的風(fēng)車和太陽能板賺錢。
“(她)從政治角度出發(fā)逐漸形成了一批受益于清潔產(chǎn)業(yè)的支持者?!瘪R克·勞勒(Mark Lawlor)說。他是Clean Line Energy Partners的一位主管,也是庫瑟的眾多盟友之一。