調(diào)侃“腫瘤君”，絕癥患者成網(wǎng)絡(luò)紅人

雪峰

病魔降臨，極度難言的煉獄之旅

2015年9月初的一天，丁一醬在單位的一次例行體檢中，被確診為“神經(jīng)內(nèi)分泌癌”，而且已經(jīng)處于中晚期。拿到確診通知單的過程中，丁一醬的頭腦里一片空白。

32歲的丁一醬老家在江蘇，畢業(yè)于華南理工大學(xué)電氣自動(dòng)化專業(yè)。畢業(yè)之后，他順利成為浙江臺(tái)山一家公司的高級(jí)白領(lǐng)。后來，他與一位漂亮的女同事結(jié)識(shí)成婚，并育有一個(gè)漂亮的女兒，一家三口的日子和和美美。但是萬萬想不到的是，病魔撕碎了這一片晴空。

面對(duì)來勢(shì)洶洶的病情，丁一醬很快開始了一場(chǎng)煉獄之旅。這年11月2日，丁一醬開始了介入式手術(shù)?！搬t(yī)生在我的大腿動(dòng)脈開了個(gè)小口，打了造影劑，很快就在屏幕上看到了我身體內(nèi)臟和血管的成像?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/09/feny201703feny20170309-1-l.jpg" style="">

手術(shù)的疼痛，讓丁一醬刻骨銘心?！暗鹊阶詈笠徊酵ㄟ^導(dǎo)管注射栓塞微球時(shí)，藥才剛推進(jìn)一點(diǎn)，我的腰椎就感覺被人猛踹了一下，然后是被車碾過的感覺，之后是被大象踩的感覺，接著是坦克，我的老腰啊，長(zhǎng)這么大沒這么痛過！完全就是那幾節(jié)脊椎骨被李小龍抓在手里當(dāng)雙節(jié)棍耍的感覺啊?！?/p>

11月中旬的一天，做完介入手術(shù)的丁一醬，開始了對(duì)人生的另一種理解，同時(shí)，他也對(duì)腫瘤的形成加緊了研究?？佳型粨粢话悖∫会u迅速找了許多相關(guān)的書籍。比如坎貝爾的《中國(guó)健康調(diào)查報(bào)告》《治愈癌癥救命療法》等等。

看書的過程中，丁一醬隨手繪制了一些卡通漫畫，他將“腫瘤君”畫成一個(gè)藍(lán)色的“調(diào)皮小搗蛋”形象，將其他正常細(xì)胞也畫成詼諧幽默的“紅蛋蛋”。奇妙的是，在調(diào)侃“腫瘤君”的過程中，丁一醬的心情明顯好了起來。丁一醬的繪畫熱情就這樣被激發(fā)出來，念大學(xué)時(shí)，他曾經(jīng)選修過漫畫專業(yè)，如今身染沉疴，這一愛好竟然成了調(diào)劑心情的良方。

為了讓自己不再對(duì)癌癥恐懼，丁一醬用漫畫的形式，將癌細(xì)胞的生長(zhǎng)過程采取圖文并茂的方法，編寫成一個(gè)情節(jié)緊湊的小故事：“導(dǎo)致細(xì)胞癌變的癌基因又稱轉(zhuǎn)化基因，一般在人體中處于休眠狀態(tài)。癌基因被激活后，不斷進(jìn)行細(xì)胞分裂復(fù)制，這些癌變的細(xì)胞就是癌細(xì)胞，不過，其他伙伴卻開始疏遠(yuǎn)它，而負(fù)責(zé)免疫治安維穩(wěn)的細(xì)胞則開始追殺它?！?/p>

“免疫系統(tǒng)主要力量是白細(xì)胞，白細(xì)胞有很多種，其中T細(xì)胞、B細(xì)胞和K細(xì)胞對(duì)人體自身癌細(xì)胞有識(shí)別和殺滅作用。于是，腫瘤君四處逃亡，為了躲避追殺，它甚至學(xué)會(huì)了易容術(shù)。通過偽裝成正常細(xì)胞，來逃避免疫系統(tǒng)的識(shí)別……”

漫畫作舟，苦中作樂

沒想到，這個(gè)漫畫故事一經(jīng)開始，丁一醬便嘗到了預(yù)想不到的甜頭。年幼的女兒看到他的漫畫之后，不但沒有感到害怕，反而有一種說不出的喜歡。為了女兒，丁一醬一邊治病，一邊將“漫畫新編”繼續(xù)下去。

由于體力的緣故，丁一醬關(guān)于“細(xì)胞戰(zhàn)爭(zhēng)”的漫畫沒有完成，女兒對(duì)后面的“戰(zhàn)爭(zhēng)格局”充滿了好奇：“那么后來的戰(zhàn)況如何呢？”丁一醬強(qiáng)打精神，繼續(xù)一節(jié)一節(jié)地畫下去：“通過血管提供養(yǎng)分大肆擴(kuò)張，此時(shí)的癌細(xì)胞才能稱為腫瘤，一個(gè)針頭大小的腫瘤約含有100萬個(gè)癌細(xì)胞。有了能量的補(bǔ)給后，它們又發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，公然對(duì)抗免疫維穩(wěn)軍隊(duì)?！?/p>

“后來，免疫系統(tǒng)已經(jīng)無法壓制它們，甚至一些免疫細(xì)胞已經(jīng)成為‘自己人。研究發(fā)現(xiàn)一些免疫細(xì)胞在殺死癌細(xì)胞后被其感染，并將其小顆粒帶到身體其他部位，為下一個(gè)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移打開新的空間。為了擴(kuò)張，腫瘤帝國(guó)開始派遣隊(duì)伍對(duì)外探險(xiǎn)，終于在海外建立起了殖民地和附屬國(guó)……”

漫畫里的浪漫，讓丁一醬與家人暫時(shí)忘卻了病痛的折磨，而每次回家之后，妻子女兒的親吻，更是給了丁一醬說不出的力量。在漫畫中，他這樣有感而發(fā)：“有人統(tǒng)計(jì)過參加二戰(zhàn)幸存下來的士兵們，發(fā)現(xiàn)他們大部分人心中都有一份執(zhí)念或牽掛，正是這份牽掛使得他們有著強(qiáng)大的求生欲，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中得以生存下來，而我的牽掛，來自妻子與女兒的吻……”

到2016年8月，丁一醬已經(jīng)進(jìn)行了多輪治療，可是由于病癥嚴(yán)重，效果并不是十分明顯?！白蛱斓谒拇我鞣判厮?，胸積液沒放出來，還搞成了氣胸，現(xiàn)在不知道怎么整了，被下令絕對(duì)臥床靜臥。胸腔里現(xiàn)在不但有水，還有氣，簡(jiǎn)稱‘汽水?！?/p>

病情的嚴(yán)重，沒有摧垮丁一醬的意志，相反，他無比堅(jiān)忍地與之斗爭(zhēng)著，只是心情上有了一絲無奈：“不知不覺養(yǎng)了腫瘤君一年，它胖了好多，我卻瘦了不少，這世道。今晚得好好勸勸腫瘤君，出來混，圖個(gè)財(cái)字，別拼個(gè)玉石俱焚魚死網(wǎng)破才行，對(duì)吧？”

這年九月，丁一醬感到有些支撐不住了。幸運(yùn)的是，這時(shí)北京的一家腫瘤醫(yī)院向他伸出了援手，一種新型的藥物正處于臨床實(shí)驗(yàn)期，丁一醬也成為這種新藥的嘗試者。在自己的微信里，丁一醬的漫畫配文中，有一種說不出的高興：“歷經(jīng)千辛萬苦，終于成為了一枚光榮滴試藥‘小白鼠。抗癌藥物在上市銷售之前需要招募一些病人服用藥物進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，以確定試驗(yàn)藥物的療效與安全性，稱之為臨床試驗(yàn)。入組臨床的好處是藥物和檢查免費(fèi)，缺點(diǎn)是每個(gè)月要跑北京一趟復(fù)查……”

網(wǎng)絡(luò)走紅，人生展現(xiàn)異樣精彩

2016年10月，丁一醬的病勢(shì)出現(xiàn)了骨轉(zhuǎn)移，而打骨轉(zhuǎn)針的劇痛，不是一般人可以忍受的：“打完骨轉(zhuǎn)針，事兒就正式來了，按說這骨轉(zhuǎn)針是抑制骨轉(zhuǎn)移止痛用的，打到我身上的第二天起，止痛沒看見，本來以前沒痛的各個(gè)關(guān)節(jié)全部痛起來了，而且一天比一天厲害，痛得我欲仙欲死啊，死去活來啊，翻山越嶺啊，排山倒海啊?！?/p>

瘦猴一樣的丁一醬，在漫畫中繪制了卡通形象的自己，還這樣配上了文字?！拔以?jīng)是個(gè)豐滿的140斤XL碼的美胖子，得了癌癥后三個(gè)月掉了20斤，然后一直保持著L碼的完美身材，結(jié)果現(xiàn)在，我體重直線下降，直接跳過M碼瘦成S碼了，猴一樣，內(nèi)褲穿了都往下掉，洗澡衣服一脫都以為看到葛優(yōu)了?。　?/p>

情況雖然不樂觀，但是丁一醬的不屈與倔強(qiáng)，對(duì)命運(yùn)的無盡抗?fàn)帲冀K流溢在漫畫中的文字里?！安∏椴幻?，我的內(nèi)心活動(dòng)是很復(fù)雜的，一勺勺地喝下湯藥，大約是有一勺的驚訝，一勺的恐懼，一勺的糾結(jié)，一勺的不甘心，一勺的似曾相識(shí)，還有一勺對(duì)命運(yùn)全家的問候……”

2016年11月，丁一醬手繪漫畫《丁神經(jīng)與腫瘤君》在網(wǎng)絡(luò)上熱傳，并結(jié)集出版。在序言中，丁一醬平靜地寫道：“電視劇的狗血?jiǎng)∏榘l(fā)生在我身上，花季美男患下不治之癥，晴空萬里突然烏云密布，漫天雪色。占所有癌癥不足百分之一的奇葩癌，居然就被我得上了。好吧，傳說中的腫瘤君賴上了我。難得得了一次癌癥，于是我用漫畫將它記錄了下來?！?/p>

隨著《丁神經(jīng)與腫瘤君》在各大漫畫網(wǎng)站連載，丁一醬也加緊創(chuàng)作，很快被更新至《45話，腫瘤君一周歲》。漫畫的配文中，他這樣寫道：“生病之后，我終于學(xué)會(huì)了珍惜和堅(jiān)持，現(xiàn)在的我，也終于有了堅(jiān)持了一整年的事情，那就是得了癌癥滿一年啦，這是一次周歲慶！”

11月中旬，無數(shù)人笑中含淚地看完《丁神經(jīng)與腫瘤君》，無不為這個(gè)感人至深，充滿正能量的漫畫故事所震撼。

近日，丁一醬接受了采訪，他發(fā)自內(nèi)心地表示：“其實(shí)，生老病死是人之常情，每個(gè)人的生命都有長(zhǎng)短不同，但是生命的厚度卻完全不一樣，我愿意成為一個(gè)活得精彩的人，當(dāng)然，有了這種信念作支撐，我的體內(nèi)好像有了一股無窮無盡的力量責(zé)編/昕莉