絕望就是生活本來(lái)的樣子

好戲

戲劇節(jié)在國(guó)內(nèi)越辦越多，而林兆華戲劇邀請(qǐng)展一直堅(jiān)持的思路是：請(qǐng)最牛的人。2017 年，第七屆林兆華戲劇邀請(qǐng)展的開(kāi)幕大戲便是俄羅斯導(dǎo)演列夫·多金的作品《兄弟姐妹》（Brothers and Sisters）。

列夫·多金是普遍公認(rèn)的俄羅斯當(dāng)代最厲害的戲劇藝術(shù)家。他的作品多改編自著名的小說(shuō)或戲劇，《兄弟姐妹》就改編自蘇聯(lián)時(shí)期著名作家費(fèi)·亞·阿勃拉莫夫三部曲之一的《兄弟姐妹》。20年來(lái)，這部戲在歐洲、美國(guó)和日本等地多次巡演。

列夫·多金導(dǎo)演的作品傾向敘事史詩(shī)性，欣賞他的作品要做好“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”的心理準(zhǔn)備，比如這部《兄弟姊妹》，其演出時(shí)長(zhǎng)為8小時(shí)。這部龐大的、令人眩暈的作品分為兩個(gè)部分，共4幕，并附有字幕，包含了40多個(gè)角色，背景設(shè)置在“二戰(zhàn)”后至1949年間的一個(gè)蘇聯(lián)集體農(nóng)莊。

上半部分標(biāo)題為“會(huì)面與道別”，描述了貝卡什諾村的女人們，在幸存的男性村民從戰(zhàn)場(chǎng)返回之前，艱難地維持著表面秩序的故事;而第二部分“道路和路口”，體現(xiàn)了這個(gè)村莊在4年和平時(shí)期里的變化—更確切地說(shuō)，是停滯。這部作品的焦點(diǎn)在于村民對(duì)未來(lái)寄予的厚望和現(xiàn)實(shí)中這份樂(lè)觀得到的低回報(bào)之間的沖突，就像劇中一個(gè)人物在觀看勝利日閱兵的新聞片后所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！我們馬上都能穿上靴子了！”村莊能從戰(zhàn)爭(zhēng)的匱乏中幸存下來(lái)，多虧了女人們的應(yīng)變能力，她們?cè)诿鎸?duì)絕境時(shí)的能量和樂(lè)觀是非比尋常的。

導(dǎo)演和其團(tuán)隊(duì)通過(guò)一種高層面的意識(shí)和偶爾直白的對(duì)性的表述，表現(xiàn)出這兩種互補(bǔ)的力量。第一部分充斥著女人對(duì)缺少男人的饑渴，她們?yōu)闋?zhēng)奪唯一一個(gè)提前返鄉(xiāng)的男人—米沙展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)。第二部分發(fā)生在1949年的春天，以一段大豐收的歡慶新聞為開(kāi)端。突然，幕布上升，顯露出目光呆滯的村民滿(mǎn)臉倦態(tài)。顯然，政府所宣稱(chēng)的美好生活并沒(méi)有發(fā)生在貝卡什諾村。

當(dāng)生活水平本該提高時(shí)，它反而變得更差了。男人們回來(lái)了，但是村子依然殘破落后。這并不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而是因?yàn)橛廾梁蜔o(wú)能。男人們并沒(méi)有對(duì)他們效忠的、空洞的、墮落的當(dāng)?shù)毓倭盘岢鲑|(zhì)疑，變得要么愚笨，要么懦弱和腐敗。

最妙的是，《兄弟姐妹》這個(gè)名字來(lái)源于斯大林勸告蘇聯(lián)人民反抗納粹侵入者時(shí)用的一個(gè)短語(yǔ)—這提供了一種情感上的沖擊力。

雖然它的形式上沒(méi)什么創(chuàng)新，畢竟這個(gè)作品是在蘇聯(lián)后期完成的，但它是一部很有活力且令人信服的戲劇作品。列夫·多金稱(chēng)《兄弟姐妹》之所以能幸存，不僅僅是因?yàn)樗接懥怂杏^眾都理解的問(wèn)題，還因?yàn)檫@部作品與他的演職人員緊密相關(guān)。他說(shuō)，這部戲是“一個(gè)關(guān)于丟失的希望和粉碎的幻象的故事。許多演員在這部戲里是本色演出，他們之中所有人都經(jīng)歷過(guò)這種幻滅、理想的破碎和羞辱”。

列夫·多金在他的書(shū)《沒(méi)有盡頭的旅途》中這樣說(shuō)：“如果我們覺(jué)得太絕望了，那就是生活本來(lái)的樣子……我對(duì)喜劇情節(jié)沒(méi)有興趣，但是我對(duì)自我認(rèn)知的情節(jié)很感興趣，盡管它帶著痛苦……藝術(shù)不是純粹地要么憂(yōu)郁要么振奮，但正如一盤(pán)線圈只會(huì)向一個(gè)方向延展一樣，人們現(xiàn)實(shí)之中的生活所劃過(guò)的軌跡往往也只會(huì)趨向于悲劇而非喜劇?！?