一幅被毀掉的名畫與倫勃朗的喜憂人生

孫曉昕

如果有人問：藝術(shù)史上最“受傷”的作品是什么？答案也許會(huì)是17世紀(jì)荷蘭畫家倫勃朗的《達(dá)娜厄》。1985年，在現(xiàn)俄羅斯圣彼得堡的艾爾米塔什博物館，這幅傳世名畫突然遭到了一位年輕游客的“襲擊”：他先是用刀子刺向畫中女子的腹部，接著又用硫酸潑向畫面。硫酸在畫布上四濺開來，畫布瞬間冒煙，在一系列“戲劇性表演”結(jié)束之后，《達(dá)娜厄》這幅鎮(zhèn)館之寶全面被毀。此后，博物館的工作人員整整用了12年才將倫勃朗的這幅名畫修復(fù)完成。

《達(dá)娜厄》是倫勃朗生前最愛的作品之一，實(shí)際上，從文藝復(fù)興到20世紀(jì)西方現(xiàn)代派，無數(shù)畫家都表現(xiàn)過這一題材，可以說“達(dá)娜厄”也是男藝術(shù)家們最愛的題材。達(dá)娜厄的故事來自于古希臘神話傳說：達(dá)娜厄天生麗質(zhì)，是阿爾戈斯王阿克里西俄斯與歐律狄克的女兒。達(dá)娜厄出生的時(shí)候，阿克里西俄斯得到神諭，預(yù)言說“達(dá)娜厄的兒子將會(huì)謀殺阿克里西俄斯”。阿克里西俄斯為避免這一慘劇，就下令鑄造了一座塔關(guān)押達(dá)娜厄，塔內(nèi)只有一個(gè)老仆人陪伴這個(gè)美麗的公主，沒有男人有機(jī)會(huì)見到達(dá)娜厄。然而，達(dá)娜厄的美貌還是沒能逃過眾神之王宙斯那雙“善于發(fā)現(xiàn)美”的眼睛。某天，宙斯變幻成一陣金雨鉆進(jìn)塔中與達(dá)娜厄偷情，使達(dá)娜厄懷孕，并且生下了希臘神話中有名的英雄—珀?duì)栃匏埂?/p>

文藝復(fù)興時(shí)期，威尼斯畫家提香最擅長(zhǎng)描繪神話故事，他如實(shí)地“還原”了這個(gè)古希臘神話：達(dá)娜厄從出生到成年，一直被囚禁在塔中，她一定對(duì)任何事情都沒有興趣。所以，畫家設(shè)計(jì)了一個(gè)懶懶散散倚靠著枕頭的達(dá)娜厄形象，她旁邊躺著一只同樣慵懶的寵物犬。不過，宙斯是怎樣進(jìn)入房間的呢？提香直接畫了一片烏云，宙斯變化的金雨落下，一部分金雨落在了達(dá)娜厄兩腿之間的地方，暗示了達(dá)那厄懷孕并生下珀?duì)栃匏沟慕Y(jié)局。達(dá)娜厄身邊的老仆人則貪婪地用衣服接住金雨。提香喜歡描繪亮麗的色彩和激動(dòng)人心的場(chǎng)景，畫中達(dá)娜厄白皙的身體與老仆人黝黑的皮膚對(duì)比鮮明，而達(dá)娜厄的慵懶與老婦人的激動(dòng)也構(gòu)成了動(dòng)態(tài)上的對(duì)比。與提香同時(shí)代有一個(gè)叫柯雷喬的畫家，也畫過達(dá)娜厄的題材，他的畫風(fēng)像拉斐爾一樣優(yōu)美。在柯雷喬的畫中，可愛的天使取代了老仆人的形象，身材嬌小的達(dá)娜厄略帶羞澀地接受了宙斯之愛……20世紀(jì)的畫家在表現(xiàn)“達(dá)娜厄”的題材時(shí)就更加大膽了。在奧地利“維也納分離派”畫家克里姆特那里，女仆和小天使都被摒除在畫面之外，整個(gè)畫面只剩下蜷縮著的達(dá)娜厄。達(dá)娜厄陷入沉睡，金雨從天而降進(jìn)入她的身體，此前被畫家們表現(xiàn)得若有若無的金雨被克里姆特詳細(xì)地描繪出來。

不過，在所有同題材的畫作中，沒有一幅像倫勃朗的《達(dá)娜厄》那樣“命運(yùn)多舛”。倫勃朗筆下的達(dá)娜厄變身為成熟女性，一只手抬起，像是拒絕宙斯的闖入。她頭上方有哭泣的丘比特畫像，但是愛神的雙手被捆住，這幅畫像暗示了達(dá)娜厄被動(dòng)接受了宙斯的愛。達(dá)娜厄的身材在今天看來不太具吸引力，是的，她有點(diǎn)胖，有小肚腩，但是她代表了那個(gè)時(shí)代男人對(duì)女人的審美：豐腴甚于嬌媚，跟文藝復(fù)興時(shí)期一樣，美女應(yīng)該是高大胖碩，豐乳寬胯，有結(jié)實(shí)的臀部，肥腴且“能夠扼死巨人”的手和腳。

倫勃朗是荷蘭17世紀(jì)最偉大的畫家，也是17世紀(jì)最具傳奇性的畫家之一。倫勃朗出生于一個(gè)富裕的磨坊主家庭，他曾風(fēng)光一時(shí)，訂單無數(shù)，生活富足，也曾飽受非議，貧困潦倒，但也正是因?yàn)榻?jīng)歷過大起大落，他的作品才能直指人心，震撼心靈。荷蘭是新教國(guó)家，也是最早的資本主義國(guó)家，荷蘭新教商人既沒有能力去訂購(gòu)大型宗教題材繪畫，也不喜歡浮夸矯飾的巴洛克藝術(shù)。因此，荷蘭人更感興趣的是現(xiàn)實(shí)生活題材，尤其流行團(tuán)體肖像。倫勃朗的成功也來自于這種團(tuán)體肖像畫的創(chuàng)作。畫家在1631年移居阿姆斯特丹之后，就經(jīng)常接受這種定件，并且憑借《杜普教授的解剖課》，一舉成為當(dāng)時(shí)最熱門的畫家。在這幅畫中，倫勃朗很巧妙地解決了人物集體肖像中構(gòu)圖的呆板，他將所有模特安排在課堂的場(chǎng)景中，背景中的男人手里拿著寫著所有出錢要求畫集體肖像人的名字。很明顯，倫勃朗在畫這種集體肖像時(shí)，想得更多的是“藝術(shù)性”，而非僅僅是集體照而已。這一時(shí)期的倫勃朗可以用“春風(fēng)得意”來形容，他娶了出身名門的女子莎士基亞，而妻子也給他帶來了豐厚的嫁妝。在倫勃朗與妻子莎士基亞的肖像中，莎士基亞坐在丈夫的腿上，后者舉杯看向鏡子中的自己，自豪喜悅的心情溢于言表。1642年，倫勃朗創(chuàng)作出最負(fù)盛名的作品《夜巡》，這幅畫是受當(dāng)?shù)厣涫止?huì)的委托而作的，畫家巧妙地將所有贊助人安排在一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)景之中。有人認(rèn)為正是這個(gè)構(gòu)思引起了贊助人的不滿，導(dǎo)致了畫家聲望的下降—為了得到一幅群體肖像，每個(gè)人付出了一樣的價(jià)錢，畫家在繪制作品的過程中卻忽略了這個(gè)問題，有的人被安排在最前面，畫得最大，有的人卻被消融在背景中。實(shí)際上倫勃朗的“失寵”來自于公眾藝術(shù)品位的改變，新藝術(shù)風(fēng)格開始流行了。1656年，倫勃朗破產(chǎn)了，債主們拍賣掉了他的房子，他的藏品也被拿出去拍賣。

1669年，倫勃朗去世，除了一些破衣服和畫具之外，困頓的畫家沒有留下任何財(cái)產(chǎn)。倫勃朗一生創(chuàng)作了大量的自畫像，這些自畫像如無聲詩(shī)一樣記錄了畫家的生平：他曾經(jīng)是情場(chǎng)得意、事業(yè)有成的青年才俊，也曾經(jīng)是窮困潦倒的孤老。倫勃朗晚年的自畫像尤為精彩，雖然這些自畫像中沒有華麗的服飾和精致生活的場(chǎng)景，也沒有夸張的劇情和人物動(dòng)態(tài)，卻表現(xiàn)出人物豐富的內(nèi)心世界。凝視畫面，這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人并不可愛，更談不上漂亮，自畫像既是畫家對(duì)著鏡子仔細(xì)觀察的結(jié)果，更是畫家的內(nèi)心獨(dú)白，畫面深沉而凝重，卻有著直指人心的悲劇性力量。倫勃朗其他題材的作品也經(jīng)歷了同樣的轉(zhuǎn)變，寧?kù)o平淡的畫面取代了戲劇性的瞬間。繁華褪去，靜下心來的畫家開始思考人生的真諦。

最后，也許你想問，阿克里西俄斯真的被自己的外孫殺死了嗎？答案是肯定的，希臘人相信人的命運(yùn)是由“命運(yùn)三女神”主導(dǎo)的，沒有誰可以逃脫命運(yùn)的安排。這種觀點(diǎn)類似于中國(guó)人常說的“命中注定”。命運(yùn)三女神在繪畫中常常被表現(xiàn)成丑陋的老婦人，她們分別是負(fù)責(zé)紡織生命之線的克羅托，負(fù)責(zé)丈量生命之線的拉克西斯和負(fù)責(zé)剪斷生命之線的阿特洛波斯。阿克里西俄斯聽說達(dá)娜厄生下了孩子，就命人將母子倆裝進(jìn)了大木箱，投入大海，后來，達(dá)娜厄和她的兒子珀?duì)栃匏贡坏铱说趟购筒▍蔚每诉顾?。成年后的珀?duì)栃匏雇瓿闪俗约旱墓I(yè)，成為一名大英雄，他想回到自己的國(guó)家“認(rèn)祖歸宗”。阿克里西俄斯聽到這個(gè)消息后，嚇得連夜出逃，祖孫倆的命運(yùn)就在彼拉斯齊國(guó)王那里實(shí)現(xiàn)了交集。當(dāng)時(shí)，這里正舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，珀?duì)栃匏箙⒓恿藬S鐵餅比賽，結(jié)果投出去的鐵餅正好砸中了一個(gè)路人，路人被砸死了，而這個(gè)路人就是阿克里西俄斯，這就是所謂的“人算不如天算”。