末鎮(zhèn)人物

季風(fēng)，男。從事過(guò)多種文本寫作，有大量雜文、隨筆、散文和詩(shī)歌作品在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表。近年主要從事中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作，在《大家》《邊疆文學(xué)》《百家》《滇池》《四川文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《芳草·小說(shuō)月刊》等文學(xué)刊物上發(fā)表作品。中篇小說(shuō)集《報(bào)考公務(wù)員》，中、短篇小說(shuō)集《城市上空的鶴》，已由云南人民出版社出版發(fā)行。系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，昭通市作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)居云南水富。

陶小器

陶小器在末鎮(zhèn)開著一家自產(chǎn)自銷陶器的鋪?zhàn)印Ｄ╂?zhèn)逢集趕場(chǎng)曾經(jīng)是幾易其變。有一陣趕場(chǎng)是在農(nóng)歷的五和十，后來(lái)又是一、四、七，二、五、八，再后來(lái)就是三、六、九。農(nóng)歷場(chǎng)趕過(guò)了，又時(shí)興趕公歷場(chǎng)，也還是五號(hào)、十號(hào)，一、四、七，二、五、八，后來(lái)就又是三、六、九號(hào)。那時(shí)候，末鎮(zhèn)人還不知道與時(shí)俱進(jìn)。但是，只要管市場(chǎng)的公家人來(lái)一宣布，是農(nóng)歷還是公歷趕場(chǎng)也就全憑人家這一句話了。陶小器總是在不趕場(chǎng)的日子里，帶著兩個(gè)工匠在離他的鋪?zhàn)硬蛔銉砂倜椎膹S房里生產(chǎn)諸如泡菜壇、食鹽罐、土火鍋和舀糞砂罐這樣的一類陶器。到了趕場(chǎng)天，他就讓兩個(gè)工匠繼續(xù)在廠里燒制陶器，自己則一個(gè)人呆在鋪?zhàn)永?，賣泡菜壇、食鹽罐、土火鍋和舀糞砂罐這樣的陶器。看著這一件件的陶器被賣出去，都變成了一張張的花花綠綠的票子，陶小器還是一點(diǎn)感覺都沒有。陶小器經(jīng)常愛說(shuō)的一句話就是寵辱不驚。從他的表現(xiàn)來(lái)看，好像也還真的是做到了。

這陶小器姓陶是鐵定的，陶小器從事的職業(yè)是對(duì)土陶的生產(chǎn)和銷售，這也不會(huì)有任何的疑問(wèn)。但是陶小器到底是叫陶小器還是陶小氣，這就頗有些讓人犯迷瞪。一般說(shuō)來(lái)，陶小器的父親肯定不會(huì)給陶小器起這么個(gè)名字，誰(shuí)希望自己的兒子小器，而不是成為大器呢？但按照末鎮(zhèn)取惡名圖善報(bào)的風(fēng)俗，取小器卻正是希望自己的兒子能夠成大器。從這個(gè)方面分析，陶小器叫陶小器就極有可能。說(shuō)陶小器是陶小氣，蓋緣于他平時(shí)的一種處事哲學(xué)。有一次，據(jù)說(shuō)管他的購(gòu)銷店的領(lǐng)導(dǎo)拿他和職工掙的錢亂花，為自己買了一個(gè)保溫瓶，過(guò)后開成辦公用品找會(huì)計(jì)報(bào)賬，陶小器知道以后就去找這位購(gòu)銷店的領(lǐng)導(dǎo)吵鬧，罵這位領(lǐng)導(dǎo)敗家子，罵這位領(lǐng)導(dǎo)是貪污犯。這位領(lǐng)導(dǎo)被罵得鬼火起，就指著陶小器大罵，說(shuō)：“你真的就是一個(gè)小氣鬼！”只得自己掏了腰包，再不敢拿去找會(huì)計(jì)報(bào)賬了。還有一次，一個(gè)工匠不小心打壞了一個(gè)用來(lái)舀糞的砂罐，也被陶小器痛斥了一頓，非要工匠賠償損失不可。這工匠只會(huì)在背后罵：“什么陶小器啊，我看簡(jiǎn)直就是一個(gè)陶小氣！”再說(shuō)有一年冬天，末鎮(zhèn)有一個(gè)不諳世事的小娃兒來(lái)買土火鍋，不知道怎么就要陶小器便宜他一塊錢，好用這一塊錢去買一掛土火炮。陶小器說(shuō)：“虧你這小娃兒說(shuō)得出口，莫非火鍋都吃得起，偏就缺了這區(qū)區(qū)一塊錢。不行，不要說(shuō)是一塊，我就是一分也都不會(huì)便宜你的?！毙愿窦疵\(yùn)，莫非這名字也會(huì)反映脾氣、習(xí)慣，從他的一些所作所為，好像叫陶小氣也還蠻合情合理。

陶小器就是這樣的一個(gè)人。

這個(gè)趕場(chǎng)天到下午三點(diǎn)鐘差不多就散完了。天上的太陽(yáng)已開始忽悠著西斜，好像也都要忙著往家趕似的。有一段時(shí)間，陶小器望著從外面斜射進(jìn)他鋪?zhàn)永飦?lái)的陽(yáng)光想，太陽(yáng)總是這么急急忙忙的，從早到晚，總是在天空不停地飛快地跑，這原本都是為什么嘛！陶小器又想，那么陰天呢，那么雨天呢？太陽(yáng)是不是就躲起來(lái)了，也都跟著歇涼和躲雨去了。每當(dāng)這時(shí)，陶小器就會(huì)覺得很好笑，自己怎么就像是一個(gè)兒子了？

陶小器這時(shí)就開始注視起他這鋪?zhàn)永锏母鞣N陶器來(lái)了。那一溜紅黃色，有盛水槽、有壇蓋缽的就是泡菜壇，用它們來(lái)泡青菜、泡蘿卜、泡黃瓜、泡豇豆，都非常好。有一個(gè)泡菜總是爛菜的婆娘，在他這里買了泡菜壇，回去泡菜就再也沒有爛過(guò)菜了。他賣的食鹽罐，食鹽裝進(jìn)去不會(huì)化，不像有些玻璃罐、塑料罐，剛把鹽巴裝進(jìn)去，很快就會(huì)化成一泡鹽水。還有他經(jīng)營(yíng)的土火鍋，煮出來(lái)的東西都被譽(yù)為是末鎮(zhèn)人的人間一味。每年過(guò)年，末鎮(zhèn)人家都要燒陶小器制作的土火鍋，從土火鍋里溢出來(lái)的香味就會(huì)彌漫了整個(gè)的末鎮(zhèn)。還有他制作的舀糞用的砂罐，用來(lái)舀糞淋莊稼也是很不錯(cuò)。不過(guò)近年來(lái)，市面上已經(jīng)開始出現(xiàn)塑料罐，又輕又不容易損壞，很快就代替了陶小器制作的這種砂罐。但正當(dāng)陶小器為此都有些發(fā)愁的時(shí)候，他的砂罐卻被一些人用來(lái)熬中藥，效果非常好。這年頭，誰(shuí)還不會(huì)有個(gè)三疼兩痛的，只要家家戶戶都能夠來(lái)買上一個(gè)，這銷路也就用不著愁了。陶小器就在這西斜的太陽(yáng)斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光中，用自己的一雙眼睛來(lái)審視著這鋪?zhàn)永锏膲瘔薰?，就像是在審視他自己的一群姑娘和兒子?/p>

陶小器沒有姑娘家，但是卻是有兒子的。當(dāng)然不多，也就只有一個(gè)。不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)兒子已經(jīng)長(zhǎng)眠在麻栗坡縣的烈士陵園里了。陶小器的兒子在未縣一中初中畢業(yè)，本來(lái)還可以讀高中，之后再去考大學(xué)的。但是，陶小器的兒子卻沒有考上高中。沒有考上高中，這在陶小器看來(lái)，天也還是塌不下來(lái)，還可以再?gòu)?fù)讀一年再考，如果都還不濟(jì)，那還可以跟著自己制作陶器。陶小器正在愁沒有一個(gè)合適的傳人來(lái)接受自己的衣缽。因?yàn)槭仟?dú)兒子，陶小器對(duì)兒子都是加倍喜歡的，拿在手里怕捏碎了，銜在嘴里又怕化了。有時(shí)候，陶小器都覺得奇怪，他和兒子的這樣一種關(guān)系，到底是陶小器是這兒子的老子呢，還是這兒子才是陶小器的老子。末鎮(zhèn)有一句俚語(yǔ)，獨(dú)木柴難燒，獨(dú)兒子難教。可這卻就偏偏讓他陶小器遇上了。

兒子自然不會(huì)像陶小器所想象的那么簡(jiǎn)單。補(bǔ)習(xí)他覺得丟不起那個(gè)人，要他做陶小器的傳人，他更是把已經(jīng)開始長(zhǎng)胡須的嘴一瞥，對(duì)陶小器說(shuō)：“爹，難道你搓了一輩子的泥巴還嫌不夠，還要讓我也跟著你搓一輩子的泥巴嗎？”陶小器說(shuō)：“搓一輩子的泥巴又怎么哪！你爺爺、你祖爺爺不是也都是搓一輩子泥巴的嗎？”兒子聽陶小器這么一說(shuō)話，就更加生氣。兒子說(shuō)：“你要這樣說(shuō)，那我就更恨搓泥巴了?！眱鹤诱f(shuō)完就氣呼呼地往末鎮(zhèn)的街上走。陶小器就脹紅了一張臉，干瞪著一雙有眼屎的眼睛，無(wú)聲地目送著兒子出門。

兒子出了門以后，就走上了末鎮(zhèn)的麻石地面街，跟著就又一個(gè)人來(lái)到了瀟河邊。九月里的瀟河，河水再不會(huì)漲了，但是河水也沒有就想要退下去的樣子。因此河水依然浩蕩。有釣魚人佝僂著身子在河邊釣魚，也不知道是不是還能夠釣到魚。兒子此時(shí)的目光，就隨了這嘩嘩響的瀟河水去了很遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？河水能夠流多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方就會(huì)有多遠(yuǎn)。兒子直到夜色很深了才折回家去。

這一年冬天，已經(jīng)滿過(guò)十八歲的兒子，背著他的父親陶小器去末鎮(zhèn)報(bào)名應(yīng)征了兵。本來(lái)兒子是可以不去應(yīng)征的，部隊(duì)也一般不要這種獨(dú)生兒子當(dāng)兵。但是兒子卻死纏著鎮(zhèn)武裝部的史部長(zhǎng)要報(bào)名。史部長(zhǎng)說(shuō)：“你就不要報(bào)名了，你即使就是報(bào)了名，部隊(duì)也是不會(huì)要你的?！眱鹤诱f(shuō)：“部隊(duì)不要我那是部隊(duì)的事，我不會(huì)怪你。但是你不讓我報(bào)名，我就要怪你?！辈筷?duì)來(lái)選人的時(shí)候，這兒子又跟部隊(duì)首長(zhǎng)說(shuō)了假話，他說(shuō)他還有一個(gè)哥哥可以在家照顧他的父親陶小器。在這個(gè)時(shí)候，就連史部長(zhǎng)都不覺得這兒子說(shuō)的是謊話，而是真話。一個(gè)人想進(jìn)步，想?yún)④姡y道這還會(huì)有什么不對(duì)的嗎？?jī)鹤泳鸵吡?，末?zhèn)敲鑼打鼓，熱鬧非凡。有人先給兒子戴了一朵大紅花，又給陶小器戴了一朵大紅花。陶小器這時(shí)候就覺得有一股暖流直往上涌，轉(zhuǎn)瞬就變成兩汪熱淚把兩個(gè)眼睛模糊了。陶小器不知道他這是在為兒子高興呢還是難過(guò)。但他知道要讓兒子復(fù)讀已經(jīng)不可能了，要兒子做傳人就更是不可能了。

太陽(yáng)更西斜了，街上的行人已是越來(lái)越稀少。陶小器估計(jì)再不會(huì)有什么人來(lái)買泡菜壇之類的陶器了，就鎖了門，一個(gè)人要到燒制陶器的廠里去看看了。他要利用這段時(shí)間，也好再做出幾個(gè)泡菜壇。現(xiàn)在購(gòu)銷店早已經(jīng)解體了，幾個(gè)人都分得有鋪面，開始各自做自己的生意。陶小器就分到了這間鋪?zhàn)雍退a(chǎn)陶器的廠子。本來(lái)，各自經(jīng)營(yíng)了，給人的空間自然也就大了，購(gòu)銷店原來(lái)的幾個(gè)職工為此都興高采烈的，唯有陶小器，倒像是越來(lái)越?jīng)]有勁兒了。

陶小器離開鋪?zhàn)?，就徑直向他的廠子走去。陶小器感覺到有些恍惚，腳上總感覺到使不起力，就有些踉蹌。陶小器剛走進(jìn)廠房，就看見兩個(gè)工匠一個(gè)正在給燒窯放煤炭，爐火映得這個(gè)工匠的臉上都紅撲撲的。另一個(gè)正在制作胚泥，那胚泥被工匠翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的，就像是有一個(gè)浪人在狠勁地浪蕩。兩個(gè)工匠見陶小器來(lái)了，就說(shuō)：“陶師傅，您來(lái)了！”

陶小器卻好像有些答非所問(wèn)。陶小器說(shuō)：“散場(chǎng)了，街上鬼都打得死人，沒有人會(huì)再來(lái)買東西了?！?/p>

陶小器說(shuō)：“我過(guò)來(lái)制作幾個(gè)泡菜壇?！?/p>

陶小器知道，這兩個(gè)工匠干滿這個(gè)月就要走了。兩個(gè)工匠曾經(jīng)不止一次對(duì)陶小器說(shuō)過(guò)，要出去打工。出現(xiàn)這樣的情況，陶小器又還能說(shuō)些什么呢！盡管他開給兩個(gè)工匠的工錢在末鎮(zhèn)已經(jīng)不能算低，每人每個(gè)月都開到了三百五十元錢。但是和外出打工相比，就還是差了老大的一截去了。陶小器本來(lái)也想再給兩個(gè)工匠增加點(diǎn)，可現(xiàn)在的壇壇罐罐已經(jīng)是越來(lái)越不好賣了，這手頭已經(jīng)沒有更多的錢?。√招∑饕苍?jīng)試探著要兩個(gè)工匠做自己的傳人，可這兩個(gè)工匠卻說(shuō)：“陶師傅，我們?cè)卩l(xiāng)下種莊稼，都和泥巴打了大半輩子的交道了，你還要我們?cè)谀氵@里一直和泥巴打交道嗎？”陶小器聽了這話非常生氣，從此不再提傳人的事。

陶小器從角落里拿過(guò)來(lái)一條小板凳，就開始坐在模具前制作泡菜壇。現(xiàn)在也只有泡菜壇好賣一些，誰(shuí)家還不會(huì)放置了幾個(gè)泡菜壇。加上他制作的泡菜壇不爛菜，縣城的一些人家也都會(huì)跑到這末鎮(zhèn)來(lái)購(gòu)買。這或許就是陶小器比較心滿意足的地方了。陶小器把一塊被工匠制作得很滋潤(rùn)的胚泥圍在模具上，然后讓模具飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他的一雙手就很有節(jié)制、很有講究地把胚泥握住，像是在風(fēng)浪中抱著一根大木頭，又像是在抱著自己的兒子在慢慢地?fù)u晃，好讓這兒子盡快地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。兩個(gè)工匠也都默默地站在陶小器的身邊，他們都屏住呼吸，就像是在看一場(chǎng)美妙絕倫的雜技表演，生怕自己弄出什么響聲，讓這精彩絕倫的表演前功盡棄。陶小器知道自己的兩個(gè)工匠此時(shí)就在身邊，而且肯定是一副好奇、驚訝的樣子。陶小器要的就是這種感覺。陶小器從來(lái)不會(huì)輕易流露出不經(jīng)意的笑意的。直到把一個(gè)光滑、圓潤(rùn)的泡菜壇制作出來(lái)，他這才深深地吸了一口氣。這個(gè)下午，陶小器制作了將近二十個(gè)泡菜壇，直到汗流浹背，直到夜色緊逼，他這才極不情愿地停頓了下來(lái)。他把這制作泡菜壇的工作，差不多都要弄成了謝幕表演。他弄不清楚，今天制作完了這些泡菜壇，明天是不是還能夠繼續(xù)做這些泡菜壇。他只知道，兩個(gè)工匠很快就要走人，而且自己已是越來(lái)越老了。

陶小器借著月亮的朦朧亮色回到了家。進(jìn)了家，陶小器一眼就看見了掛在墻上的兒子的照片。這張照片是兒子到了部隊(duì)以后照了寄回來(lái)的，照片上的兒子穿了一身軍裝，目光炯炯。陶小器還從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)兒子有這么精神過(guò)。更讓陶小器感到欣慰的是，兒子在寄來(lái)這張照片的同時(shí)，還寄來(lái)了一封信。兒子在信中說(shuō)，部隊(duì)很快就要到南邊去打仗了，我現(xiàn)在所想的就是能夠盡快地上前線。我想等戰(zhàn)斗結(jié)束了，等我退伍了，我就一定會(huì)回來(lái)和爹一道生產(chǎn)陶器，我們還可以開一個(gè)規(guī)模很大的制陶廠。爹，您可一定要等我回來(lái)??！但是陶小器卻沒有等到兒子回來(lái)，只等到了從部隊(duì)寄來(lái)的兒子的一枚軍功章和一張烈士證書。陶小器想，這或許就是命，既是兒子的命也是自己的命。陶小器想，就讓兒子在那邊安睡吧！以后，陶小器就很少會(huì)想到兒子了。

只是每次看到兒子的照片，陶小器的心都會(huì)這么“咯噔”一下。

就要到“八一”建軍節(jié)了，末鎮(zhèn)政府忽然想到要組織這些烈士家屬去麻栗坡縣掃墓。那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得太慘烈了，光是末鎮(zhèn)就有四個(gè)戰(zhàn)士長(zhǎng)眠在了麻栗坡縣的烈士陵園里。這么多年過(guò)去了，或是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，或是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，末鎮(zhèn)竟沒有一個(gè)烈屬去掃過(guò)墓。據(jù)說(shuō)末鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)有一次出差到了麻栗坡縣，他去看了這七個(gè)戰(zhàn)士的陵墓。每到一處，他都長(zhǎng)跪不起，痛哭失聲。在回來(lái)的路上，鎮(zhèn)長(zhǎng)就下定了決心，鎮(zhèn)財(cái)政再困難，也要拿出一筆錢來(lái)，一定要讓這些烈士的親人到烈士陵園去看看，否則就會(huì)太愧對(duì)了這些長(zhǎng)眠在地下的烈士了，也會(huì)太愧對(duì)了這些曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)這些烈士的親人了。

但是，事情卻很快就發(fā)生了變故。正當(dāng)末鎮(zhèn)政府跟麻栗坡縣的民政部門聯(lián)系了，末鎮(zhèn)卻發(fā)生了百年不遇的大洪水。洪水退后，鎮(zhèn)政府便開始了生產(chǎn)自救，很快便把原先要用來(lái)去為烈士掃墓的錢也都全部搭進(jìn)去了。鎮(zhèn)長(zhǎng)就是當(dāng)年的史部長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)不想讓這次掃墓不能成行，于是就要求捐款?？墒?，在剛剛爆發(fā)過(guò)洪災(zāi)的時(shí)候，鎮(zhèn)里就組織過(guò)了一次捐款。這也有些太難為干部職工了。

離出發(fā)動(dòng)身還有兩天，鎮(zhèn)長(zhǎng)早已經(jīng)就是急得急赤白臉了。這些年，在不少地方已經(jīng)出現(xiàn)了不少的問(wèn)題，政府的誠(chéng)信正在受到很大的影響，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)什么也不愿意再讓烈士家屬罵，不想讓這些烈士的親人罵政府不講信譽(yù)。但是錢呢？有一個(gè)老板找到鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)就讓我來(lái)出這筆錢吧！鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“你讓我想想。”老板說(shuō)：“都什么時(shí)候了，你還想什么呢，就快些拿錢走人吧！”可是鎮(zhèn)長(zhǎng)還是說(shuō)要想想，他不想讓人說(shuō)他和這個(gè)老板有什么不好的瓜葛。

陰了好幾天的天，忽然就放晴了。當(dāng)陶小器來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，鎮(zhèn)長(zhǎng)不覺都大吃一驚。自從陶小器的兒子犧牲以后，鎮(zhèn)長(zhǎng)就一直很內(nèi)疚。作為當(dāng)時(shí)的武裝部長(zhǎng)，像陶小器這樣的情況，他的兒子是完全可以不去當(dāng)兵的。但是一切都是陰錯(cuò)陽(yáng)差，陰錯(cuò)陽(yáng)差，也就鑄成了這后來(lái)有可能還真是大錯(cuò)的錯(cuò)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“陶老叔，您是來(lái)打聽什么時(shí)候走的吧？”

陶小器說(shuō)：“對(duì)呀！但是也不完全是這樣?！?/p>

陶小器說(shuō)：“我聽說(shuō)鎮(zhèn)里好像拿不出這筆錢來(lái)。我這里有一萬(wàn)塊錢，你看夠還是不夠？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)聽陶小器這么說(shuō)話，就又不覺都大吃了一驚。

鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“這怎么能行？沒有錢我們自己會(huì)想辦法?！?/p>

陶小器說(shuō)：“這個(gè)辦法不好想，現(xiàn)在到處都在救災(zāi)，到處也都需要用錢?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“但是還是不行，您說(shuō)什么也還是不行。”

陶小器說(shuō)：“都什么時(shí)候了，你還是先拿著吧！”就把錢放進(jìn)了鎮(zhèn)長(zhǎng)手里。

鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“陶老叔！……那好吧，就算是我們政府先借您的?！?/p>

陶小器說(shuō)：“誰(shuí)還要你還了，我說(shuō)過(guò)要你還了嘛！我要這么多錢又有什么用，我總不能把這些錢都帶進(jìn)棺材里去吧？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)這回又再一次的哭了。他完全就像是在麻栗坡縣的烈士陵園里痛哭一樣。那次鎮(zhèn)長(zhǎng)是對(duì)著烈士的陵墓，而這次卻是對(duì)著烈士的父親。

陶小器從麻栗坡縣回來(lái)以后，就再也沒有經(jīng)營(yíng)他的鋪?zhàn)恿恕ｆ?zhèn)長(zhǎng)給陶小器說(shuō)：“末鎮(zhèn)很快就要建福利院了，到時(shí)候陶老叔您就可以搬進(jìn)去住了。”

后來(lái)，末鎮(zhèn)人也都知道陶小器真的就叫陶小器。其實(shí)陶小器自己心中就更明白。那戶口簿上不是就清清楚楚地這么寫著：戶主，陶小器。

打字嫚

在末鎮(zhèn)，也有稱打字嫚為碼字嫚的。更確切地說(shuō)，在末鎮(zhèn)稱打字嫚為碼字嫚的是肖副書記，但是這畢竟是在被稱作打字嫚兩三年以后才有的事了。

打字嫚披著一頭瀑布似的披肩發(fā)，從未縣二中高中畢業(yè)回到末鎮(zhèn)，是在1981年。那年她19歲。那時(shí)候，19歲的打字嫚還不叫打字嫚，當(dāng)然也就更不會(huì)被叫做碼字嫚了。那時(shí)她還叫柔依。柔依從未縣二中神色懨懨地回到末鎮(zhèn)，末鎮(zhèn)人突然就覺得這柔依已經(jīng)長(zhǎng)大了。女大十八變，何況這柔依都已經(jīng)滿過(guò)19歲了。19歲的少女該鼓的地方鼓，該凹的地方凹，雙腿修長(zhǎng)，豐臀上翹。眼睛里更像是蓄滿了兩汪春水，頭發(fā)上好像都抹夠了香油，凸顯的也就是一個(gè)清亮。本來(lái)，我們的柔依是應(yīng)該從這末鎮(zhèn)人的眼光中感受到這種變化的，但是她沒有。那會(huì)她的心情很壞，心情很壞的柔依，又哪里還會(huì)有心思去注意到這些變化呢！

柔依在末鎮(zhèn)的街上款款地走，就走出了不少小伙子情色的眼光。

但是柔依不會(huì)知道。她還是只會(huì)一個(gè)人款款地在末鎮(zhèn)的麻石地面街上走動(dòng)。

就像是一襲行走著的麗影。

有人問(wèn)柔依高考考得怎么樣？還說(shuō)柔依你可是一直都把上大學(xué)看得很重的??！

柔依就搖搖頭?；蛘呔驼f(shuō)：“我真沒用，考得一點(diǎn)都不好?！?/p>

柔依想，又何止是考得不好，那其實(shí)簡(jiǎn)直就是糟糕透了。

不久，有關(guān)高考錄取情況就張榜公布了，柔依真的就是名落孫山。柔依到底考了多少分?jǐn)?shù)，這除了她知道，在末鎮(zhèn)大概就不會(huì)再有什么人知道了。偶爾想起來(lái)，柔依臉就會(huì)紅紅的，完全就是一副很害羞的樣子。九月里，柔依收到了從北京一所著名大學(xué)寄來(lái)的信。柔依看那信封上很熟稔的筆跡，就知道是他給她寄來(lái)的。果然就是他寄來(lái)的。他在信中說(shuō)，他真不敢相信柔依會(huì)沒有考上大學(xué)。他還在信中說(shuō)，他現(xiàn)在學(xué)習(xí)很忙，大概已經(jīng)很難有時(shí)間經(jīng)常給她寫信了。柔依就在心里說(shuō)，還寫什么信呢，都已經(jīng)結(jié)束了。柔依就把這封信壓在了箱子底下。柔依不想給他回信。柔依就還在心里說(shuō)，你曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)柔依已經(jīng)不在了。

柔依就真的很少有人說(shuō)起了。她離開末鎮(zhèn)到未縣縣城去學(xué)習(xí)打字，就去做她的打字嫚了。

打字嫚的二姨在未縣縣城經(jīng)營(yíng)著一家打印門市，生意已經(jīng)是非常的好了?？h城那些單位，有好多都有打字機(jī)，也都配得有打字員，但是這些單位卻還是很愿意把文件和材料都拿出來(lái)打印。這些單位里的打字員怕打字麻煩，何況打不打字工資都不會(huì)多一分也不會(huì)少一分；領(lǐng)導(dǎo)也是拿這些打字員沒有什么辦法，還不如把文件或是材料拿出去打印了，這樣也就會(huì)少操了一份心，又何樂(lè)而不為呢？這樣打字嫚二姨的生意就好得不得了。就需要打字嫚來(lái)幫助二姨打字了。二姨說(shuō)：“柔依這丫頭雖然沒有考上大學(xué)，但是心靈手巧得很，一定能夠打好字的。”

打字嫚之所以會(huì)成為打字嫚，這確實(shí)是因?yàn)榇蜃謰牭蕉烫帉W(xué)習(xí)的就是打字。在二姨臨街的就像作坊一樣的打印門市里，就一溜擺放著十多臺(tái)老式的打字機(jī)。這種打字機(jī)每打一個(gè)字，就要由打字機(jī)頭抓一個(gè)字塊往蠟紙上擊打，每擊打一下，就都會(huì)發(fā)出一聲很清脆的“喳”聲。打字嫚初來(lái)乍到，對(duì)這種單調(diào)的打字生活就很有些不習(xí)慣，但是不打字她又能夠做些什么呢？后來(lái)，她對(duì)這打字就真的很有點(diǎn)喜歡了。在未縣和末鎮(zhèn)一帶，有把女子稱為“嫚”的習(xí)慣，比方大嫚，再比方二嫚。打字嫚因?yàn)闀?huì)打字，而且還打得又快又好，因此就被稱作打字嫚了。

打字嫚在二姨處打字的時(shí)候，縣委辦有一位小秘書經(jīng)常都要來(lái)打印材料?？h委辦倒不是因?yàn)榇蜃謫T怕麻煩，而是需要打印的文件材料確實(shí)太多，這打字員又確實(shí)忙不過(guò)來(lái)，因此一些急需要用的文件和材料，就只好送到打字嫚的二姨這里來(lái)打印了。小秘書第一次看到打字嫚，就走了神。以前他也沒少來(lái)這里打印文件和材料的，可為什么就從來(lái)沒有看到過(guò)這個(gè)女孩呢？直到打字嫚給小秘書把文件和材料都打印好了，這小秘書都還在一邊心里直犯迷瞪。這真的好讓人感到興奮?。?/p>

二姨說(shuō)：“肖秘書，這是我姨侄女，名叫柔依。算了，你還是就叫她打字嫚吧?！?/p>

打字嫚就知道了眼前的這個(gè)小秘書姓肖，在未縣的縣委辦公室工作。

打字嫚在二姨的打字店里一干就是三年。在這三年里，打字嫚也成長(zhǎng)了三年，打字嫚也因此就更加靚麗了。她的眸子里早就裝滿了兩汪清亮亮的春水，總是被一些人視為兩眼深不可測(cè)的深井。尤其是肖秘書，看著打字嫚的這一雙眼睛，就更喜歡浮想聯(lián)翩了。但是，也許是肖秘書有工作，打字嫚沒有工作，而只是一個(gè)打工妹，這或多或少都會(huì)影響到他們進(jìn)行更廣泛的溝通?；蛟S只有這肖秘書為領(lǐng)導(dǎo)寫材料，寫好了就送來(lái)請(qǐng)打字嫚打印，打印好了又由肖秘書來(lái)取回去；然后每到一個(gè)月，也可能就是兩個(gè)月，再由打字嫚的二姨去縣委辦公室結(jié)一回打印費(fèi)，這樣或許才會(huì)更加順里成章。而且生活原本大概也就應(yīng)該這樣周而復(fù)始。

二姨的打印門市自然也會(huì)有生意清淡的時(shí)候。雖說(shuō)中國(guó)是一個(gè)善于制造文山會(huì)海的國(guó)家，但是既然是文山，就會(huì)有停止增高的時(shí)候，既然是會(huì)海，也就會(huì)有停止?jié)q潮的時(shí)候。在未縣，每當(dāng)季節(jié)演進(jìn)到春末夏初，各種大小會(huì)議就都會(huì)大幅度減少。可能是因?yàn)榭紤]到在這個(gè)時(shí)候，無(wú)論如何也要抽出一些時(shí)間去深入基層。哪怕就是作秀，也還是需要這樣。因此在這段時(shí)間里，縣里各單位、各部門的會(huì)議，就會(huì)開得非常的有節(jié)制。這段時(shí)間，往往也就是打字嫚二姨打印門市生意最淡薄的時(shí)期。也只有在這種時(shí)候，打字嫚才會(huì)有更多的時(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)這未縣的縣城，來(lái)精心打量這未縣縣城建得很寬、也很長(zhǎng)的水泥街面。打字嫚想，這哪像我們末鎮(zhèn)，也就是一條麻石地面街，而且還要被末鎮(zhèn)人用來(lái)向附近農(nóng)村人進(jìn)行炫耀。還有就是街道兩旁的梧桐樹。當(dāng)打字嫚第一次聽說(shuō)這些樹都是法國(guó)梧桐樹的時(shí)候，感到非常吃驚，覺得這縣城人簡(jiǎn)直就是不可思議，連街道兩旁栽種的樹木，也都要用這外國(guó)佬的。當(dāng)然，打字嫚最愛看的還是人，是街上行走著的那些形形色色的縣城人。在打字嫚看來(lái)，這些縣城人都衣著光鮮，精神很好。哪像末鎮(zhèn)人，總也脫不掉那種或許只有鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)人才會(huì)有的土氣。

打字嫚在二姨的打字店里干到第三年，用電腦打字這種方式，便開始在這個(gè)縣城逐漸地風(fēng)行起來(lái)了。二姨隔壁就有人開了一家用電腦處理文件的門市，生意非常火爆。打字嫚一有空就要跑過(guò)去坐坐。一來(lái)二去熟了，老板就對(duì)打字嫚說(shuō)：“干脆到我這里來(lái)打字算了。我這里用的全是286的PC機(jī)，你過(guò)來(lái)以后就是碼字嫚，而不再是打字嫚了。你看我這里和你二姨那里比就很有些不同，我這里可是用一雙手觸摸鍵盤，一雙眼睛望著手稿和屏幕，蠻高雅的是不是？像你這么漂亮的嫚，還不會(huì)把你美死了?！贝蜃謰犝f(shuō)：“我不會(huì)碼字，還有我二姨也不會(huì)同意的?！崩习逭f(shuō)：“這有什么，不會(huì)可以學(xué)呀，縣里不是就有一所中學(xué)在開辦電腦班嗎？像你這樣聰明的嫚，不出兩個(gè)月就會(huì)把字碼得很好了?！贝蜃謰犨€想說(shuō)這怕不行。不過(guò)她還是用手去觸摸了一下鍵盤，那感覺確實(shí)就是太好了。

這天晚上，打字嫚吃過(guò)晚飯，很長(zhǎng)時(shí)間都不愿意去自己房間睡覺。

二姨覺得奇怪。就說(shuō)：“柔依，這么晚了，你怎么還不去睡覺？”

打字嫚說(shuō)：“二姨，我有話想給你說(shuō)?！?/p>

二姨說(shuō)：“你一個(gè)姑娘家能有什么話給我說(shuō)，是不是對(duì)那個(gè)肖秘書有點(diǎn)意思？不過(guò)我告訴你柔依，這是不可能的。人家肖秘書是國(guó)家干部，而我們呢？我們沒有這個(gè)條件。柔依，你要聽二姨的話，等有合適的人了，二姨我一定會(huì)幫我姨侄女介紹一個(gè)的。”

打字嫚臉緋紅。打字嫚說(shuō)：“二姨，誰(shuí)又要和你說(shuō)肖秘書了？我是想說(shuō)，二姨，你的打字機(jī)是不是也應(yīng)該換成電腦了?！?/p>

二姨說(shuō)：“柔依，你這是在說(shuō)什么，你是要讓我買電腦嗎？你沒聽說(shuō)這電腦都要花一、兩萬(wàn)塊才能夠買到一臺(tái)嗎？可我這打字機(jī)也就幾百、千把塊錢一臺(tái)。還不是一樣的能夠打字。”

打字嫚說(shuō)：“可是二姨，你沒有看見這電腦現(xiàn)在正在逐步普及嘛！”

二姨說(shuō)：“這個(gè)我不管。我不會(huì)把我辛辛苦苦才掙來(lái)的這幾萬(wàn)塊錢，都用去買了這勞什子電腦的?！?/p>

這一夜，打字嫚沒有睡好。

第二天，打字嫚就給二姨說(shuō)，她不想再打字了。她想回到末鎮(zhèn)去。也確實(shí)應(yīng)該回去看看老爹老媽了。

二姨也沒有挽留打字嫚。她的打字生意已經(jīng)越來(lái)越不好做了，還要開房租水電，經(jīng)濟(jì)也很緊張的。二姨就說(shuō)：“這樣也好，先回末鎮(zhèn)去住上一段，住不慣了再回到二姨這里來(lái)也行。”

這樣，打字嫚就回到末鎮(zhèn)來(lái)了。這時(shí)時(shí)令已經(jīng)進(jìn)入冬季，天開始變得有些冷。打字嫚穿著一件火紅的羽絨上衣，還是喜歡一個(gè)人在末鎮(zhèn)的麻石地面街上走動(dòng)。據(jù)說(shuō)這件羽絨上衣才是真資格的，是二姨看見姨侄女就要離開她的打印門市，才特意買來(lái)送給她的。打字嫚穿著這件火紅的羽絨衣服在末鎮(zhèn)的麻石地面街上走，就照得末鎮(zhèn)人的眼睛都亮閃閃的。特別是一些小伙子，好像感覺到整個(gè)心都是熱嚕嚕的。但是打字嫚卻感覺不到，她百無(wú)聊賴。打字嫚踱到從末鎮(zhèn)旁邊流過(guò)的這條瀟河旁，她看見瀟河水也變得很有些消瘦了。河水退后裸露出來(lái)的河岸紅黃紅黃的，有的地方已經(jīng)長(zhǎng)草，不過(guò)這會(huì)也都枯黃了，還有的地方卻是寸草不生。一陣朔風(fēng)吹來(lái)，打字嫚就看見頗有些平靜的瀟河水，也好像很不情愿地瑟縮了一下。莫非這瀟河水也能夠感覺到這陣陣的寒意么？

日子就這樣一天天地過(guò)去。有一天，打字嫚忽然就收到了從未縣縣城寄來(lái)的一封信。打字嫚一看這信封上的字跡，就知道是肖秘書寫來(lái)的。打字嫚拆開信，看到肖秘書整整齊齊地寫滿了九頁(yè)信紙。打字嫚在心里說(shuō)，這個(gè)肖秘書！就開始閱讀信件。打字嫚讀得很認(rèn)真，也讀得很慢。讀著讀著，她的臉就緋紅了，心跳就加速了。打字嫚在心里想，這個(gè)肖秘書，膽子也太大了，比那個(gè)現(xiàn)在還在北京上著大學(xué)，很快就要畢業(yè)的高中時(shí)候的同學(xué)，膽子都還要大多了。當(dāng)然，這封信中講到要讓打字嫚去縣城學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，這還是很讓打字嫚動(dòng)心的。肖秘書在信中說(shuō)，他可以想象得出打字嫚坐在電腦前碼字的模樣，一定會(huì)非常優(yōu)雅，身形也一定會(huì)非常美好。打字嫚把這封信折疊起來(lái)，放進(jìn)了上衣口袋里，然后就走出戶外。這時(shí)她感覺到從曠野上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)似乎已經(jīng)改變了方向，而且好像也變得很有些溫馨了。打字嫚忽然就發(fā)現(xiàn)，在她前方的不遠(yuǎn)處有一棵樹，已經(jīng)開始冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，此時(shí)有兩只小鳥正在這棵樹上追逐嬉戲，小嘴兒嘰嘰喳喳的，歡樂(lè)無(wú)比的樣子。打字嫚看到這里，臉就有些紅。她凝神了片刻，這才發(fā)現(xiàn)春天確實(shí)已經(jīng)來(lái)到了。

打字嫚到縣城學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)技術(shù)，沒有忘記要到二姨家看看。二姨早就沒有開打印門市了，而是開了一家服裝店。打字嫚來(lái)到這里的時(shí)候，二姨正坐在店里打著迷瞪。見打字嫚進(jìn)來(lái)，二姨還以為來(lái)了客人，就趕緊迎上來(lái)，卻見是自己的姨侄女。二姨說(shuō)：“我還以為來(lái)了一位客人呢，怎么會(huì)是你！柔依，你這回進(jìn)城來(lái)又想做點(diǎn)什么？”打字嫚說(shuō)：“肖秘書寫信讓我來(lái)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)?！倍陶f(shuō)：“真的嗎？這個(gè)肖秘書！”打字嫚為了不顯得尷尬，就趕緊把話題岔開。打字嫚說(shuō)：“二姨，生意還不錯(cuò)吧？”二姨說(shuō)：“不錯(cuò)個(gè)屁！今天到現(xiàn)在還沒有賣脫一件衣裳，你還要說(shuō)生意不錯(cuò)?！闭f(shuō)著，就從門外走進(jìn)來(lái)了兩位顧客。二姨說(shuō)：“柔依，你先歇著，讓我過(guò)去招呼一下客人?！贝蜃謰犝f(shuō)：“二姨，那你先忙著吧，我去辦完了入學(xué)手續(xù)再來(lái)看你?！倍陶f(shuō)：“也好，那你就先去吧?！?/p>

打字嫚從二姨的服裝店里出來(lái)，就見隔壁這家電腦打印門市生意非常好。老板還是先前的老板，見了打字嫚，自然就是非常的熟悉。老板說(shuō)：“漂亮的嫚，你來(lái)了。”打字嫚說(shuō)：“我來(lái)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)技術(shù)?！崩习逭f(shuō)：“這個(gè)我知道，肖秘書早就告訴過(guò)我了。等你學(xué)完以后就來(lái)我這里上班，這也是肖秘書給我說(shuō)的?！贝蜃謰犅牭竭@里，臉兀自一下就紅了。老板說(shuō)：“別不好意思，你們年輕人的事，我還是挺能夠理解的?！?/p>

打字嫚在計(jì)算機(jī)班學(xué)習(xí)的日子過(guò)得很快。三個(gè)月的時(shí)間很快就結(jié)束了。這時(shí)候，未縣幾套班子的辦公室都需要打字員，需要能夠在電腦上很熟練地碼字的人員。結(jié)果打字嫚被縣委辦公室挑去了，成了縣委辦公室的一名工作人員。雖然是臨時(shí)的，但這還是讓打字嫚感到非常幸運(yùn)。這期間，打字嫚和肖秘書的關(guān)系也是發(fā)展迅速。有一次，打字嫚問(wèn)肖秘書，她進(jìn)縣委辦公室是不是他在作怪。肖秘書說(shuō)：“我就算是有這個(gè)想法，也不敢呀！誰(shuí)叫你學(xué)習(xí)得這么好，你還是先學(xué)會(huì)感謝你自己吧?！贝蜃謰犝f(shuō)：“我不信?！毙っ貢f(shuō)：“你一定要相信我。因?yàn)槟銓?shí)在是太好了，你都不知道你在我的心里會(huì)有多么美！”

這年年底，肖秘書和打字嫚柔依在縣里舉行了結(jié)婚典禮。肖秘書家老爹老媽，還有打字嫚家老爹老媽，都悉數(shù)來(lái)參加了婚禮。二姨也來(lái)了，二姨送的禮非常重，送了一臺(tái)電腦。主婚人是縣委辦公室的主任，這讓肖秘書和打字嫚都感覺到非常開心。人生如酒，婚姻如酒，此時(shí)在座的人就都跟著這對(duì)新人一起醉了。

大概又過(guò)了半年，縣里考慮要加快推進(jìn)干部年輕化進(jìn)程。肖秘書被派到末鎮(zhèn)去任黨委副書記。臨行前的晚上，打字嫚對(duì)肖秘書說(shuō)：“老公，我想跟你一起去末鎮(zhèn)，你知道我可是一個(gè)末鎮(zhèn)人??！”肖秘書說(shuō)：“這我當(dāng)然知道，我又怎么能不知道呢！可你就不想繼續(xù)留在辦公室打字了？”打字嫚說(shuō)：“我打字是臨時(shí)的，你沒見最近又分來(lái)了兩個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的嗎？沒準(zhǔn)人家早就要開派我呢！只是礙于我倆的情分，才沒有開派。”肖秘書說(shuō)：“你怎么能夠這么說(shuō)話呢？也好，這樣我就用不著每周都回縣城來(lái)做‘走讀干部了。”

肖副書記帶著他新婚不久的老婆到末鎮(zhèn)上班半年以后。有一天，在末鎮(zhèn)的麻石地面街口，就開起了一家打印門市。肖副書記下班以后，經(jīng)常都會(huì)去這家打印門市幫忙，還很親熱地叫這家打印門市的女主人碼字嫚。據(jù)去過(guò)這家打印門市的人講，生意做得還蠻紅火的呢！