娛樂(lè)與消解

和慧平

筆者曾在一首詩(shī)里如此評(píng)價(jià)云南的詩(shī)歌和詩(shī)人：

即使是云南的一滴水

也蘊(yùn)藏著詩(shī)歌的能量

即使是云南叫不出名字的

一座山，也氤氳出一部大氣磅礴的詩(shī)篇

于堅(jiān)代表一種高度，但在云南眾山中

每座山峰都閃耀著

各自神秘的詩(shī)性之光

毫無(wú)疑問(wèn)，身居云南的第三代詩(shī)人代表于堅(jiān)以其獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格和系統(tǒng)的詩(shī)歌理論引領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)的潮流和方向，并當(dāng)仁不讓成為了先鋒詩(shī)歌的旗幟和標(biāo)桿；新世紀(jì)以來(lái)，隨著雷平陽(yáng)的橫空出世并囊括各種獎(jiǎng)項(xiàng)，只要一提起詩(shī)歌，世人皆會(huì)吟誦起雷平陽(yáng)獨(dú)愛(ài)的云南，吟誦起雷平陽(yáng)獨(dú)愛(ài)的昭通市土城鄉(xiāng)；爾后，一系列云南新生代詩(shī)人如王單單影白芒原等不斷崛起，在外人眼中云南似乎已經(jīng)成為了生長(zhǎng)詩(shī)歌的特別土壤。

曾有評(píng)論家用熱帶雨林來(lái)比喻云南詩(shī)人，我深以為不妥。云南多山，我現(xiàn)在用山峰來(lái)比喻云南詩(shī)人。我這里要說(shuō)的詩(shī)人陳衍強(qiáng)，其實(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了別人前面，他口語(yǔ)詩(shī)的山峰太高，只因長(zhǎng)久被云層遮蔽。試問(wèn)那些巍峨雪山，如珠峰，如梅里雪山，世人幾曾親睹過(guò)它們的真顏？這世界都是在云霧繚繞間。更何況，世人都總是浮云遮望眼，見(jiàn)水是水見(jiàn)山是山，見(jiàn)水不是水見(jiàn)山不是山，見(jiàn)慣了群魔亂舞人世間，即使見(jiàn)到了真神，肉眼凡胎的大眾卻總把他們錯(cuò)看為赤發(fā)小鬼。

長(zhǎng)期被遮蔽的詩(shī)歌，長(zhǎng)期被遮蔽的詩(shī)人——這是我對(duì)陳衍強(qiáng)詩(shī)和人的總體評(píng)價(jià)。因長(zhǎng)期生活和工作在滇東北高原的彝良，生活在鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離都市，不僅遠(yuǎn)離了中國(guó)文化中心的首都北京，而且遠(yuǎn)離了云南的省會(huì)昆明，并且遠(yuǎn)離了彝良縣所屬的昭通市區(qū)，所以也就理所當(dāng)然地遠(yuǎn)離了本該擁有的耀眼詩(shī)歌光環(huán)。而恰恰是這位一直工作和生活在鄉(xiāng)村的詩(shī)人陳衍強(qiáng)，用他獨(dú)具特色的“煙槍體”詩(shī)歌（衍強(qiáng)諧音煙槍?zhuān)又愌軓?qiáng)煙癮頗大，嘴里隨時(shí)叼著一支煙，詩(shī)歌界的朋友們便把他的詩(shī)歌稱(chēng)作“煙槍體”），長(zhǎng)短不拘，幽默詼諧，指南打北，逍遙任性，用他灑脫隨性的語(yǔ)言，在中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)歌中占有了一席之地。而作為陳衍強(qiáng)朋友的我，早在上世紀(jì)八九十年代就熟讀他的詩(shī)歌，并且大膽預(yù)言：陳衍強(qiáng)作為一方詩(shī)歌諸侯，將會(huì)為中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)歌作出應(yīng)有貢獻(xiàn)。

口語(yǔ)詩(shī)發(fā)軔于民間，遠(yuǎn)可追溯至《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《樂(lè)府》，自不必說(shuō)，白話入詩(shī)，通俗易懂，詼諧幽默，有祖有典?，F(xiàn)在重點(diǎn)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)的發(fā)展和流變。只要稍稍了解中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的人就會(huì)知道，口語(yǔ)詩(shī)曾經(jīng)一度占據(jù)了中國(guó)詩(shī)歌生態(tài)的半壁江山，并取得卓越發(fā)展。詩(shī)人郁蔥昔日曾給口語(yǔ)詩(shī)作出這樣定義：“顧名思義，就是用口頭語(yǔ)言，即我們平時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)。”特別是于堅(jiān)早期作品《尚義街六號(hào)》在1986年的《詩(shī)刊》第11期發(fā)表后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇就開(kāi)始了用口語(yǔ)寫(xiě)作的風(fēng)氣。緊接著，在那個(gè)牛逼輩出、風(fēng)起云涌、如火如荼的詩(shī)歌黃金時(shí)代——“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”中，第三代主要詩(shī)人如韓東、于堅(jiān)、李亞偉等等為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇帶來(lái)了第一次口語(yǔ)詩(shī)熱潮。韓東前瞻性地提出：“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌打上了“前口語(yǔ)時(shí)代”的烙印。爾后，一部分第三代口語(yǔ)寫(xiě)作的代表詩(shī)人、一大批涌現(xiàn)于民間各地的青年詩(shī)人如伊沙、徐江、侯馬、阿堅(jiān)、朵漁、賈薇、宋曉賢等組成了一個(gè)陣營(yíng)，批判并繼承發(fā)展了“前口語(yǔ)詩(shī)”的遺產(chǎn)，繼續(xù)堅(jiān)持嚴(yán)肅獨(dú)立的口語(yǔ)精神，注重“原創(chuàng)體驗(yàn)”“內(nèi)在技藝”和“深度敘述”，力求達(dá)到“復(fù)雜、深入的美學(xué)體驗(yàn)”（沈浩波語(yǔ)）。新世紀(jì)以降，隨著網(wǎng)絡(luò)的橫空出世，“詩(shī)江湖”論壇的創(chuàng)辦為口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作帶來(lái)了良好契機(jī)。從此，前、后口語(yǔ)詩(shī)人便在“詩(shī)江湖”通過(guò)神奇的網(wǎng)絡(luò)重新風(fēng)云際會(huì)，同時(shí)吸引了眾多的詩(shī)歌愛(ài)好者，他們紛紛或用實(shí)名，或穿馬甲，用口語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)、貼詩(shī)、跟帖論詩(shī)，口誅筆伐，口水橫飛，張飛殺岳飛——?dú)⒌脻M(mǎn)天飛，搞得江湖一片亂麻麻。隨后又滋生出諸如“下半身寫(xiě)作”“垃圾派寫(xiě)作”等詩(shī)歌群體，以及近些年的“梨花體”“烏青體”，從某種程度上來(lái)說(shuō)，都在不同程度地?fù)]霍著口語(yǔ)詩(shī)歌的資源——不過(guò)后幾者一直飽受世人詬病。而我們這里要說(shuō)的主角——詩(shī)人陳衍強(qiáng)，在詩(shī)歌風(fēng)格和寫(xiě)作脈絡(luò)上與前面所說(shuō)的“前后口語(yǔ)詩(shī)”高度吻合并一脈相承，與上述的眾多優(yōu)秀口語(yǔ)詩(shī)人們?cè)缇突ハ嗤ㄐ牛ハ嗵接懺?shī)藝，以一方詩(shī)歌諸侯當(dāng)仁不讓的先鋒姿態(tài)成為中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)譜系中的重要組成部分。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，現(xiàn)在僅以陳衍強(qiáng)新出的詩(shī)集《花房姑娘》為例，來(lái)談一談陳衍強(qiáng)的詩(shī)歌，談一談陳衍強(qiáng)在中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)歌樣本中的地位和貢獻(xiàn)。

《花房姑娘》共四卷。第一卷被詩(shī)人命名為《江山如詩(shī)》，收錄詩(shī)作22首，主要以詩(shī)人近年游歷各地題材為主，寫(xiě)詩(shī)人腳步丈量過(guò)并帶有詩(shī)人體溫的大好江山；第二卷被詩(shī)人命名為《美人如玉》，收錄詩(shī)作31首，每首都寫(xiě)給與詩(shī)人有過(guò)交集的那些環(huán)肥燕瘦、溫潤(rùn)如玉的美人；第三卷被詩(shī)人命名為《英雄抒情》，收錄詩(shī)作29首，有詩(shī)歌江湖里的酣暢殺伐，有英雄抱得美人歸的志得意滿(mǎn)，有英雄末路、郁郁不得志的三聲長(zhǎng)嘆；第四卷被詩(shī)人命名為《素食者言》，收錄詩(shī)作83首，寫(xiě)詩(shī)人身邊的生活瑣事、家長(zhǎng)里短，詩(shī)意就在平凡的生活中原生態(tài)呈現(xiàn)——因?yàn)槲覀兌际撬厥痴?，那些高大上的?guó)家大事交給肉食者去謀之，我們普通小人物的生活狀態(tài)無(wú)非就是些細(xì)碎瑣事、蜚短流長(zhǎng)?？傊?，整本詩(shī)集語(yǔ)言輕松詼諧，樸實(shí)幽默，說(shuō)東道西，指南打北，快活逍遙，任性灑脫，獨(dú)顯陳衍強(qiáng)的“陳氏幽默”?！盁煒尅币怀?，重情重義的江湖兒女們便紛紛為他讓路。

啰唣了半天，是該請(qǐng)出《花房姑娘》里的詩(shī)了，讀者諸君先看這首《火車(chē)提速》：

他把小保姆抱上床時(shí)

老婆還在外省旅游

誰(shuí)知與小保姆還沒(méi)纏綿完

老婆已經(jīng)打開(kāi)房間的門(mén)

全詩(shī)很短，僅有四句。但此詩(shī)很精彩，一句一句讓讀者陷入奇妙構(gòu)想。詩(shī)人陳衍強(qiáng)完全用電影表現(xiàn)手法來(lái)寫(xiě)詩(shī)，鏡頭感、畫(huà)面感十足，趁女主人外省旅游未歸，男主人與小保姆激情纏綿——此橋段大家再熟悉不過(guò)，也屬老生常談，不過(guò)后兩句組合在一起，一個(gè)格外尷尬的場(chǎng)面就發(fā)生了：誰(shuí)知與小保姆還沒(méi)纏綿完，老婆已經(jīng)打開(kāi)房間的門(mén)……結(jié)果如何交給讀者想象，我這里說(shuō)的是只有讀完全詩(shī)你才知道詩(shī)人為什么要把標(biāo)題取名為《火車(chē)提速》了。類(lèi)似《火車(chē)提速》的還有這樣一首《世紀(jì)墻》：

20世紀(jì)是

“毛主席萬(wàn)歲”

21世紀(jì)是

“13578019649辦證”

兩個(gè)畫(huà)面，濃縮了兩個(gè)世紀(jì)，本來(lái)世紀(jì)墻應(yīng)該高大上偉光正，但詩(shī)人捕捉到的這兩個(gè)鏡頭，過(guò)來(lái)人都再熟悉不過(guò)，并且打上了時(shí)代烙印，具有代表性，既寫(xiě)實(shí)，又反諷。幾乎大半個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)，墻上到處寫(xiě)滿(mǎn)了“毛主席萬(wàn)歲”，那是個(gè)瘋狂又特殊的時(shí)代，政治掛帥，民眾用毛主席思想指導(dǎo)生產(chǎn)。而21世紀(jì)則不同了，隨著小平同志“不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓”的著名“貓論”誕生，一切以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主，民眾紛紛向錢(qián)看，不管是正當(dāng)發(fā)財(cái)還是坑蒙拐騙，總之，能成為“先富起來(lái)的一部分”便成為了大眾的追求目標(biāo)。至今我們都隨時(shí)見(jiàn)到那些街頭巷尾嚴(yán)重影響市容的“牛皮癬”——13578019649辦證。讀者諸君應(yīng)該會(huì)再深入思考：假證為何會(huì)有那么大的市場(chǎng)？此時(shí)雖簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩句話，卻承載了很多沉重的社會(huì)話題，看似詼諧，實(shí)則深刻。

下面看一首能代表陳衍強(qiáng)語(yǔ)言風(fēng)格的《俠客行》：

大雪燃燒 梅花吐血

你用半條命提醒自己

不要把憂愁鎖在內(nèi)心

就算走投無(wú)路

也要裝成醉醺醺的俠客

穿州過(guò)府 動(dòng)手動(dòng)腳

飛刀是你的致命情詩(shī)

可以追上駛出百年的火車(chē)

你日行千里 夜行八百

投宿別人的城堡

用燒豆腐下酒

即使傷心 也要收起淚水

對(duì)醉眠的花園

敲亮的鐘聲 登臨的城樓

深懷敬畏與感恩

你哪怕身懷絕技

也要放下功名和千年恩仇

不要擅自闖入昔日的夢(mèng)境

你要祈禱你疼過(guò)的人

寂寞成蒙面人的新寵

你只有隱忍 暗藏鋒芒

才能用孤獨(dú)打敗孤獨(dú)

用痛苦殺死痛苦

直到砸碎自己的影子

獨(dú)對(duì)荒涼 刀劍落地

成為江湖上的過(guò)客和傳說(shuō)

你才明白 所有的歸宿

都是兩手空空

在這首詩(shī)里，詩(shī)人化成一名醉醺醺的俠客，穿州過(guò)府，動(dòng)手動(dòng)腳，日行千里，夜行八百，身懷絕技，飛刀是他的致命情詩(shī)。詩(shī)人曾在滇南一古城有過(guò)這樣一段英雄末路的傷心往事，作為朋友的我能感知此往事對(duì)陳衍強(qiáng)內(nèi)心造成的巨大傷害。在這首詩(shī)里，詩(shī)人盡管表面洋溢著輕松瀟灑，在文字的江湖里快意恩仇，用當(dāng)?shù)刈钣忻臒垢戮?，但我讀出的是他內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦。當(dāng)你放下一切執(zhí)念，成為江湖上的過(guò)客和傳說(shuō)后才明白：其實(shí)世間所有的歸宿，都是兩手空空。

讀詩(shī)至此，悲從中來(lái)，當(dāng)浮一大白。下面為讀者諸君展示的是一首輕松、詼諧、好玩的詩(shī)——《中考詩(shī)》：

兒子領(lǐng)回成績(jī)通知書(shū)

我問(wèn)總分多少

他說(shuō)360

我一聽(tīng)這數(shù)字就生氣

挖苦他他還笑

我是這樣挖苦的

“怪不得你天天玩游戲

連考試都給老子

考出個(gè)殺毒軟件”

這詩(shī)讓人啼笑皆非。詩(shī)人與兒子兩人相依為命，詩(shī)人的兒子玩游戲成癮，天天打游戲。初中結(jié)束了，詩(shī)人的兒子拿著中考成績(jī)通知書(shū)回到家，父子間對(duì)話，當(dāng)知曉中考成績(jī)只考了360分時(shí)，詩(shī)人天生的幽默感一不小心就冒出來(lái)了——360，怪不得你天天玩游戲，連考試都給老子考出個(gè)殺毒軟件。稍懂電腦的人都知道360是一個(gè)什么樣的軟件，在這首詩(shī)里我看到的是詩(shī)人天生的幽默詼諧，相依為命的兩父子的溫馨生活場(chǎng)景。

限于篇幅，最后給大家呈現(xiàn)《花房姑娘》里的一首《袁滋摩崖》：

說(shuō)的是唐貞元十年

主管組織和統(tǒng)戰(zhàn)工作的袁滋

受皇上委派

到李智紅的家鄉(xiāng)大理

任命異牟尋為云南王

由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)修內(nèi)昆鐵路

他只能騎時(shí)速20碼的馬

從首都長(zhǎng)安

歷時(shí)3個(gè)月才踏入云南

在鹽津的石門(mén)關(guān)

踩著只有5尺寬的二級(jí)公路

他不喝廟壩白酒

也不找樊忠慰談詩(shī)

僅僅在懸崖上用楷體和篆書(shū)

發(fā)一條微博

成為他后來(lái)寫(xiě)《云南記》的開(kāi)篇

只有目擊那些深刻的文字

才能讀懂大唐與南詔

詼諧、機(jī)智、好玩、有趣是本詩(shī)的特征。袁滋是唐朝人，工書(shū)法，《舊唐書(shū)》稱(chēng)其“工篆籀書(shū)，雅有古法”。書(shū)跡傳世極少。曾奉命出使南詔，在昭通鹽津有其摩崖題記，現(xiàn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。樊綽的《云南志》里曾記載，唐貞元十年（794）十月二十七日唐朝使者袁滋到大理，賜南詔國(guó)國(guó)王異牟尋全印。此時(shí)用穿梭時(shí)空的輕松愉悅方式為大家講述唐朝和南詔的關(guān)系，唐朝使者要到南詔，需經(jīng)過(guò)昭通鹽津石門(mén)關(guān)。詩(shī)里提到的兩個(gè)人都是詩(shī)人：一個(gè)是樊忠慰，昭通鹽津人，著名詩(shī)人，鹽津的名片；一個(gè)是李智紅，大理（唐代稱(chēng)南詔）作家、詩(shī)人，著作頗豐。誰(shuí)能想到，唐代人早就玩微博了，袁滋摩崖就是證據(jù)。

在陳衍強(qiáng)的新詩(shī)集《花房姑娘》里，隨便翻開(kāi)其中一首，便能讀到陳衍強(qiáng)的喜怒哀樂(lè)，讀到陳衍強(qiáng)天生的幽默機(jī)智，讀到陳衍強(qiáng)的快意恩仇。陳衍強(qiáng)口語(yǔ)詩(shī)堅(jiān)持了幾十年，詩(shī)歌越寫(xiě)越順溜，詩(shī)藝大巧若拙，把平凡的生活用通俗的語(yǔ)言寫(xiě)成詩(shī)，他有一雙詩(shī)意的眼睛，發(fā)現(xiàn)并寫(xiě)出了那么多瑯瑯上口、可以傳世的詩(shī)歌，為中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)提供了一份詩(shī)歌樣本，為中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌探索找到了一種可能。大浪淘沙始得金，若干年后去偽存真，被遮蔽的山峰總會(huì)露出真顏，后人們會(huì)說(shuō)：陳衍強(qiáng)，一個(gè)寫(xiě)出了眾多優(yōu)秀口語(yǔ)詩(shī)歌的重量級(jí)口語(yǔ)詩(shī)人。