風(fēng)煙俱凈

左中美

春·重逢

春天原本是一種心情，于時(shí)間的高處，瞻望重逢。

比如，瞻望一杯咖啡與一脈舌尖的記憶重逢。北緯18°的陽(yáng)光灑在臨崖長(zhǎng)亭的一角，從藍(lán)色海面上吹來(lái)的風(fēng)，力度剛好能把頭發(fā)吹亂。盛咖啡的厚壁的白瓷杯子，上半部分圓而下半部分呈降落傘狀稍稍向內(nèi)收攏，杯子快有啤酒杯子那樣大。杯內(nèi)的咖啡溫?zé)幔肟跐夂?，從舌尖上過(guò)去的時(shí)候，竟有重逢的感覺，像是久識(shí)的故人，相別經(jīng)年，山遙水遠(yuǎn)，忽然有一天，竟意外地遇見，一番詫異且仔細(xì)地辨認(rèn)之后，終于驚喜地看著對(duì)方：哦！哦！……原來(lái)你也在這里！

比如，瞻望一壺酒與一闕宋詞里的春天重逢。宋詞里的春天，酒是一朵桃花，與春風(fēng)相對(duì)?！皢栍嵨鲌@，一春幾何，君今再游。記流觴亭北，偷拈酒戲，凌云臺(tái)上，暗度詩(shī)鬮。略略花痕，差差柳意，十日不來(lái)紅綠稠?！边@是一闕。“定催歸有謂，泥香芝檢，留行無(wú)計(jì)，路熟花驄。如侍嚴(yán)凝，密陪清燕，吳水歡然相會(huì)逢。年年里，對(duì)春如酒好，酒似春濃?！边@又是一闕。天高地闊，日月冉冉，少了一場(chǎng)亂花迷人眼的酒，漫漫春風(fēng)，便渡不過(guò)三百年宋詞。

又比如，瞻望一條魚與一片晴朗的星光重逢。夕陽(yáng)落下，晚霞散去，夜風(fēng)將星子一顆一顆撒上天幕。鳳凰樹、雞蛋花和白色三角梅一一退隱到夜色里。海是海，佛是佛。木瓜粥是木瓜粥，芒果汁是芒果汁。一條負(fù)船而來(lái)的魚從遠(yuǎn)方迢遙趕來(lái)，于微茫的夜色中，抵達(dá)一灣安靜的海水。這一路的疲憊和風(fēng)浪都只有它自己知道。好在，岸等在那里，椰子樹等在那里，佛等在那里，一天的星光等在那里——一如它久遠(yuǎn)的想象，亦一如它想象中那一幕微溫的重逢。

海南，陵水，分界洲島，它的春天應(yīng)該是這樣的：讓一杯咖啡與舌尖上的記憶溫?zé)嶂胤?；讓一闕宋詞與一場(chǎng)薄醉在春風(fēng)里相互問候；讓一條魚與一天星光把春天當(dāng)作站點(diǎn)；讓一汪海水與一片萬(wàn)年守候的巖石緊緊相擁——眼眶中溢滿溫暖的淚水。是的，分界洲島的春天，它應(yīng)該是這樣的。這形若睡佛的美麗小島，億萬(wàn)年不變地立在這片藍(lán)色的海水里，成為瓊島南北氣候的分界線，瓊南與瓊北的自然地理分界線。同時(shí)，這海島又是海南黎族、苗族、回族等少數(shù)民族區(qū)域與漢族區(qū)域重要的人文分界線，是舊時(shí)北邊的瓊州府與南邊的崖州府轄地的分界線。而今，這小島是陵水縣與相鄰的萬(wàn)寧市的行政分界點(diǎn)。

——而時(shí)間早已證明，所有的分界，同時(shí)即意味著相逢。以一座獨(dú)落于海中的美麗小島為憑，海南南北的氣候在這里相逢，瓊南與瓊北的山水在這里相逢，黎族、苗族、回族等少數(shù)民族文化與漢文化在這里相逢，不同府地的界線在這里相逢。就此分別，亦就此重逢，所有的時(shí)間以及距離，由此而充滿了觸手可握的意義。

讓一只海豚與另一只海豚重逢。讓一樹珊瑚與另一樹珊瑚重逢。讓一扇安靜的窗與一艘遠(yuǎn)處海面上的漁船重逢。讓一天如月的月色與一地婆娑的樹影重逢。分界洲島，以分界的名義，見證那些曾想見或未曾想見的重逢。在島腳的海撈瓷館里，那些沉潛海底數(shù)百年甚至上千年的海撈瓷，它們安靜地陳列在一只只玻璃柜子里，成為一場(chǎng)相別久遠(yuǎn)的重逢最好的釋義者。

那些多出于宋、元、明三朝的瓷器，多為“三沙”（西沙群島、中沙群島、南沙群島）出水，品類包括碗，盤，碟，壺，陶罐等各種生活用品，以及各種裝飾用的花瓶。這些越過(guò)了迢遙光陰的瓷器，它們?cè)S多早已在那一場(chǎng)場(chǎng)久遠(yuǎn)的沉落里碎裂，而有一些仍較完整的則深陷在已然堅(jiān)硬凝結(jié)的珊瑚巖里。在展館燈光柔和的照射下，舊年海上的大風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，船上人們驚恐的呼喊聲在時(shí)光里深深沉沒，在那一片片光潔的瓷片上面，青花婉然。

歷史上，中國(guó)商船下南海起始于漢代。其時(shí)，因?yàn)楹胶＜夹g(shù)水平不高，從廣東、福建、海南一帶出發(fā)的闖南海的商船只能沿著岸邊不遠(yuǎn)處的海域行駛，有古老的海撈文物見證，那時(shí)，常有滿載商品的船只在中南半島附近海域觸礁沉沒。從唐代開始，隨著造船、航海技術(shù)的提高，下南海的船只可以不用沿著中南半島繞一個(gè)圈，而是直接從西沙、南沙駛出南海，到達(dá)東南亞以及印度等地。在各地展出的海撈瓷中，兩宋時(shí)期的瓷器數(shù)量為最多，品類最全。至明永樂年間，鄭和七下西洋，使得中國(guó)的航海事業(yè)達(dá)到了頂峰。這位中國(guó)最早載入史冊(cè)的航海家，他曾經(jīng)帶著龐大的船隊(duì)，行程十萬(wàn)余里，行經(jīng)三十余個(gè)國(guó)家，將古老中國(guó)的瓷器、絲綢、茶葉傳播到亞非眾多的國(guó)度。在這一時(shí)期以及之后，行駛在南中國(guó)海上的商船數(shù)量隨之增多，觸礁沉沒的幾率亦隨之增加。當(dāng)海上無(wú)法預(yù)測(cè)的風(fēng)暴突然襲來(lái)，或是當(dāng)船只撞上海中的暗礁，那些裝滿瓷器以及各種商品的海船，在一片驚恐聲中終結(jié)了它迢遙的海途。船上的人們，或許和船一起沒入了永恒的海底，又或許，在將一箱箱沉重的貨品忍痛丟入海中之后，得以幸運(yùn)地回到了岸上。光陰迢迢，物散云消，沒有人能想到，那些沉入海底的瓷器，它們有一天會(huì)重新回到岸上，回到現(xiàn)世晴明的光陰里，與一雙雙或安靜或驚奇的人世的目光重新相逢。

在展館的一只展柜里，展出了幾只完好的青白釉執(zhí)壺，素色的壺身上，做了簡(jiǎn)單的螺紋，或是畫了其他簡(jiǎn)易的圖案。又有兩排木質(zhì)的展架上，展出了多只青白釉的清缽。那些執(zhí)壺以及清缽，安靜樸素的樣子，竟將那年大地上的泥土以及日落星起的平凡歲月，呈現(xiàn)出人世獨(dú)有的溫暖質(zhì)感。它們依舊完好的樣子，恍惚使人覺得，所有的滄桑，都只是一段路途，而我們終將要抵達(dá)的，是一片清朗的天地。

在那清朗的天地里，所有曾經(jīng)的別離，若初見般溫?zé)嶂胤辍?/p>

夏·生長(zhǎng)

椰子樹的年輪，在過(guò)去的這個(gè)高熱多雨的夏季里，又悄然向上生長(zhǎng)了一圈。

椰子樹的年輪生長(zhǎng)于外。在椰田古寨里全身布滿一圈一圈年輪的蒼郁、高古的椰子樹下，我第一次知道，椰子樹外長(zhǎng)的年輪不是一年長(zhǎng)一圈，而是一年會(huì)長(zhǎng)出三到四圈年輪；椰樹也不若別的樹木一年開一次花，結(jié)一次果，而是在一年之中，持續(xù)不斷地開花，持續(xù)不斷地結(jié)出椰果。這遍生于海島的美麗、神奇的植物，它是一支支時(shí)間的刻度表，將光陰一歲一歲刻畫在身上。一棵椰樹長(zhǎng)得有多高，古寨的光陰就走得有多遠(yuǎn)。

在陵水縣的椰林鄉(xiāng)排溪村、陵水河的出口處，有一座遍生著椰樹的面積約1平方公里的小島，從高處俯看小島，樣子恰似一只橢圓形的椰子果。遍生椰樹而又形若椰果的小島，被人們名之為椰子島。小島的四面碧水蒼蒼，而島上椰林蔥郁茂密。那樣多的密密層層的椰子樹——那樣多的一圈一圈向上生長(zhǎng)的時(shí)光，見證著這片與海相依的大地葳蕤、繁茂地生長(zhǎng)。

不斷來(lái)回穿梭的木梭子間，一片一片生長(zhǎng)出美麗的黎錦。

牽紅線的長(zhǎng)梭子穿過(guò)去，牽綠線的長(zhǎng)梭子穿過(guò)來(lái)，在不斷來(lái)回穿梭的木梭子下面，美麗的圖案一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)、展開。這有著三千多年歷史的黎族織錦，在春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，被稱為“吉貝布”。今天椰子樹下伸腿坐在織席上織錦的阿媽，她雙腳蹬著織架、手拿梭子來(lái)回穿梭的樣子，使人想見三千年前祖輩們穿絲織錦的情景。一支梭子穿過(guò)去，再一支梭子穿過(guò)來(lái)，織出的一匹匹彩錦縫制成一件件美麗的衣裳和被子，阿媽的女兒就要長(zhǎng)大出嫁。坐在古寨椰子樹下的另一位老阿婆，看上去已經(jīng)七八十歲了，她手中的一支長(zhǎng)梭子，一下一下地在她的右小腿側(cè)面上往下搓，一縷黃色的彩線便一圈一圈地繞到了梭子上。她腿上長(zhǎng)久被梭子搓過(guò)的那一小片，顯出了皮下青色的脈筋。

而后來(lái)在一頁(yè)宣傳冊(cè)子上看到的一幅黎錦“龍被”，則真正使我為之深深地驚嘆了。那整幅龍被上面的圖案，顏色以正黃色為主打，龍圖位于正中高處，較日常所見之龍圖稍為抽象。在龍圖的下面，是一只瑞獸，瑞獸的下面是海水，海水的下面是水草。在龍圖的左右兩側(cè)，每側(cè)上、下各有一只瑞獸，中有精美的圖案相間、相輔于其間。四只瑞獸樣子雖各各不同，卻看得出皆為水獸。再往外兩側(cè)，每邊各有兩只精致帶托手的花瓶，下面兩只花瓶里的花向上生長(zhǎng)，上面兩只花瓶里的花則從兩端橫向著頭上中間生長(zhǎng)。在龍圖的正上方，是一只形制與兩側(cè)花瓶相同的稍小的花瓶，里面的花則向著兩側(cè)打開。所有花瓶里的花，枝葉間一個(gè)一個(gè)圓形的或金黃或螢藍(lán)的亦花亦果的裝飾，當(dāng)為珠寶鑲嵌。整床龍被，可謂奢華冠蓋，精美絕倫，在那精細(xì)的一絲一縷間生長(zhǎng)著的，無(wú)疑是黎錦久遠(yuǎn)傳承之歷史，致上致臻之藝境。

泥土在水和手指間長(zhǎng)成一件一件溫實(shí)的陶器。制陶，這被黎族的祖先們傳承了數(shù)千年的技藝，在這片土地上綿遠(yuǎn)流長(zhǎng)，生生不息。選泥，挖泥，打泥，篩泥，和泥，制坯，雕花，燒制。在那些樸拙的陶罐、陶瓶、陶碗、陶壺上面，人們細(xì)致地雕刻上房屋、花草、太陽(yáng)、文字，雕刻上一個(gè)民族古老的信仰和文明。在這些陶制的器皿里，裝盛下水，谷物，飯食，油鹽，裝盛下黎人樸素的日月，以及對(duì)生活不息的美好向往。

砧子和小錘間一寸一寸生長(zhǎng)出光華璀璨的銀冠、精妙無(wú)媲的九龍壺，長(zhǎng)出叮當(dāng)作響的銀鎖，以及幾乎與每一個(gè)苗族女子相伴終生的銀鐲。

在古寨的一方屋廊頂上，掛了一把巨大的長(zhǎng)命鎖，仰頭望去，鎖上圖案精美，鎖下墜鈴叮當(dāng)，隨風(fēng)搖響。這一把巨大的長(zhǎng)命鎖，它一定把外面的酷風(fēng)烈雨都鎖在了寨外，而把安寧詳和都鎖在了寨中。黎苗同寨，世代相依，相與躬耕，同飲共食。

南海岸上，椰林之間，這片生長(zhǎng)織錦、陶器、藤編、酸粉，生長(zhǎng)黎族長(zhǎng)調(diào)、打柴舞、苗族銀器、船形屋的和諧大地，在它上面的每一寸生長(zhǎng)，都充滿著時(shí)光悠遠(yuǎn)的韻味，以及大地安寧的氣息——包括生長(zhǎng)在這大地上的一個(gè)一個(gè)村莊的名字。后來(lái)，在一本名為《印象陵水》的攝影集里，我便遇見了多個(gè)那樣的村莊，在不知處于何所的名字里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地使人感覺著這片大地和諧、安寧的意緒。

一個(gè)是本號(hào)三十笠村。在畫面的中間，一只黃狗站在村路上，安靜地看向那個(gè)在畫面之外的、端著相機(jī)在拍攝它的人，它的眼神安然、沉靜。在它的身后，是一方瓦屋，右邊側(cè)面露出的院子一角里，看得見一只倒扣著的大盆，一根斜搭在墻上的竹竿，一只有著大洞眼的舊竹籃，一段竹編的柵籬，以及一棵不知名的果樹——安靜地，露出一戶村莊人家平常的人間煙火。村路從房后拐過(guò)彎，進(jìn)了村莊。在路的左側(cè)是一溜柵在一排椰子樹間的竹籬。一條綠樹枝從畫面的右上角斜下來(lái)，一直伸到了柵籬前。

另一個(gè)是隆廣母洪村。一條安靜的村路穿過(guò)田野，走進(jìn)了村莊，而路所通向的村莊掩映在一片綠色的椰子林里。村外的田疇里，明凈的水面上映照著清朗的天光。自然，在這村莊的前方，還有更多像這樣的靜寧的村莊隱在一片一片的椰樹林里。在畫面的遠(yuǎn)處，青山起伏，霞光滿天。

而那個(gè)名叫坡留洋的村莊，它所呈現(xiàn)在畫面上的，是一片廣袤的、由夏入秋的稻田。傍晚的陽(yáng)光依然明亮，遠(yuǎn)處有高架引水渠筆直地穿過(guò)稻田的中間。在水渠之外，樹林蔥郁，遠(yuǎn)山隱約。這片稻田所屬的村莊，它隱在畫面的遠(yuǎn)處。

在經(jīng)過(guò)了一整個(gè)夏天的茂盛的生長(zhǎng)之后，這片田野，它為這大地上人們的勞動(dòng)和汗水，捧出了明媚、安寧的秋。

秋·靜凈

從酒店房間的陽(yáng)臺(tái)往下看，可以看到樓下有一片明凈的綠草地。在這間度假酒店，在清水灣，在陵水以及鄰近的三亞，幾乎所有濱海酒店的周圍，總會(huì)有這樣大片的明凈的綠草地，草地間長(zhǎng)著或高或低的椰子樹。海風(fēng)清澈，日靜天高。

所不同的是，在這片草地的前面，有一灣大約S形的荷池。在這秋天的末端，池中的荷花已然謝了，影蹤遙遁。那些原本田田碧綠的荷葉，這時(shí)候正由綠而褐，從擎于水面的葉莖上耷拉下身來(lái)，或是已軟軟地鋪于水面。幾支凋殘的花莖突兀地立在其間，像是還在等待，又或是在回味著什么。清晨的陽(yáng)光下，池面一片安靜，亦不見似花鳥畫中常見到的荷池那樣有水鳥飛臨，斜立于枯莖。唯可想見的是，這一灣荷池，在過(guò)去的夏天里，該曾綻開過(guò)一池鮮艷的花朵。

過(guò)了荷池，對(duì)面也是一片草地。又或者說(shuō)，這一灣大約S形的荷池，它把一片草地分開成了兩邊。一個(gè)人戴著帽子，推著剪草車在那片草地上面剪草，從這六樓的陽(yáng)臺(tái)上看下去，我看不清他的帽子下面的臉。草地明亮、翠綠，陽(yáng)光落在他不時(shí)起伏的脊背上，隱約傳來(lái)的嚓嚓的聲音，使得這個(gè)末秋的清晨，顯得尤其澄靜、清明起來(lái)。

因?yàn)槟庆o凈的、明亮的秋意，使我在后來(lái)常常念及那個(gè)清晨，念及那個(gè)清晨的陽(yáng)臺(tái)上滿布的陽(yáng)光。隨之念及的，還有一片未曾抵達(dá)的秋天的安靜的湖。

依然是在那本名叫《印象陵水》的攝影集上，那片被叫做“新村港瀉湖”的安靜的藍(lán)色湖水，在一眼看到時(shí)，竟忽地讓我感覺到了一種安撫。在那畫面上，湖水的藍(lán)和天的藍(lán)是一色的，在湖水與藍(lán)天之間，一排遠(yuǎn)山顯出比水和天稍深的靛藍(lán)色。湖中有一排一排的木樁，亦有零星顧自散落者，高高低低地站在湖水中。一道木棧從岸上出發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸入湖里，承著棧道的兩排木樁，三分之二站在底下，三分之一出在兩側(cè)。那應(yīng)該也是一個(gè)清晨吧，清亮柔和的光線，從棧道起始的方向，向著湖面平照過(guò)去，一直照到木棧的盡頭。在木棧的盡頭，是兩間藍(lán)色墻體的小屋，每間小屋的面前各有一小片方形的露臺(tái)。畫面的近處，被陽(yáng)光照著的泥沙的湖岸是淺褐色的，上面鍍著光的亮。

我后來(lái)在網(wǎng)上看到，瀉湖是一個(gè)誤讀，正確的應(yīng)稱為潟湖，潟讀xì，因?yàn)樯僖姡１蝗苏`以為“瀉”的繁體字。上面介紹說(shuō)，潟湖，是指被沙嘴、沙壩或珊瑚分割而與外海相分離的局部海水水域。海岸帶泥沙的橫向運(yùn)動(dòng)?？尚纬呻x岸壩——潟湖地貌組合。當(dāng)波浪向岸運(yùn)動(dòng)，泥沙平行于海岸堆積，形成高出海水面的離岸壩，壩體將海水分割，內(nèi)側(cè)便形成半封閉或封閉式的潟湖，在潮流作用下，可以沖開堤壩，形成潮汐通道。漲潮流帶入潟湖的泥沙，會(huì)在通道口內(nèi)側(cè)形成潮汐三角洲。用一句簡(jiǎn)明的話解釋，潟湖，就是海岸與濱岸壩之間，有水道與外海相通的淺水區(qū)。

海的風(fēng)浪被遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋在了身外，進(jìn)了潟湖，時(shí)光便安靜了下來(lái)。畫面上那片安靜的藍(lán)色水面，使我想要在一個(gè)秋天的清晨，踏過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧，走向湖中那方藍(lán)色的小屋。屋前的露臺(tái)上有明亮的陽(yáng)光，人倚欄而立，看眼前靜謐的秋水遠(yuǎn)山，風(fēng)煙俱凈，長(zhǎng)天高遙。又或者，就把一整個(gè)秋天都交給這片湖水，交給湖上的水鳥和木船，交給湖上的晨曦和月色，交給一段空白的、靜藍(lán)的時(shí)光。

在陵水，另外還有一片潟湖，名為黎安潟湖，從地圖上看，與新村港潟湖相背相倚。畫面中的黎安潟湖，水面被光照成一片耀眼的亮白，粼粼波光閃爍，而長(zhǎng)形的灘涂則是暗色的，一片一片，穿插在那明亮的波光里。在湖中，依然站著一排一排的木樁，以及零星散落者。在湖面的近處和遠(yuǎn)處，各有一艘?guī)О肱竦男〈性诹涟椎墓饩€里，近處那艘船頭上的兩個(gè)人，一站一坐，人和船都是暗色的。整幅畫面的感覺，顯出一種木板畫的質(zhì)感。我弄不清的是湖中那些和新村港潟湖一樣的密密的木樁，除了用來(lái)拴船只，它們應(yīng)該還有著我所不知道的意義。

其實(shí)，就是一次一次地尋找，又或是一次一次地奔赴。一灣荷塘，一面湖水，一艘木船，一片遠(yuǎn)山。在不經(jīng)意的進(jìn)入里，一次一次，抵達(dá)那個(gè)守候在前方的自己。

而若是，我能在另一個(gè)秋天再次抵達(dá)陵水，我想著，就上吊羅山聽一場(chǎng)秋聲。

8至10月是陵水雨水集中的季節(jié)。而后，進(jìn)入末秋，雨水漸漸落下，山氣日漸清朗，吊羅山的水聲，想必便漸漸有了秋天獨(dú)有的韻致。

或是一溪錚琮。一溪明凈的溪流，流過(guò)山間嶙峋的巖石，流過(guò)這山間久遠(yuǎn)生長(zhǎng)的海南粗榧，子京，坡壘，蝴蝶樹，青皮，桫欏，野荔枝，羅漢松，陸均松，且?guī)е鴻壚啤⒁嬷?、沉香、巴戟、靈芝、金銀花、雞血藤等藥材的清芬氣息，淙淙地流向山下，流入吊羅河、南喜河或是大里河、白水河，最后，匯入波光長(zhǎng)長(zhǎng)的陵水河。

或是一瀑高掛。那一練白色的水，從層層的巖石上跌落下來(lái)，從云豹、海南大靈貓、孔雀雉、白鷴、獼猴、原雞、水鹿的目光里跌落下來(lái)，從吊羅山數(shù)百種蝴蝶的翅膀上跌落下來(lái)，一路飛花碎玉，竟而終于，跌進(jìn)巖下的那一潭深碧里。在那一潭透明的深碧里，水重新看見了自己，看見了那片飄在秋日遠(yuǎn)天里的云。

而吊羅山上的那一汪天池是靜凈的。一池安靜的水，在白天倒影岸邊的草地和伸到水面的枯枝，倒影岸上的白色路燈桿、藍(lán)色屋頂?shù)男∥菀约霸旗F繚繞的青山，倒影天上流走的云朵和飛鳥。入夜，當(dāng)人們都睡下，山聲沉寂，蟲鳴皆息，這面池水，它獨(dú)獨(dú)倒影著天上的那一輪清月。秋夜靜涼，那一輪月，它輕悄走過(guò)水面，發(fā)出只有靜夜醒著的人才能聽到的腳步聲。

冬·遠(yuǎn)方

發(fā)源于西面與陵水相鄰的保亭縣賢芳嶺的陵水河，從保亭的什玲鎮(zhèn)進(jìn)入陵水縣境，匯集從西北部吊羅山脈的三角嶺、水賢嶺、七仙嶺、駁白嶺，東北部的牛上嶺淙淙而下的眾多溪河，經(jīng)境內(nèi)的群英、南平、提蒙、椰林，流到陵水縣城時(shí)，已經(jīng)整整流淌了70公里。過(guò)了縣城，再有3公里，陵水河即從水口港匯入了南海，一河碧水，成為南海曠茫波濤的一部分。

若是，單就一條河流的長(zhǎng)度來(lái)看，干流長(zhǎng)度只有70多公里的陵水河真算不得一條大河。然而，在遠(yuǎn)離廣闊內(nèi)陸、“漂泊”于南海碧波之中的瓊島之上，陵水河是這海島上的第四條大河，而更為重要的是，這條從西北向東南流經(jīng)陵水廣闊縣境、被稱為陵水的母親河的河流，在它亙古綿延的流淌里，孕育出了這片地域久遠(yuǎn)的歷史與文明。

陵水始設(shè)縣治于隋朝大業(yè)年間（公元610年），從這里開始，這片濱海的遙遠(yuǎn)地域，成為中原王朝行政版圖的一部分。隋，唐，宋，元，明，清，而至今，1400多年的時(shí)光，是一段不算短的歷史了。然而，相對(duì)于這片地域久遠(yuǎn)的文明史，陵水的縣治之始才只是當(dāng)中的一小部分。

位于陵水新村南灣的石貢遺址研究表明，大約4500年前，一部分先人來(lái)到陵水南灣半島的西北角，在一個(gè)背靠南灣嶺、南臨新村港的沙丘上傍海而居。南灣半島像一個(gè)巨大的臂膀?qū)⑿麓甯郯肴ζ饋?lái)，把大海的洶涌波濤都擋在了外面。遺址沿海邊沙丘呈狹長(zhǎng)形分布，面積近2萬(wàn)平方米。遺址出土的房址、柱洞、灰坑以及陶紡輪等遺跡說(shuō)明，石貢人已開始建房，過(guò)上定居的生活，還開始紡織衣物，磨制石器，生產(chǎn)陶器，是典型的新石器時(shí)代遺址。港內(nèi)風(fēng)平浪靜，水淺且清，魚貝成群，取之如探囊取物，成為先人們食物的一個(gè)主要來(lái)源。那些吃剩下的螺蚌殼等物丟棄后形成小丘似的垃圾堆，成為“貝丘”。

被稱為中國(guó)紡織史上“活化石”的黎錦，至今已歷3000多年，與黎族制陶、藤編、黎族長(zhǎng)調(diào)、打柴舞一起，成為黎族重要的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。最初生活在這片大地上的先人們，憑著上天賜予的生存智慧，取大地萬(wàn)物為我所用，在廣闊的海岸線以及島上眾多的河水流域，處處留下人類文明的印跡。黎錦、制陶、藤編、船形屋等眾多文化遺產(chǎn)一直傳承至今，成為深深融入一個(gè)民族靈魂的文化魂魄。

陵水多水。在陵水1100多平方公里的縣境，共有大小河流150多條。保亭水、都總河、金聰河是陵水河兩岸流域面積超過(guò)100平方公里的一級(jí)支流。除了陵水河和它的眾多支流，除了縣境東南部50多公里的美麗海岸線，在陵水境內(nèi)，還有眾多的湖泊、潭瀑、溫泉。據(jù)清嘉慶《陵水縣志》（1792年）所錄詩(shī)載，陵水縣境有新舊八景之說(shuō)。舊八景為：筆峰吐秀、溟濤飛雪、虛谷傳聲、雙女拱峙、清潭龍伏、木墩鎮(zhèn)流、月中甘露、溫泉云蒸；新八景為：北樓曉霽、文塔晴暉、古社春耕、順湖夜讀、山亭望海、南城晚市、三昧晨鐘、桐港漁燈。新舊八景，幾乎個(gè)個(gè)皆與水有關(guān)。時(shí)至今日，舊時(shí)之景多已不存，而不變的是，陵水之美，依然無(wú)外乎水，無(wú)外乎被水溫潤(rùn)滋養(yǎng)的蔥郁的大地，久遠(yuǎn)的文明。

想象里，冬日的陵水河，它該是流靜波明的，安靜地，穿過(guò)這座明亮的城。陽(yáng)光晴暖，適合一個(gè)人穿過(guò)街巷，去往那間在縣城邊上的農(nóng)家小院里的陵河詩(shī)社。院門外生著苔斑的磚墻上寫著“陵河詩(shī)社”的小牌，只有有心的人才能看得到。小院中雜錯(cuò)的花木，或生于地上，或植于盆間。陽(yáng)光落在這些高高低低的花木上，篩下參差的碎影。幾上的茶水和水果，與詩(shī)歌一起，伸展開一個(gè)下午的安靜時(shí)光。

里面的屋子只有兩間。時(shí)間在這里，忽然回到了過(guò)去，回到了那些曾經(jīng)的記憶里。白木書架上面的連環(huán)畫是《劉三姐》《地雷戰(zhàn)》《閃閃的紅星》《雞毛信》……連同邊上那些一排一排的舊書，貼滿墻上的七八十年代的人物招貼畫，舊雜志的封面，明星的舊照片一起，安靜地停留在過(guò)去的舊時(shí)光里。在屋內(nèi)一面墻壁的高處，貼了一幅色調(diào)暖和的舊油畫，畫面上是兩只粉色船身的小船，泊在淺水的岸邊，陽(yáng)光將小船的影子投在水面上，這小小的泊在淺時(shí)光里的船，它似乎在等一個(gè)人到來(lái)，而后，一起向著夢(mèng)的遠(yuǎn)方出發(fā)。一幅掛在廊下側(cè)墻上的藍(lán)底白花的蠟染布，中間的圓形圖案狀若一朵燦爛的向日葵，四角上是四條魚，魚頭一一向著向日葵的方向。

這一灣屬于詩(shī)歌的天地，將這片土地上屬于詩(shī)歌的人們匯聚在一起。他們不斷地從綿延流淌的陵水河、從這片被陵水河深深滋養(yǎng)的葳蕤的土地上獲得詩(shī)歌的靈感，而后，又將所有傾情的詩(shī)歌，完全地奉獻(xiàn)給了腳下的大地，奉獻(xiàn)給了那條不息的河流。那冊(cè)薄薄的灰藍(lán)色封面的《陵河水詩(shī)樂集》，是詩(shī)人們一次集體的小小的遠(yuǎn)行，裝在懷舊感的紙盒子里的那一盤碟子，我想要等一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后再來(lái)小心地打開，安靜地傾聽。在那里面，應(yīng)該有著開滿野花的山坡，綿延流淌的河水，寬廣碧綠的草地，以及升起炊煙的家園。

“看那滿山的野花，沐浴陽(yáng)光/時(shí)間像河流在我們心中流淌/這個(gè)世界，這個(gè)山村/這個(gè)我們來(lái)的塵世呀/像琥珀般掛在我們的胸膛 我們走了多久/不管走了多久啊/我們始終記得那里的炊煙和瓦房 我們走了多久/不管走了多久啊/我們最初的夢(mèng)想始終晶瑩透亮/風(fēng)依然吹向遠(yuǎn)方”。（李其文《我們走了多久》）

走吧，冬天。

走吧，陵河。

走吧，我們。

詩(shī)歌一直在。我們依然，擁有遠(yuǎn)方。