南海半島的生命啟示

凸凹

飛機(jī)在三亞降落。降落得極其平穩(wěn)，不被人覺察，好像天地之間渾然一體，絲毫沒有空間的落差。

車行高速，僅四十五分鐘的車程，就到了清水灣。甫一入住，就給眷屬報(bào)平安。眷屬驚呼：“你們居然住在了清水灣，那是大美之地，快發(fā)些照片回來，我想看?！?/p>

晚飯后散步，攫取鏡頭。

此時(shí)已傍晚，太陽紅潤在頭頂，整個(gè)海灣波光粼粼，似潑灑著遍地赤金。天地間無風(fēng)，只有迎面的清新，由于平闊，遠(yuǎn)處的車流與近處的行人都無聲。夜幕漸垂，兀自托起漫漶的萬家燈火，加上夕暉的勾勒，人間的海景房，頓然化作一片瓊樓玉宇。而眼前的椰樹靜靜地高聳，棕櫚也靜靜地紛披，像遙望星光的使者，因?yàn)閮?nèi)心盈滿，羞于喧嘩，只訴之喁喁低語。

鏡頭里就多絳色、多剪影、多神秘，類似微醺中的迷醉，傳到眷屬那里，她直說心動(dòng)，怨我不偕她同往，成雙成對(duì)地浪漫一番。我說，這也無妨，我們已早過知天命之年，占有景色，不如想象景色，在形而上中品味，反而體會(huì)得深刻。這一如愛情，想象中的愛情熱烈，現(xiàn)實(shí)中的愛情反而平淡。

翌日曙破，清水灣更是一片廣闊的藍(lán)，縱目望遠(yuǎn)，萬物都清晰有形，不似京城，霧霾之下，盡是混沌。廣藍(lán)能洗心塵，情緒就高漲，急切地去陵水南十四公里處的南海半島。那里三面環(huán)海，灌木茂盛，熱帶果木應(yīng)有盡有。遂果香浮動(dòng)，開鼻竅，故，我這個(gè)北地來人，頓生春情，不禁嘔叫，惹游人側(cè)目。叫聲未落，有獼猴數(shù)只，相隨而至，蹲伏在我的膝下，凝神仰望。似在發(fā)問，你為何而叫？驅(qū)也不走，執(zhí)著地纏繞，它們不怕人。正疑惑間，陪同的陵水詩人李其文說，你之叫，獼猴以為是在邀食，所以你必須喂。便從衣袋里翻出曲奇餅干，給它們分食；曲奇拿在它們的手上，那個(gè)吃相居然有人的模樣。曲奇分盡，攤手示意，一只獼猴竟然跨前一步，舔食手心里的余屑。直讓人感動(dòng)，聯(lián)想到敬惜吃食的老祖母，每每食畢，總是吮吸拿過食物的手指，把無有咂出有。更讓人動(dòng)容的是，獼猴們吃過你給的食物，是倒著身子離去的——它們一邊退身，一邊送上嫵媚的表情，讓人體會(huì)到，那是它們?cè)诒磉_(dá)友善，也是在表達(dá)感恩。反觀當(dāng)下的人，鋪張、排場(chǎng)是時(shí)尚，儉省、撙節(jié)是落伍；得人好處以為是理所應(yīng)當(dāng)，伸手索取以為是天經(jīng)地義，已不懂拱手示敬——樸實(shí)與本心已不在之下，人性與猴性堪比？

再往前走，不僅在椰樹、棕櫚、柳株之上，在矮山、巨石、廊橋之畔，有獼猴奔竄，即便是在棚架、藤蔓、繩索等搖曳物之間，也有獼猴攀援。最令人驚異的是，甬道、石徑、田埂，這些屬于人跡的地方，獼猴們也毫無顧忌，穿梭其中，與人結(jié)伴而行。它們好像覺得，這個(gè)地界，是獼猴與人共有，沒必要躲避，也沒必要謙讓，理直氣壯地安享，都盡興、都自在。

李其文告訴我們說，南灣半島，正是名副其實(shí)的猴島，大小獼猴，有1500余只，且都是在日月的自然興替中自然而然地生成和繁衍，絕不是人工養(yǎng)殖。因?yàn)樵谶@里，天空一徑地湛藍(lán)，無迷霧遮掩陽光，所以溫暖；港灣迂曲，海風(fēng)吹得輕柔徐緩，所以溫潤；萬物順時(shí)乘勢(shì)而長，枝繁葉茂，花繁果密，所以豐饒。溫暖、溫潤、豐饒之下，是生存的福地、生命的樂園，一如“良禽擇木而棲，賢臣擇主而侍”，獼猴自然要選擇在這里休養(yǎng)生息。

這里的獼猴，毛發(fā)光潤，表情鮮明，都有炯炯如灼的眼神。它們坦然地與人對(duì)視、凝視，既不躲避，也不曖昧、含糊、迷離。它們似乎能穿透人的包裹，看透人心。不似市井上的人，目中無物，一派遲鈍和麻木。人在爾虞我詐中，對(duì)一切都持懷疑態(tài)度，篤信薩特所說，他人即地獄。而獼猴整日里在陽光和海風(fēng)中行走，性澄澈，對(duì)萬物和人，有不管不顧的信任。

這里的獼猴，身姿靈巧、敏捷，不僅自如地穿越各種自然障礙，輕松如履平地，即便是從數(shù)丈高的山頂和枝頭跳下，也如落在軟物之上，毫發(fā)無損，四肢安然。游人逗弄，把食物撒入池水，它們會(huì)飛身躍入，如魚翔淺底，怡然自得地進(jìn)行準(zhǔn)確的捕捉。原來它們?cè)谒妆犙?，親和于水，不生隔膜。

最讓人大生溫柔處，是母猴舐犢的情景。剛出生的小猴，緊緊擁匝在母猴腹下，而母猴雖然負(fù)重，卻也能飛身上樹、翻身跳崖，靈活地尋覓食物。食物到手，母猴會(huì)悉數(shù)喂給小猴，且溫情地看小猴咀嚼。還嫌不夠，母猴蹲坐，喂之以乳。母猴的乳房是小的，小到只剩下兩只向前伸出的乳頭，但奶水充沛，使小猴咂出嗚噥之聲。與之相比，頓顯人的孱弱。人在生育之后，產(chǎn)婦要臥床，要群服厚養(yǎng)，還要警惕產(chǎn)褥病。即便多重護(hù)理，也多貧奶，不得不輔之以牛乳。母性本來是強(qiáng)大的力量，在人這里，卻有了別樣的讀法，不禁生出嗟嘆。

獼猴的種種可愛，吸引了人，也誘發(fā)了人的頑劣。

有人拋之以麻辣食物，考驗(yàn)猴子的辨識(shí)能力。獼猴趨前一嗅，就躲之遠(yuǎn)遠(yuǎn)，不上圈套。

有人遺之以堅(jiān)果，看它們?nèi)绾纹平?。小?jiān)，它們施之以啃咬；大堅(jiān)，則放之于路中——游車走過，壓，果仁碎出，它們拾而食之。人群驚愕，唏噓不止。

有人扔之以飲料，卻不給打開瓶頂?shù)姆馍w。獼猴捧起，略作沉吟，便把飲料往地上摔。且一邊玩味著，一邊找它最薄弱的部位，看準(zhǔn)就咬破，讓飲料自己溢出，然后它接飲。堪可謂，獼猴有智慧，它游戲地取水，莊重地喝。

獼猴的種種機(jī)智，不禁讓我想到法國唯物主義哲學(xué)家拉·梅特里《人是機(jī)器》里的經(jīng)典論述——

有哪一種動(dòng)物會(huì)餓死在乳汁流成的河里哪？只有人。一個(gè)嬰兒，你不把乳頭塞進(jìn)他的嘴里，他也不會(huì)吮。同樣，他也不會(huì)知道哪些食物是可以吃，也不認(rèn)識(shí)水可以把他淹死，火可以把他燒成灰燼。試把燭火放在嬰兒面前，他會(huì)機(jī)械地把手伸進(jìn)火里；再把他和一只動(dòng)物一起放在懸崖邊上，只有他會(huì)跌下山谷，而那只動(dòng)物，會(huì)回頭而返所以，盡管人對(duì)于動(dòng)物有許多優(yōu)越之處，但是把動(dòng)物和人列在一類，對(duì)人還是一種榮譽(yù)的存在。在未到一定年齡以前，在未在大自然中得到相當(dāng)?shù)慕逃?xùn)之前，人實(shí)在比動(dòng)物更是一個(gè)動(dòng)物，因?yàn)樗哂械谋灸苓€遠(yuǎn)不及動(dòng)物。

于是，拉·梅特里的論斷，放在今天，就具有了很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義——他提醒人們，人類的進(jìn)化、人類社會(huì)的進(jìn)步，源自動(dòng)物的本能和大自然的教化，因而不要忘記來路，不要妄自尊大，要時(shí)時(shí)反思人與動(dòng)物、人與大自然的關(guān)系，把自己放在與動(dòng)物、與自然相平等的位置上做理性的審視。

依拉·梅特里的邏輯，動(dòng)物因?yàn)橐恢迸c大自然融為一體，不做須臾的分離，所以，它們保留著穩(wěn)定、健全，甚至是成熟的生命本能，在它們的活動(dòng)能力所達(dá)到和所允許的范圍內(nèi)，它們能夠準(zhǔn)確地聯(lián)系、判斷、選擇，甚至思考，它們有著屬于自己的而且足可以支撐種群繁衍的行為意識(shí)、生存能力。換言之，本能是動(dòng)物生命的核心部分，它本身就是能力，就是智慧。

所以，當(dāng)環(huán)境和氣候不能適應(yīng)本能需求的時(shí)候，動(dòng)物會(huì)選擇遷移，到與習(xí)性相宜的地方去。這也可以從我自身的經(jīng)歷中得到驗(yàn)證——我是京西土著，在我的家鄉(xiāng)周口店的半山腰上，誕生了著名的遠(yuǎn)古人類“北京人”，因而被載入歷史教科書中，也被世界教科文組織評(píng)定為世界文物遺存?！氨本┤恕彼追Q北京猿人，因而周口店曾經(jīng)是一座著名的猴山。那時(shí)的周口店，山色青青，流水潺潺，果木蔥蔥，清風(fēng)習(xí)習(xí)，是猿猴的喜樂之地。但那里的山體是石灰?guī)r，易風(fēng)化，那里的地殼多松動(dòng)，便森林多陷——風(fēng)塵飛揚(yáng)，就變得銹，水土流失，就變得禿，氣候漸漸惡劣，物產(chǎn)就漸漸寡薄，“北京人”便跨過白令海峽，遷徙到北美洲去了，成了印第安人的祖先。

空留下一個(gè)“北京人”遺址，繼續(xù)經(jīng)受歲月的腐蝕和風(fēng)化，以至于燕太子丹在這里建燕國的都城和基業(yè)時(shí)，也在文告中說，燕地乃“僻陋之國，不毛之地”。感于屬地的貧蹇，他要擴(kuò)張，便與大秦國開戰(zhàn)，便上演了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)還”的荊軻刺秦的千古絕唱。

也就是說，與動(dòng)物相比，人是一株不易移植的植物，一旦移植，就要傷筋動(dòng)骨，就要承受、承擔(dān)環(huán)境的挑戰(zhàn)和擠壓，便是一種“to be or not to be（生存還是死亡）”的兩難選擇，在這一點(diǎn)上，人真的不如動(dòng)物。如此看來，人對(duì)生地的珍惜和保護(hù)是多么地重要！

到了近現(xiàn)代，由于周口店特有的地質(zhì)結(jié)構(gòu)和地殼變化，多產(chǎn)灰煤，人們急功近利，私挖濫采，環(huán)境就愈加惡化，物種退化，粉塵成霾，京西那片本來湛藍(lán)如洗的天空就再也擦不亮了。人們活得臟污，就壓抑、憤懣，恨不得立刻逃離。然而土著又不能任性遷移，怎么辦？只能靠當(dāng)?shù)厝俗杂X的涵養(yǎng)。然而環(huán)境的涵養(yǎng)，是個(gè)漫長的過程，要假以時(shí)日。感于生命的有涯，急迫的京西人便覬覦陵水清水灣的海景房，所以他們不計(jì)生活成本，爭做候鳥。我等文人根性窮酸，既戀舊土，也缺金少銀，不忍、也不能置辦遠(yuǎn)遙之地的海景房，便讓文學(xué)思維發(fā)達(dá)，從猴山遙望猴島，品味人與自然的啟示。所以眷屬一聽說我住進(jìn)了清水灣，便命速傳照片，她要望梅止渴。

南海半島的生態(tài)雖然無言，但從獼猴靈巧、敏捷、結(jié)實(shí)、喜樂、機(jī)智、有力、坦然的種種樣相不難看出，動(dòng)物一旦與大自然親密無間，任由風(fēng)雨來襲、陽光普照、潮起潮落，即：生長、發(fā)育、繁衍的過程都依靠自身的進(jìn)退、磨礪、勞作和摘取，種性就發(fā)達(dá)，品性就健旺，體質(zhì)就健壯，就生存得自足、自適、自立、自強(qiáng)、自得。這里蘊(yùn)含的是“用進(jìn)廢退”的生命哲學(xué)。

反觀我們?nèi)祟悺?/p>

經(jīng)年蝸居在室內(nèi)，冷暖均靠空調(diào)的調(diào)節(jié)，便對(duì)四季不敏，便不堪冷熱；出行靠車，加工靠機(jī)械，就退化了步行和動(dòng)手的能力；電視、電腦和智能手機(jī)的使用，人們坐等畫面的生成、對(duì)錯(cuò)的分辨和信息的傳送，便懶得動(dòng)腦思考，心浮氣躁，思維膚淺；食不厭精，艷肥膏腴，不再能吞咽粗糙食物，便嗅覺單一，味蕾萎縮；游戲的引入，智能人的開發(fā)，人們把虛擬當(dāng)實(shí)有，把真實(shí)當(dāng)成了虛妄，生活在本末倒置、真假不分的荒誕世界。

這就告誡人們——

人類并非天然地就具有強(qiáng)健的機(jī)能，機(jī)能的增益，源于身體各部分的經(jīng)常使用——腿動(dòng)健行，手動(dòng)靈巧，腦動(dòng)聰慧，心動(dòng)多思。而“經(jīng)常使用”的前提條件，就放在山巒、田野、河流之上和日月、天地之間，所以尊重自然、親近自然、回歸自然并非上帝的外部命令，而是人類走向健壯、健全的生命律令。

用拉·梅特里的話說，作為人，一個(gè)健全強(qiáng)壯的身體的必要性，是靠整個(gè)大自然來保證的。大自然的作用，不僅能使人寶貴的生命本能得以保留和鞏固，而且也發(fā)育、健旺、鞏固和提升人的心靈——人的心靈智慧，包括精神含量、思想能力，正是隨著機(jī)體的健全與強(qiáng)壯程度而日益獲得的。

愛默生在《論自然》中也說：“我們的先輩正視神和自然界，因而跟宇宙建立了一種直接的關(guān)系，天啟之下，給我們留下了詩歌和哲學(xué)，讓人類有了豐沛的精神屬性……所以，大自然的本質(zhì)就在于，每一種自然現(xiàn)象都是某種精神現(xiàn)象的象征物……在自然的背后，浸透著自然界的是一種精神的存在。”

所以，他號(hào)召人們，走出溫室、走出城市，到大自然中去，開發(fā)“本能”，聽?wèi){“直覺”，依靠“自助”，他豪邁地吟誦道——

我們要自己的腳走路，

我們要用自己的手操作，

我們要說出自己的心里話……

2000年我去九寨溝的時(shí)候，得知那里的核心景觀——一個(gè)又一個(gè)深邃、幽藍(lán)而神奇的“海子”，正是地震災(zāi)害留下的產(chǎn)物，便得出了一個(gè)結(jié)論：美麗的風(fēng)景，是大自然的傷口。這句話被廣泛傳播，還被許多人視作格言。在沐浴過陵水清水灣和南海半島朗月清風(fēng)之后，在領(lǐng)悟過小小獼猴的無聲教化之后，頓感到，這樣的說法，貌似深刻，其實(shí)是一種自以為是的偏頗與膚淺?，F(xiàn)在我要說的是，美麗的風(fēng)景，是物候天然有序，萬物和諧與共，大地道德渾然呈現(xiàn)，能涵養(yǎng)人類的精神和心靈，并給予生命啟示的地方。