清水里的刀子

石舒清

和自己在同一面炕上滾了幾十年的女人終于趕在主麻前頭埋掉了。墳院里只不過(guò)添了一個(gè)新的墳包而已。這樣一種樸素的結(jié)局，細(xì)想起來(lái)，真是驚心動(dòng)魄。馬子善老人是最后一個(gè)走出墳院的，在走出墳院門(mén)的那一剎那，老人突然覺(jué)得自己的鼻腔陡然地一酸，似乎聽(tīng)到一個(gè)蒼老而又穩(wěn)妥的聲音附在自己的耳畔輕輕說(shuō)，好啊，老東西，你命大，讓你又逃脫了，那么就再轉(zhuǎn)悠上幾天，再轉(zhuǎn)悠上幾天就回來(lái)，這里才是你的家。細(xì)想想，你在外面轉(zhuǎn)的時(shí)間也不短了，長(zhǎng)得很了啊。馬子善老人誠(chéng)懇地點(diǎn)著頭，是啊是啊，實(shí)在是在外面混得太久了，把那樣一個(gè)鮮活的嬰兒，把那樣一個(gè)強(qiáng)壯的青年混成了目前這副樣子，這使他覺(jué)得尷尬而辛酸。馬子善老人記得，他是孩子的時(shí)候，村子小得像一個(gè)羊圈，墳院遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在大，但那時(shí)候的墳院也顯得空空的。到如今村子已經(jīng)很大了，墳院幾經(jīng)突破，成了眼下幾乎和村子一樣大的規(guī)模，而且里面密密麻麻地排列著墳堆，似乎幾個(gè)村子的人都死光了都埋在這里了，但實(shí)際上隨著死人越來(lái)越多活人也越來(lái)越多。馬子善老人就在死人和活人都增多的過(guò)程里一天天一天天活到了七十多歲，衰老成了如今這副樣子。馬子善老人有時(shí)在水面上看一看自己蒼老的影子覺(jué)得不可理解，他真講不清是什么將自己變化得如此蒼老。墳頭一多，連墳院里也似乎熱鬧了，這使馬子善老人有些淡淡的失意，他喜歡空曠寂寥的墳院，喜歡墳頭很少，大家相互珍惜著經(jīng)歷永恒的時(shí)間；墳頭一多，使人覺(jué)得到這里以后還會(huì)像外面那樣鉤心斗角，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。但畢竟墳院比塵世要寧?kù)o得多，畢竟人們都在黃土下埋得很深，連串個(gè)鄰近的門(mén)都是不可能的了。送葬的人都走凈了，院門(mén)外的浮土上印著很多的腳印，大家來(lái)時(shí)的腳印和去時(shí)的腳印重疊了，這樣就使得許多腳印都失去了方向。人們走得多么快，只留了一些模模糊糊的腳印，但終有一天人們要把自己留在這里的。誰(shuí)都不免把自己留在這里的。日光傾瀉在墳院里，使墳院像一個(gè)龐大的廢墟?？催@天空多么像一個(gè)大大的鐘面啊，日頭不過(guò)一根針，在這巨大的鐘面上無(wú)休止地畫(huà)來(lái)畫(huà)去。馬子善老人瞅了瞅日頭，日頭自然也是看著他，馬子善老人突然感激自己鼻腔的那一酸楚了，不然自己會(huì)很忽略地走出墳院的，正是那一酸楚使自己留在了這樣一個(gè)重要的位置上。墳院門(mén)上，這就是生死之門(mén)，人應(yīng)該在這里多站站的。馬子善老人覺(jué)得自己是那樣渴望在這里多站一會(huì)兒，躲在墳院深處是不好的，畢竟自己還活著嘛，可是盲目地到塵世上去就更不好。去干什么呢？似乎就沒(méi)有什么可干的了?，F(xiàn)在最好就是在這樣的位置上多站一會(huì)兒，多想一會(huì)兒。想法很多的，想法會(huì)使人有一種覺(jué)悟的幸福。這么大的天空只有日頭獨(dú)自走長(zhǎng)路實(shí)在是太孤單了，馬子善老人看看日頭覺(jué)得日頭很孤單。孤單著也好，有時(shí)候奇怪地覺(jué)得孤單著也是一種福分。馬子善老人回頭看了看墳院，只這么一會(huì)兒，老婆墳頭的土已沒(méi)有剛才那樣新鮮了。他想起自己將老婆用一匹小青驢從南山里馱來(lái)給自己當(dāng)媳婦的事，老婆頭上戴著紅紗，兩只鞋面上繡滿(mǎn)花的腳在銅鐙里擺著，隨著銅鐙一蕩一蕩，一蕩一蕩，讓人的心生出化雪的感覺(jué)。那時(shí)候想不到那樣年輕好看的媳婦最終會(huì)歸宿于這樣一個(gè)墳包。馬子善老人輕輕嘆一口氣，應(yīng)該在這里多走走的，應(yīng)該在這里多看看才是，這里才是家。那個(gè)用血肉溫暖了一輩子幾輩子的家如今不是自己的了，那是兒子孫子他們的家了。但兒子孫子們不久也會(huì)到這里來(lái)的，那么那個(gè)家究競(jìng)是誰(shuí)的家呢？馬子善老人想，該找李鄉(xiāng)老講講了，該跟他給自己要一塊地皮了，得好好找一塊長(zhǎng)眠之地，不然，草率地一死，讓人埋到一個(gè)窄狹處，可就壞了。馬子善老人突然非常地渴盼能知道自己什么時(shí)候死。他站在墳院門(mén)口喃喃自問(wèn)，主啊，我究竟在幾時(shí)呢？你能悄悄地告知我嗎？四周一片寂靜，墳院里的風(fēng)微涼地掠過(guò)他的臉面，有些竟吹入他耳朵的深處。他想自己若是知道自己歸真的一刻，那么提前一天，他就會(huì)將自己洗得干干凈凈，穿一身潔潔爽爽的衣裳，然后去跟一些有必要告別的人告別，然后自己步入墳院里來(lái)，找到自己的長(zhǎng)眠之地，含著清淚，誦著《古蘭經(jīng)》，聽(tīng)任自己的生命像和風(fēng)那樣一絲絲吹盡。想到必死無(wú)疑的自己連自己什么時(shí)候死都不知道，想到自己會(huì)在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下死掉，他突然覺(jué)得一種異常的傷感與恐懼。他想起一句人們常說(shuō)的話來(lái)，尤其那些善說(shuō)大話的人也這樣說(shuō)。那些人，在他們說(shuō)了一世界大話之后，突然會(huì)說(shuō)，我除了不知道我?guī)讜r(shí)死，再啥我不知道呢？聽(tīng)聽(tīng)，再善于講大話的人，他也不知道他幾時(shí)死。

回到家里，耶爾古拜還拿著他母親的照片抽抽噎噎地哭著。他想勸勸兒子，又沒(méi)勸，勸也是白勸。他想，兒子若到了自己這個(gè)年齡，就不會(huì)因亡人而哭了。自己若在兒子那個(gè)年齡，大概也還是要哭的。這都是很自然的事。兒子見(jiàn)他回來(lái)了，就眼淚巴嚓地過(guò)來(lái)問(wèn)他，如何搭救亡人。這里都是這樣信仰的，亡人一入土，冥冥處就開(kāi)始拷問(wèn)他的罪過(guò)了，亡人都有著一個(gè)罪人的身份。因而，活著的親屬就得施行一些搭救亡人的儀式。有錢(qián)人家，搭救的排場(chǎng)是很大的，但人還是貧寒之家居多。那么宰一只雞，烙兩個(gè)油馕，也還是不比有錢(qián)人家差的。阿訇們說(shuō)，有時(shí)候舉念一枚棗，比舉念一峰駱駝都貴重。但實(shí)際上人們還是看重駱駝，覺(jué)得駱駝貴重。人們也畢竟都是很世俗的，畢竟覺(jué)得宰一峰駱駝的搭救效力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)宰一只雞。兒子眼淚巴嚓地來(lái)問(wèn)他如何搭救時(shí)，他說(shuō)，量力而行吧，七七的日子上點(diǎn)一根香，烙兩個(gè)油馕就成了。兒子說(shuō)，別的都可以將就，四十不能將就啊，四十日那天來(lái)的人多，不要說(shuō)宰一只雞，宰一只羊都不行，人笑話呢。他說(shuō)，宰羊不行你還要宰啥。這樣說(shuō)時(shí)他突然想到家里那頭老牛，他的心猛地一緊，什么都說(shuō)不出來(lái)了。兒子又落下眼淚來(lái)，說(shuō)，大，我媽苦了一輩子，活的時(shí)節(jié)沒(méi)活上個(gè)好，歿了，咱們要把亡人當(dāng)個(gè)事呢。他什么都沒(méi)有說(shuō)，他擔(dān)心什么一般閉著眼睛，似乎老牛就在他閉著的眼睛里了，悠閑地?fù)u著干燥的尾巴。靜了片刻，兒子說(shuō)，大，我想，咱們那個(gè)牛，也老了，再買(mǎi)個(gè)嘛咱們也沒(méi)錢(qián)，你看……他就覺(jué)得自己的心上被一只漆黑的拳頭搗了一下。他涼涼地看了兒子一眼，說(shuō)，把它宰了，地拿啥犁？?jī)鹤勇曇艉艿偷卣f(shuō)，它還能犁幾年呢？是啊，老黃牛確乎是老了，經(jīng)它拉朽的犁都有好幾副了，還指望它能犁多少地？而且它活著也不過(guò)是個(gè)犁地而已。它最終就能免去一刀之劫嗎？宰就宰了吧，他聽(tīng)到自己心里涼涼地說(shuō)。但兒子似乎聽(tīng)到了，他看見(jiàn)兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他心里有什么東西在具有力度地糾纏著，又像是空空如也。

耶爾古拜牽著老黃牛走到西邊的墻腳下，清晨的陽(yáng)光照亮了墻壁和牛的一部分，使牛身有著兩樣顏色。在光里的那一部分黃著，顯得干燥，處在陰影中的部分卻是紫色，顯得厚重。牛那么溫順，耶爾古拜用一根指頭粗的草繩就牽走了它。它不緩不急地走著，像是馱著什么極重的擔(dān)子，又像了悟了什么一樣顯得曠達(dá)而隨意，它和耶爾古拜之間的草繩軟軟地垂著，其實(shí)不是耶爾古拜在牽它，而是它跟著耶爾古拜走著罷了。它走到墻根下，就像一座山那樣穩(wěn)穩(wěn)地站住了。陽(yáng)光落在它那闊大的臉上，它微瞇著眼，不疾不緩，悠閑而舒適地反芻著，顯得自在而受用。耶爾古拜端了一大盆清水來(lái)，他這些日子每天都要把牛洗一次，這樣老牛像是穿了新衣裳，顯得稍稍地年輕與精神了一些。耶爾古拜用一把大刷子蘸了清水洗著牛身，洗得很是詳盡，他還把洗衣粉撒在牛身上，他把牛脖里的褶皺用手指舒展開(kāi)來(lái)洗著，把它的尾巴搭在自己的肩上，洗著它的臀部，他把牛蹄子都洗到了，他把女兒缺了齒的梳子拿來(lái)，將牛尾浸濕，然后像好看的女子梳理自己的長(zhǎng)發(fā)那樣梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛尾。牛微閉著眼睛，忘我地享受著對(duì)它無(wú)微不至的洗浴，似乎這個(gè)被洗著的身體不是它的一樣。耶爾古拜把牛洗凈，用一領(lǐng)干凈的毛巾擦干它，然后站在遠(yuǎn)處欣賞它。他很滿(mǎn)意地點(diǎn)著自己的頭。洗完牛，他就抱來(lái)新鏟的鮮草給它吃，看著肥嫩的苦苦菜葉被牛大口大口香甜地吃著，看著牛癟癟的肚子有些夸張地鼓起來(lái)，耶爾古拜真是有著一種難以言述的喜悅。他對(duì)母親的強(qiáng)烈的情感與念想都寄托在這牛上了。他覺(jué)得自己不是在侍候一頭牛，而是虔敬地侍奉著自己敬重的一位老人。自從舉意在母親的四十祀日要用這頭牛時(shí)，他就覺(jué)得這頭牛已超越了其他一切牛，這頭被舉念了的牛已有了一種獨(dú)特的品質(zhì)與意義。它將攜帶使命去拯救苦海中因自己的罪行而受難的亡靈。耶爾古拜有時(shí)用心地洗著這牛，莫名其妙地有著一種感動(dòng)，有幾次更是匪夷所思，他突然想對(duì)著這牛，淚眼婆娑地喊一聲，這愿望竟是那樣強(qiáng)烈，使他幾乎不能抑制。他覺(jué)得自己這么多年竟是把?？摧p了，牛有著博大而寬容的心靈，他覺(jué)得牛實(shí)在是一種了不起的生命。宰一只雞怎么能跟宰一頭牛相提并論？他真心地覺(jué)得，宰一頭品質(zhì)卓越的牛實(shí)在是能免卻一份很大的災(zāi)難。他一點(diǎn)也不懷疑這頭牛對(duì)他母親的巨大作用。他覺(jué)得在舉念之后，它就不是在人間的生命了，它一定會(huì)歸宿到一個(gè)令人向往的地方。一只雞可以生活在群星后面的天庭里嗎？不能的，但一頭牛卻能。?？梢詰{著它不改的忠厚和善良堂而皇之地走進(jìn)一切巨大的宮殿之門(mén)。因此耶爾古拜像干著一件神圣的事業(yè)那樣侍候著老牛，使它一天一天地健壯起來(lái)，一天一天地年輕起來(lái)。耶爾古拜看著，心里有著難以言述的感動(dòng)與狂喜。當(dāng)牛大口大口地吃著鮮嫩的草時(shí)，馬子善老人偶爾也會(huì)走過(guò)來(lái)，蹲在一旁看牛吃草，他臉上的表情沒(méi)有耶爾古拜那樣鮮明。他對(duì)耶爾古拜說(shuō)，瞅它這吃，就像它還能活一千年。然后不待兒子說(shuō)什么，拿起一大朵肥嫩的苦苦菜，將一片菜葉脆脆地折裂，立即溢出稠稠的奶汁來(lái)，馬子善老人皺皺眉，說(shuō)，唔，這么多的奶。

就這樣，四十的日子一天一天像一大團(tuán)陰影那樣悄然地逼近了。

四十日的前三天，晨光給高高的樹(shù)梢上淡淡地涂了一抹金色。無(wú)數(shù)的麻雀在巨大的樹(shù)冠里異常激越地吵著，讓人的心里蕩開(kāi)著一粼一粼很溫馨的銀波。馬子善老人正在離樹(shù)冠較近的高房子里精心地粘《古蘭經(jīng)》，經(jīng)典歷時(shí)久了，紙質(zhì)已經(jīng)泛黃，而且輕若鴻毛，但上面的字跡卻似愈加清晰。突然耶爾古拜跑上來(lái)有些焦灼地說(shuō)，老牛吃也不吃了，喝也不喝了，昨夜里放在槽里的清水與鮮草原模原樣地放著。馬子善的心強(qiáng)烈地一動(dòng)，他把沒(méi)有粘好的經(jīng)典攤開(kāi)在桌面上有陽(yáng)光的地方曬著，自己匆匆隨兒子來(lái)到了牛棚。牛棚蓋在大門(mén)的外面，平時(shí)看不出，這一刻才發(fā)現(xiàn)這牛棚有著一些縫隙，一些金葉子似的陽(yáng)光從那些縫隙里照進(jìn)來(lái)，很短，往往在瞬間就莫名地消失了。牛棚里很干凈，有著一種促人感動(dòng)的牛糞氣息。牛寧?kù)o端莊地站在那里，像一個(gè)穿越了時(shí)空明澈了一切的老人。它依然在不緩不疾、津津有味地反芻著，它平靜淡泊的目光像是看見(jiàn)了什么，又像是什么也無(wú)意看。它的肚子明顯有些癟。槽里有一盆清水，清得像能生出蓮花來(lái)，顯然，這水沒(méi)有動(dòng)過(guò)，盆旁邊是草，顯然也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，一夜之間，那么鮮嫩的草有些蔫了。大，你看，這水，它一口都沒(méi)喝，還有草，都沒(méi)吃。兒子有些焦灼地說(shuō)。牛像是沒(méi)有看到他們父子倆，它投入而又忘我地反芻著自己的東西。兒子突然問(wèn)他說(shuō)，大，是不是……他知道兒子要說(shuō)什么，他的鼻腔深處強(qiáng)烈地一酸，喉頭處像硬硬地梗了一個(gè)什么硬物，他覺(jué)得自己的淚水帶著一股溫?zé)嵫讣驳亓飨聛?lái)了，他連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些踉蹌地疾疾地走了出去。日頭升高了一些，光星像凌亂的雪花那樣撲面而來(lái)，他低下頭像在風(fēng)里面似的走著，上了高房子，麻雀吵得愈加熱烈。他坐在炕邊上，兩手蒙住臉，感覺(jué)淚水在指縫里流出來(lái)了。他說(shuō)不清自己為什么要流淚，更說(shuō)不清自己為什么竟有那么多的淚，似乎還有要哭出聲來(lái)的欲望，終于嗚嗚咽咽地哭出聲來(lái)了，心像一個(gè)大海那樣激情難抑，心里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是感動(dòng)。耶爾古拜詫異地出現(xiàn)在門(mén)口，陽(yáng)光使他的正面顯得很暗。見(jiàn)父親那樣，他顯得有些無(wú)措，很快又走下去了，麻雀?jìng)儾恢艿搅嗽鯓拥拇驌?，訇一聲響，罵咧咧地飛了，余下幾只在樹(shù)里，有些膽怯和猜測(cè)地鳴著。馬子善老人不能自抑地哭了一會(huì)兒，感到自己像激流那樣平緩了下來(lái)，心境漸漸寬闊，但那種感動(dòng)還是滿(mǎn)滿(mǎn)地在心里。他有著大病初愈那樣傷感而美好的心境。他覺(jué)得有些罪過(guò)，把這么了不起的一個(gè)生命竟忽略了，竟像畜生那樣役使了它幾十年。想起那時(shí)候他打在它背上的鞭子，他覺(jué)得愧疚而難過(guò)，如果誰(shuí)用鞭子打他相同的數(shù)量以示懲罰，他一定會(huì)很樂(lè)意很感激的。還想起一件事來(lái)，那就是牛一邊拉著犁走一邊揚(yáng)起尾巴拉糞，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么，漸漸就覺(jué)得這真是過(guò)于殘忍了，我們?nèi)诉B一個(gè)拉糞的機(jī)會(huì)都不給它，在它拉糞的時(shí)候我們還不放過(guò)它，還在役使它——哪里知道它竟是這樣一個(gè)高貴的生命！馬子善老人又想起槽里的那盆凈無(wú)纖塵的清水，那水在他眼前晃悠著，似乎要把他的眼睛和心靈淘洗個(gè)清清凈凈。那是一盆怎樣的水啊，在那樣清澈的水里，果真有一把銀光幽幽的刀子嗎？記得老人們都講過(guò)的，說(shuō)牛這樣的生命是大牲，如果舉念端正，把牛能用到好路上，那么，這頭牛在獻(xiàn)出自己的生命之前，會(huì)在飲它的清水里看到與自己有關(guān)的那把刀子，自此就不吃不喝了。顯然，這頭不吃不喝的老牛是看到自己的那把刀子了，就在它面前的那盆清水里看見(jiàn)了。馬子善老人真切地覺(jué)到一種難言的強(qiáng)烈的震動(dòng)，他那么不能自禁地要為此流一些眼淚。

過(guò)了一天，過(guò)了兩天，牛還是不吃，盆里的水有些渾了，草也蔫得像野風(fēng)吹過(guò)一樣，牛肚子觸目驚心地癟下去了。兩個(gè)后胯那里有著兩個(gè)深坑，里面可以臥兩只母雞了。但牛依舊靜靜地立著，雙眼微閉，依舊在輕輕地反芻著。沒(méi)有什么可以質(zhì)疑的了。這了不起的生命，它竟然這樣韜光養(yǎng)晦，竟為人役使地度過(guò)了自己艱辛的一生。馬子善老人心里有了一種驅(qū)之不散的肅穆。只要他一閉眼，在他內(nèi)部的視野里，就有一盆清得讓人像漣漪那樣微微戰(zhàn)栗的水，在這水里，慢慢就會(huì)生出一把世所罕見(jiàn)的刀子，在清水的深處像一種暗藏的秘密那樣不斷地向你閃悠著銀光。馬子善老人感恩地點(diǎn)著自己的頭，淚水在他的臉上流著，他喃喃說(shuō)，你比我強(qiáng)，你知道你的死，可是我不知道。他記得老人們講過(guò)，像牛這樣的大牲，看到清水里的刀子后，就不再吃喝，為的是讓自己有一個(gè)清潔的內(nèi)里，然后清清潔潔地歸去。原來(lái)是這樣的一種生命！這兩天里，飛散的麻雀又聚在樹(shù)梢上了，馬子善老人把翻閱破了的經(jīng)典精心粘好，放在桌面上，大大的玻璃窗上，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，像金子那樣的陽(yáng)光落在大大的桌面上，落在攤開(kāi)的古老的經(jīng)典上。

馬子善老人坐在高房子外面，紛亂的麻雀聲像陽(yáng)光下的雨泡兒那樣明明滅滅個(gè)無(wú)休無(wú)止。他浴在陽(yáng)光里，想起他年輕的時(shí)候，老牛也還不老，也還年輕，和他一般有著暴烈的脾氣，不時(shí)就將自己那樣一個(gè)健壯而沉重的身子騰起在半空，在半空里有力而又極度緊張地扭曲一下，它后面還是拖著犁的啊，就將地犁得亂七八糟。馬子善老人欣慰地想著這些，喃喃說(shuō)，原諒我吧，咱們都有過(guò)年輕的時(shí)候嘛。然而最令他傷痛不已的是，牛知道他的死，他貴而為人，卻不能知道。

明天就是四十祀日了。這些日子陽(yáng)光總是出奇地好。人總覺(jué)得自己是被置身在一個(gè)陽(yáng)光的世界里。耶爾古拜拿了一把刀子來(lái)給他磨。刀子足有一尺多長(zhǎng)，長(zhǎng)久地不用，上面已生了紅銹。但刀子是可以磨得鋒利的。他借了村里最好的磨石來(lái)，灌了一銅湯瓶清水，把清水倒在磨石上，磨石上就像顯出了一篇碑文。他想他一定要把刀子磨好，紅銹在清水里像血絲那樣遲疑地流動(dòng)著，他想他一定要把刀子磨出銀子那樣的光來(lái)。他突然想牛在清水里看到的刀子，是自己磨的這一把嗎？一定是的，還能是哪一把呢？因此一定要把手里這把刀子磨得和清水里那把一模一樣，不然就對(duì)不起那不凡的生命啊。他一邊用力地磨著刀子，一邊看見(jiàn)自己的眼里有亮亮的東西掉下來(lái)，濺到青青的磨石上和耀眼的刀刃上，兒子走過(guò)來(lái)對(duì)他講什么，他不抬頭，兒子就走了。

那天夜里星星密綴了天空，使整個(gè)天空顯得沉甸甸的，沒(méi)有風(fēng)，偶或撞到極細(xì)微的一絲，倒給人一種擔(dān)心與警覺(jué)。夜深的時(shí)候，馬子善老人頂著滿(mǎn)天星光悄然鉆到牛棚里去，直到寺里喊邦克時(shí)才鉆出來(lái)，他的臉有些蒼茫：那時(shí)候星星已落掉不少，像被摘去果子的枝頭那樣，天空顯得比深夜時(shí)輕渺了許多。耶爾古拜已經(jīng)起來(lái)掃院子了。馬子善老人對(duì)他說(shuō)，家里的事你看著弄吧，我去縣上買(mǎi)些調(diào)和之類(lèi)的東西。耶爾古拜說(shuō)，大你今兒不能走啊。老人不答他的話，拿出一根很白很厚的毛巾來(lái)說(shuō)，宰的時(shí)候用這個(gè)把眼睛蒙上。耶爾古拜說(shuō)，大，今兒你不能走啊。但馬子善老人走了。一直到了日落，他才回來(lái)，他的臉總之是有些蒼白，他先到牛棚里去轉(zhuǎn)了—圈，然后他像是下了一個(gè)決心，他走進(jìn)門(mén)里去了，但是他很快站住了，他看見(jiàn)一個(gè)碩大的牛頭在院子里放著，牛頭正向著他，他不知道牛的后半個(gè)身子哪里去了。他覺(jué)得這牛是在一個(gè)難以言說(shuō)的地方藏著，而只是將頭探了出來(lái)，一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著，嘴唇若不是耷拉在地上，一定還是要靜靜地反芻的。他有些驚愕，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一張顏面如生的死者的臉。