新疆歌者馬玉梅

黑白

2016年底，當(dāng)我們踏著烏魯木齊的第一場雪，敲開回族女高音歌唱家馬玉梅的家門時，開門的是一位頭戴白帽、精神矍鑠的老者。當(dāng)“賽倆目”跨過門檻在相互之間傳遞時，另一位老者笑呵呵地從里屋快步移到門口，招呼我們進(jìn)屋落座。她就是年過七旬的馬玉梅，剛剛開門的是她的老伴，新疆歌舞團(tuán)打擊樂手姚志遠(yuǎn)老師。

1944年1月24日，新疆正處于一年最寒冷的時期，伊寧縣一個普通回族家庭迎來了一個大眼睛小女孩，家人給她起名叫馬玉梅。童年時期，馬玉梅就讀于伊寧市回民小學(xué)，1955年考入當(dāng)時伊寧市唯一的漢文中學(xué)——伊寧市漢回中學(xué)（現(xiàn)伊寧市第四中學(xué)）。伊寧市區(qū)居住著回族、漢族、哈薩克族、維吾爾族、俄羅斯族等多個民族，受生活環(huán)境的影響，馬玉梅從小就喜歡唱歌，唱各個民族的歌曲，經(jīng)常參加學(xué)校組織的各種文藝活動。圖①這位留著兩條粗長辮子的姑娘，就是中學(xué)時期的馬玉梅，服飾和身姿都有著那個時代明顯的印記。

1958年，初中畢業(yè)前夕，伊犁哈薩克自治州文工團(tuán)在學(xué)校挑選學(xué)員時，馬玉梅的歌聲打動了歌舞團(tuán)的老師，她與其他幾個學(xué)生一起被招錄進(jìn)文工團(tuán)。圖②是當(dāng)時拍的一張彩色藝術(shù)照，馬玉梅戴著小花帽，系著紅領(lǐng)巾，穿著花衣服，臉上充滿著年輕人對生活美好的神往。

為了培養(yǎng)這一批學(xué)員，文工團(tuán)成立了一個學(xué)員隊，并配備了專業(yè)老師指導(dǎo)他們快速進(jìn)步。由于馬玉梅先天條件較好，加上自己刻苦努力，第一年結(jié)束時，她就能和文工團(tuán)的演員們一起參加各種演出，并逐漸成為一名獨(dú)唱演員。圖③是1959年國慶十周年時，馬玉梅在伊犁文工團(tuán)參加小合唱時的劇照。舞臺上，馬玉梅頭戴漂亮小花，身著富有民族特色的演出服，翹著蘭花指，一動一靜之間，盡顯表演天賦。1961年，馬玉梅因成績突出，成為文工團(tuán)的正式演員。

1963年，中央音樂學(xué)院到新疆招生，馬玉梅憑借一副好嗓子，幸運(yùn)地被錄取了。在中央音樂學(xué)院民族聲樂系，馬玉梅一邊學(xué)習(xí)，一邊參加學(xué)校安排的各種演出活動。年底的一個上午，馬玉梅正在教室里上課時，老師突然通知她下午有一場文藝演出，讓她做好表演準(zhǔn)備。馬玉梅只是精心準(zhǔn)備著，她也不知道要去哪里演出。當(dāng)她乘坐的汽車經(jīng)過長安街來到中南海時，她激動壞了。原來，這是要在懷仁堂舉辦的迎新春文藝晚會上表演節(jié)目。當(dāng)時，觀看演出的有毛澤東、朱德、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。馬玉梅先后用維吾爾語演唱了《歌唱共產(chǎn)黨》，用漢語演唱了《日夜想念毛主席》和《毛主席的恩情唱不完》等歌曲。馬玉梅后來回憶道：“當(dāng)我唱到‘薩拉姆，毛主席這句歌詞時，毛主席他老人家笑的呀，樂得都不行了！”毛主席被眼前這個小姑娘的歌聲打動了，高興地站起來叫馬玉梅到身邊去。

第一次近距離坐在毛主席身邊，馬玉梅本來有好多話要對毛主席說，可一激動她腦子里空白一片，只是結(jié)結(jié)巴巴地說：“毛主席，我們新疆各族人民都愛您，向您問好！”毛主席聽了后，笑著說：“謝謝！謝謝！”并問她是新疆的哪個民族。馬玉梅說：“我是回族，我到北京來是學(xué)音樂的，學(xué)唱歌的?！泵飨f：“很好！你要努力學(xué)習(xí)，學(xué)好各民族的文化藝術(shù)，將來才能更好地為新疆各民族人民服務(wù)?！瘪R玉梅聽后，眼中充滿淚花，“我一定努力！”從圖④可以看出來，當(dāng)時馬玉梅頭戴維吾爾族特色小花帽，身穿民族服飾，激動地聆聽毛主席的教誨。

當(dāng)天晚上，馬玉梅回到學(xué)校后，老師和同學(xué)們在校園里迎接，大家緊緊握著那雙被毛主席握過的手，不肯松開。那個美好、溫馨、幸福的夜晚給她留下了刻骨銘心的記憶。

從此以后，馬玉梅加倍努力學(xué)習(xí)各民族文化藝術(shù)的同時，還學(xué)習(xí)掌握了維吾爾語、哈薩克語、錫伯語的日常會話，并能用標(biāo)準(zhǔn)的維吾爾語、哈薩克語、柯爾克孜語、錫伯語、蒙古語演唱各兄弟民族的歌曲。

1964年8月的一天，從非洲十幾國訪問歸來的周總理和陳毅副總理一行，在烏魯木齊延安賓館觀看一場歡迎會。當(dāng)馬玉梅唱完最后一首歌時，全場開始聯(lián)歡。這時，周總理大聲地說：“馬玉梅呢？馬玉梅怎么不見了？”馬玉梅趕緊站起來大聲說：“周總理，我在這里?！敝芸偫硐蛩惺终f：“來來來，到這邊來?！?/p>

馬玉梅就走下了小舞臺，時任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂給總理介紹了馬玉梅的情況后，周總理把她叫到身邊說：“你唱得真好，只可惜沒唱《新疆好》，你是不是新疆人？”馬玉梅說：“是?！薄靶陆瞬怀缎陆谩房刹恍小！瘪R玉梅說：“我沒準(zhǔn)備，也沒有排練過?！敝芸偫碚f：“沒關(guān)系，就清唱吧！”馬玉梅就在周總理身邊唱起了“我們新疆好地方呀，天山南北好牧場……”周總理聽了特別高興，點(diǎn)頭說：“對了，這才像新疆人嘛！”圖⑤里圍著周總理的都是當(dāng)時表演節(jié)目的各民族演員，緊挨著周總理的那位戴著小花帽、留著長辮子，仰望周總理的女孩就是馬玉梅。

1966年初，馬玉梅從中央音樂學(xué)院順利畢業(yè)后，選擇回到新疆。當(dāng)時，新疆維吾爾自治區(qū)文化廳把她留在了新疆歌舞團(tuán)。不久，文化大革命開始了，馬玉梅經(jīng)常被邀請參加文藝宣傳隊和一些小型演出隊，下鄉(xiāng)、下廠、下部隊為工農(nóng)兵演出。

1973年，為了廣交世界朋友，由文化部牽頭要組建一個代表國家出國訪問的高水平的中國藝術(shù)團(tuán)，開始在全國各地挑選出類拔萃的聲樂器樂演員。這是那個文藝凋零的時代，十分難得的一次歷史機(jī)遇。當(dāng)時，新疆歌舞團(tuán)應(yīng)邀到上海演出，正好文化部在選演員，馬玉梅憑借出色的舞臺形象和動聽的歌聲，一枝獨(dú)秀，當(dāng)即就被選中。她也是新疆唯一入選的演員。就這樣，一紙調(diào)令把她從新疆調(diào)到了北京。之后連續(xù)兩年，馬玉梅都接到北京人民大會堂國慶招待會的請柬。其中有一年，請柬上的落款竟是“周恩來”。馬玉梅看到后，激動萬分，感到無比光榮和幸福。中國藝術(shù)團(tuán)的主要任務(wù)是為來訪的外國元首和代表團(tuán)演出，同時赴海外演出。馬玉梅先后為美國總統(tǒng)尼克松、日本首相田中角榮，還有德國、羅馬尼亞、南斯拉夫、剛果、蘇丹、贊比亞、馬來西亞、柬埔寨等國家的領(lǐng)導(dǎo)人表演過節(jié)目。圖⑥是1975年受邀赴英國演出期間，馬玉梅（前排左三）與同行人員一起在馬克思墓前留影，時間是5月1日。

之后，中國藝術(shù)團(tuán)代表國家出訪拉丁美洲的委內(nèi)瑞拉、圭亞那、特立尼達(dá)多巴哥，非洲的蘇丹，亞洲的朝鮮等國，馬玉梅均隨團(tuán)參加演出。圖⑦是1975年身著民族服飾的馬玉梅跟演出團(tuán)隊一起在非洲演唱時的情景，他們在露天空地上演出，馬玉梅邊唱歌邊跳舞。圖⑧是演出時期，馬玉梅（右一）得空與當(dāng)?shù)胤侵夼笥训暮嫌?。四十多年過去了，當(dāng)筆者問到這是在非洲哪個國家時，馬玉梅笑呵呵地說道，早就忘記了，我只記得是在一片甘蔗田里，跟幾位黑人朋友在一起。

1975年4月15日，朝鮮勞動黨主席金日成訪問中國時，馬玉梅與中國藝術(shù)團(tuán)的演員一起在中南海小禮堂為金日成主席一行表演了一場高質(zhì)量的節(jié)目，受到了金日成主席的贊揚(yáng)。演出結(jié)束后，金日成主席跟全體演職人員合影留念（圖⑨），二排右四戴帽者是馬玉梅。

1976年，由北京電影制片廠拍攝的大型彩色歌舞藝術(shù)片《百花爭艷》，是那個時代難得一見的一部舞臺藝術(shù)片，為國內(nèi)觀眾呈現(xiàn)了中國藝術(shù)團(tuán)演出的主要節(jié)目，這在當(dāng)時引起了很大反響。當(dāng)筆者通過互聯(lián)網(wǎng)搜索到這部影片，仔細(xì)欣賞馬玉梅的演唱時，一個女高音歌唱家的風(fēng)范在短短幾分鐘內(nèi)體現(xiàn)得淋漓盡致?？梢钥闯?，馬玉梅在這一藝術(shù)舞臺上扮演著重要角色。她先后用維吾爾語演唱了《可愛的祖國》，用回族“花兒”的曲調(diào)演唱了《人民公社是金橋》，用柯爾克孜語演唱了《英雄的解放軍》。每一首歌唱完后，現(xiàn)場都是掌聲雷動。圖⑩為馬玉梅在舞臺上，正用“花兒”曲調(diào)演唱革命歌曲的劇照。值得一提的是，馬玉梅應(yīng)該是回族“花兒”演唱史上，最早把“花兒”推向國內(nèi)外藝術(shù)舞臺的回族歌唱家。

文化大革命結(jié)束后，馬玉梅回到新疆歌舞團(tuán)。1978年華國鋒主席視察新疆時，新疆維吾爾自治區(qū)組織了一個歡迎團(tuán)到機(jī)場迎接，馬玉梅作為優(yōu)秀歌唱藝術(shù)家，著盛裝出現(xiàn)在機(jī)場歡迎的人群里，并演唱了歌曲，受到了華國鋒主席的贊揚(yáng)。圖11是歡迎團(tuán)在烏魯木齊國際機(jī)場迎接華國鋒主席時的合影留念，站在華國鋒主席左手邊第一位就是馬玉梅。

除此之外，馬玉梅經(jīng)常下到廠礦、企業(yè)、部隊、邊遠(yuǎn)的農(nóng)牧區(qū)為最基層的百姓演出，用各少數(shù)民族語言和多種形式演唱各民族歌曲，深受百姓喜愛。圖14就是馬玉梅身著哈薩克族服飾，在烏魯木齊南山牧區(qū)為當(dāng)?shù)毓_克族牧民表演。氈房點(diǎn)點(diǎn)，馬兒歡叫，淳樸的牧民或坐或立，大人、孩子臉上都洋溢著幸福的笑容。

馬玉梅和姚志遠(yuǎn)生育了一個女兒，如今工作生活在西安。為了新疆民族音樂事業(yè)，老兩口默默奉獻(xiàn)了一輩子。當(dāng)筆者提出要一張他們的全家福，或跟女兒小時候的合影時，兩人同時搖頭感嘆，說孩子小時候是由生活在伊犁的爺爺奶奶照顧，跟孩子小時候的合影沒有找到。圖15是馬玉梅和女兒在家里的一張合影，是比較早的，時間是1994年。

歌聲歇，人雖老，但是馬玉梅作為新疆本土成長起來的優(yōu)秀回族女歌唱家，她早在二十世紀(jì)六七十年代，就把美好的新疆之歌唱響中國、傳遍世界。這一藝術(shù)成就使她成為在新疆現(xiàn)代聲樂演唱史上的一位重要代表。

回到新疆后，馬玉梅又跟隨新疆歌舞團(tuán)出國訪問，先后赴阿富汗、伊拉克、敘利亞、科威特、南也門、北也門、巴基斯坦和非洲多國訪問演出。1982年，中國在西非的多哥人民共和國拉馬卡臘市援建了一座綜合性、多功能的會堂建筑，名叫多哥人民聯(lián)盟之家。圖12是馬玉梅在建設(shè)中的多哥人民聯(lián)盟之家演唱時的一張留影，現(xiàn)場為馬玉梅伴奏的有維吾爾族熱瓦甫演奏家達(dá)吾提、阿布拉等著名音樂人。

在馬玉梅提供的所有早期照片里，圖13是一張少有的彩色演出照片。那是1984年馬玉梅在重慶演出時的留影。當(dāng)年，舞臺上的馬玉梅年滿四十歲。