黑白
2016年底,當(dāng)我們踏著烏魯木齊的第一場雪,敲開回族女高音歌唱家馬玉梅的家門時,開門的是一位頭戴白帽、精神矍鑠的老者。當(dāng)“賽倆目”跨過門檻在相互之間傳遞時,另一位老者笑呵呵地從里屋快步移到門口,招呼我們進(jìn)屋落座。她就是年過七旬的馬玉梅,剛剛開門的是她的老伴,新疆歌舞團(tuán)打擊樂手姚志遠(yuǎn)老師。
1944年1月24日,新疆正處于一年最寒冷的時期,伊寧縣一個普通回族家庭迎來了一個大眼睛小女孩,家人給她起名叫馬玉梅。童年時期,馬玉梅就讀于伊寧市回民小學(xué),1955年考入當(dāng)時伊寧市唯一的漢文中學(xué)——伊寧市漢回中學(xué)(現(xiàn)伊寧市第四中學(xué))。伊寧市區(qū)居住著回族、漢族、哈薩克族、維吾爾族、俄羅斯族等多個民族,受生活環(huán)境的影響,馬玉梅從小就喜歡唱歌,唱各個民族的歌曲,經(jīng)常參加學(xué)校組織的各種文藝活動。圖①這位留著兩條粗長辮子的姑娘,就是中學(xué)時期的馬玉梅,服飾和身姿都有著那個時代明顯的印記。
1958年,初中畢業(yè)前夕,伊犁哈薩克自治州文工團(tuán)在學(xué)校挑選學(xué)員時,馬玉梅的歌聲打動了歌舞團(tuán)的老師,她與其他幾個學(xué)生一起被招錄進(jìn)文工團(tuán)。圖②是當(dāng)時拍的一張彩色藝術(shù)照,馬玉梅戴著小花帽,系著紅領(lǐng)巾,穿著花衣服,臉上充滿著年輕人對生活美好的神往。
為了培養(yǎng)這一批學(xué)員,文工團(tuán)成立了一個學(xué)員隊,并配備了專業(yè)老師指導(dǎo)他們快速進(jìn)步。由于馬玉梅先天條件較好,加上自己刻苦努力,第一年結(jié)束時,她就能和文工團(tuán)的演員們一起參加各種演出,并逐漸成為一名獨(dú)唱演員。圖③是1959年國慶十周年時,馬玉梅在伊犁文工團(tuán)參加小合唱時的劇照。舞臺上,馬玉梅頭戴漂亮小花,身著富有民族特色的演出服,翹著蘭花指,一動一靜之間,盡顯表演天賦。1961年,馬玉梅因成績突出,成為文工團(tuán)的正式演員。
1963年,中央音樂學(xué)院到新疆招生,馬玉梅憑借一副好嗓子,幸運(yùn)地被錄取了。在中央音樂學(xué)院民族聲樂系,馬玉梅一邊學(xué)習(xí),一邊參加學(xué)校安排的各種演出活動。年底的一個上午,馬玉梅正在教室里上課時,老師突然通知她下午有一場文藝演出,讓她做好表演準(zhǔn)備。馬玉梅只是精心準(zhǔn)備著,她也不知道要去哪里演出。當(dāng)她乘坐的汽車經(jīng)過長安街來到中南海時,她激動壞了。原來,這是要在懷仁堂舉辦的迎新春文藝晚會上表演節(jié)目。當(dāng)時,觀看演出的有毛澤東、朱德、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。馬玉梅先后用維吾爾語演唱了《歌唱共產(chǎn)黨》,用漢語演唱了《日夜想念毛主席》和《毛主席的恩情唱不完》等歌曲。馬玉梅后來回憶道:“當(dāng)我唱到‘薩拉姆,毛主席這句歌詞時,毛主席他老人家笑的呀,樂得都不行了!”毛主席被眼前這個小姑娘的歌聲打動了,高興地站起來叫馬玉梅到身邊去。
第一次近距離坐在毛主席身邊,馬玉梅本來有好多話要對毛主席說,可一激動她腦子里空白一片,只是結(jié)結(jié)巴巴地說:“毛主席,我們新疆各族人民都愛您,向您問好!”毛主席聽了后,笑著說:“謝謝!謝謝!”并問她是新疆的哪個民族。馬玉梅說:“我是回族,我到北京來是學(xué)音樂的,學(xué)唱歌的?!泵飨f:“很好!你要努力學(xué)習(xí),學(xué)好各民族的文化藝術(shù),將來才能更好地為新疆各民族人民服務(wù)?!瘪R玉梅聽后,眼中充滿淚花,“我一定努力!”從圖④可以看出來,當(dāng)時馬玉梅頭戴維吾爾族特色小花帽,身穿民族服飾,激動地聆聽毛主席的教誨。
當(dāng)天晚上,馬玉梅回到學(xué)校后,老師和同學(xué)們在校園里迎接,大家緊緊握著那雙被毛主席握過的手,不肯松開。那個美好、溫馨、幸福的夜晚給她留下了刻骨銘心的記憶。
從此以后,馬玉梅加倍努力學(xué)習(xí)各民族文化藝術(shù)的同時,還學(xué)習(xí)掌握了維吾爾語、哈薩克語、錫伯語的日常會話,并能用標(biāo)準(zhǔn)的維吾爾語、哈薩克語、柯爾克孜語、錫伯語、蒙古語演唱各兄弟民族的歌曲。
1964年8月的一天,從非洲十幾國訪問歸來的周總理和陳毅副總理一行,在烏魯木齊延安賓館觀看一場歡迎會。當(dāng)馬玉梅唱完最后一首歌時,全場開始聯(lián)歡。這時,周總理大聲地說:“馬玉梅呢?馬玉梅怎么不見了?”馬玉梅趕緊站起來大聲說:“周總理,我在這里?!敝芸偫硐蛩惺终f:“來來來,到這邊來?!?/p>
馬玉梅就走下了小舞臺,時任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂給總理介紹了馬玉梅的情況后,周總理把她叫到身邊說:“你唱得真好,只可惜沒唱《新疆好》,你是不是新疆人?”馬玉梅說:“是?!薄靶陆瞬怀缎陆谩房刹恍小!瘪R玉梅說:“我沒準(zhǔn)備,也沒有排練過?!敝芸偫碚f:“沒關(guān)系,就清唱吧!”馬玉梅就在周總理身邊唱起了“我們新疆好地方呀,天山南北好牧場……”周總理聽了特別高興,點(diǎn)頭說:“對了,這才像新疆人嘛!”圖⑤里圍著周總理的都是當(dāng)時表演節(jié)目的各民族演員,緊挨著周總理的那位戴著小花帽、留著長辮子,仰望周總理的女孩就是馬玉梅。
1966年初,馬玉梅從中央音樂學(xué)院順利畢業(yè)后,選擇回到新疆。當(dāng)時,新疆維吾爾自治區(qū)文化廳把她留在了新疆歌舞團(tuán)。不久,文化大革命開始了,馬玉梅經(jīng)常被邀請參加文藝宣傳隊和一些小型演出隊,下鄉(xiāng)、下廠、下部隊為工農(nóng)兵演出。
1973年,為了廣交世界朋友,由文化部牽頭要組建一個代表國家出國訪問的高水平的中國藝術(shù)團(tuán),開始在全國各地挑選出類拔萃的聲樂器樂演員。這是那個文藝凋零的時代,十分難得的一次歷史機(jī)遇。當(dāng)時,新疆歌舞團(tuán)應(yīng)邀到上海演出,正好文化部在選演員,馬玉梅憑借出色的舞臺形象和動聽的歌聲,一枝獨(dú)秀,當(dāng)即就被選中。她也是新疆唯一入選的演員。就這樣,一紙調(diào)令把她從新疆調(diào)到了北京。之后連續(xù)兩年,馬玉梅都接到北京人民大會堂國慶招待會的請柬。其中有一年,請柬上的落款竟是“周恩來”。馬玉梅看到后,激動萬分,感到無比光榮和幸福。中國藝術(shù)團(tuán)的主要任務(wù)是為來訪的外國元首和代表團(tuán)演出,同時赴海外演出。馬玉梅先后為美國總統(tǒng)尼克松、日本首相田中角榮,還有德國、羅馬尼亞、南斯拉夫、剛果、蘇丹、贊比亞、馬來西亞、柬埔寨等國家的領(lǐng)導(dǎo)人表演過節(jié)目。圖⑥是1975年受邀赴英國演出期間,馬玉梅(前排左三)與同行人員一起在馬克思墓前留影,時間是5月1日。
之后,中國藝術(shù)團(tuán)代表國家出訪拉丁美洲的委內(nèi)瑞拉、圭亞那、特立尼達(dá)多巴哥,非洲的蘇丹,亞洲的朝鮮等國,馬玉梅均隨團(tuán)參加演出。圖⑦是1975年身著民族服飾的馬玉梅跟演出團(tuán)隊一起在非洲演唱時的情景,他們在露天空地上演出,馬玉梅邊唱歌邊跳舞。圖⑧是演出時期,馬玉梅(右一)得空與當(dāng)?shù)胤侵夼笥训暮嫌?。四十多年過去了,當(dāng)筆者問到這是在非洲哪個國家時,馬玉梅笑呵呵地說道,早就忘記了,我只記得是在一片甘蔗田里,跟幾位黑人朋友在一起。
1975年4月15日,朝鮮勞動黨主席金日成訪問中國時,馬玉梅與中國藝術(shù)團(tuán)的演員一起在中南海小禮堂為金日成主席一行表演了一場高質(zhì)量的節(jié)目,受到了金日成主席的贊揚(yáng)。演出結(jié)束后,金日成主席跟全體演職人員合影留念(圖⑨),二排右四戴帽者是馬玉梅。
1976年,由北京電影制片廠拍攝的大型彩色歌舞藝術(shù)片《百花爭艷》,是那個時代難得一見的一部舞臺藝術(shù)片,為國內(nèi)觀眾呈現(xiàn)了中國藝術(shù)團(tuán)演出的主要節(jié)目,這在當(dāng)時引起了很大反響。當(dāng)筆者通過互聯(lián)網(wǎng)搜索到這部影片,仔細(xì)欣賞馬玉梅的演唱時,一個女高音歌唱家的風(fēng)范在短短幾分鐘內(nèi)體現(xiàn)得淋漓盡致??梢钥闯?,馬玉梅在這一藝術(shù)舞臺上扮演著重要角色。她先后用維吾爾語演唱了《可愛的祖國》,用回族“花兒”的曲調(diào)演唱了《人民公社是金橋》,用柯爾克孜語演唱了《英雄的解放軍》。每一首歌唱完后,現(xiàn)場都是掌聲雷動。圖⑩為馬玉梅在舞臺上,正用“花兒”曲調(diào)演唱革命歌曲的劇照。值得一提的是,馬玉梅應(yīng)該是回族“花兒”演唱史上,最早把“花兒”推向國內(nèi)外藝術(shù)舞臺的回族歌唱家。
文化大革命結(jié)束后,馬玉梅回到新疆歌舞團(tuán)。1978年華國鋒主席視察新疆時,新疆維吾爾自治區(qū)組織了一個歡迎團(tuán)到機(jī)場迎接,馬玉梅作為優(yōu)秀歌唱藝術(shù)家,著盛裝出現(xiàn)在機(jī)場歡迎的人群里,并演唱了歌曲,受到了華國鋒主席的贊揚(yáng)。圖11是歡迎團(tuán)在烏魯木齊國際機(jī)場迎接華國鋒主席時的合影留念,站在華國鋒主席左手邊第一位就是馬玉梅。
除此之外,馬玉梅經(jīng)常下到廠礦、企業(yè)、部隊、邊遠(yuǎn)的農(nóng)牧區(qū)為最基層的百姓演出,用各少數(shù)民族語言和多種形式演唱各民族歌曲,深受百姓喜愛。圖14就是馬玉梅身著哈薩克族服飾,在烏魯木齊南山牧區(qū)為當(dāng)?shù)毓_克族牧民表演。氈房點(diǎn)點(diǎn),馬兒歡叫,淳樸的牧民或坐或立,大人、孩子臉上都洋溢著幸福的笑容。
馬玉梅和姚志遠(yuǎn)生育了一個女兒,如今工作生活在西安。為了新疆民族音樂事業(yè),老兩口默默奉獻(xiàn)了一輩子。當(dāng)筆者提出要一張他們的全家福,或跟女兒小時候的合影時,兩人同時搖頭感嘆,說孩子小時候是由生活在伊犁的爺爺奶奶照顧,跟孩子小時候的合影沒有找到。圖15是馬玉梅和女兒在家里的一張合影,是比較早的,時間是1994年。
歌聲歇,人雖老,但是馬玉梅作為新疆本土成長起來的優(yōu)秀回族女歌唱家,她早在二十世紀(jì)六七十年代,就把美好的新疆之歌唱響中國、傳遍世界。這一藝術(shù)成就使她成為在新疆現(xiàn)代聲樂演唱史上的一位重要代表。
回到新疆后,馬玉梅又跟隨新疆歌舞團(tuán)出國訪問,先后赴阿富汗、伊拉克、敘利亞、科威特、南也門、北也門、巴基斯坦和非洲多國訪問演出。1982年,中國在西非的多哥人民共和國拉馬卡臘市援建了一座綜合性、多功能的會堂建筑,名叫多哥人民聯(lián)盟之家。圖12是馬玉梅在建設(shè)中的多哥人民聯(lián)盟之家演唱時的一張留影,現(xiàn)場為馬玉梅伴奏的有維吾爾族熱瓦甫演奏家達(dá)吾提、阿布拉等著名音樂人。
在馬玉梅提供的所有早期照片里,圖13是一張少有的彩色演出照片。那是1984年馬玉梅在重慶演出時的留影。當(dāng)年,舞臺上的馬玉梅年滿四十歲。