山那邊的人家

王樹理

東干回回

山那邊，是國外。那些人，沒有中華人民共和國的國籍，甚至連華僑的身份也不具備。但是他們思念中國，睡夢里都想到中國去摸摸西安城門樓子上的大釘子。他們都會說漢語，是陜甘寧那一帶的帶有清朝韻味的老土話。他們用漢語寫詩，用關(guān)中平原上的辦法侍弄莊稼，用小毛驢拉著水車澆灌庭院里的蔥、蒜、韭菜、茄子、辣椒、西紅柿，他們寬敞的庭院里，家家都有一個專門燒柴火的廚房，在那里烙白餅、包餃子、汆丸子、搟面湯。倘若有從中國過來的客人，孩子們會興奮地跑著跳著去告訴老人：“老舅來了”，“姨娘來了”——這些人是東干人。蘇聯(lián)還存在著的時候，他們是蘇聯(lián)人；蘇聯(lián)解體了，他們分布于哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦的一些村落里，總?cè)藬?shù)大約在二三十萬左右。他們中的許多人都把自己叫作“東干回回”。

東干人的確是有著中國血統(tǒng)的回族人。1877年左宗棠收復(fù)新疆的時候，那些從關(guān)中平原就開始被追殺的回族人，連同陜甘寧新一帶許多無辜的回族百姓，被裹挾著跟一個叫白彥虎的首領(lǐng)，以絕處逢生的氣概和膽量，翻過了被冰雪大坂覆蓋著的天山山脈在此定居了下來。當(dāng)然，代價是慘重的——許多人在高聳入云的天山中，把求生的欲望融進(jìn)了常年不化的積雪和磐石。接下來的歲月對于幸存者來說，除了本能的追思和對故鄉(xiāng)的懷念，那是一種非洲草原上的角馬擺脫了鱷魚的殘害后，成功遷徙的自強(qiáng)不息與負(fù)重進(jìn)擊。在成為一塊新大陸的子民之后，他們承領(lǐng)著新環(huán)境熏陶的同時，時不時地抬起頭來望望巍峨的天山。

于是，父親對兒子說，山那邊有咱的家……病榻上的爺爺對孫子說，我是不行了，你們?nèi)绻芑厝?，別忘了去老墳上告慰列祖列宗……

盡管這樣的囑托與希冀不具備法律上的意義，但是對于子孫后代們保留對陜甘寧地區(qū)的心理傳承卻起了至關(guān)重要的作用。盡管他們的官方交流一律使用俄語，本民族內(nèi)部還有約定俗成的東干語，但對漢語的堅持和對陜甘寧新一帶老回族的生活習(xí)俗的守望，卻一直不離不棄。日久天長，這樣的心態(tài)漸漸成為一個民族的基因，而這種基因并不因為環(huán)境的改變而迅速變異。相反，眷戀故鄉(xiāng)和守望先人的情懷，讓他們的自信與堅強(qiáng)得到升華?？瓷先テ狡降娜兆?，卻閃著信仰的光芒。

東干人的村落

還是在阿拉木圖的時候，我就想去訪問東干人的村落。然而，由于日程安排上的原因，這個愿望最終還是落空了。因此，走出比什凱克機(jī)場，我立即向負(fù)責(zé)接待我們的吉爾吉斯斯坦方面的人士說，一定安排我們?nèi)|干人聚居的村落考察一番。

熱情的吉爾吉斯斯坦人答應(yīng)了我們的請求，對原來的參觀路線作了相應(yīng)的更改。聰明的導(dǎo)游小姐，得知我是來自中國的穆斯林，專門給我們聯(lián)系了一位叫六娃子的東干族中年婦女，擔(dān)任我們的向?qū)А?/p>

這太好了。還是在國內(nèi)的時候，我就不止一次地聽西北師范大學(xué)文學(xué)院的王國杰教授和中央民族大學(xué)的丁宏博士介紹過米糧川的情況。眼下，又有這么一位可以和我們直接交流，并且家住米糧川的向?qū)?，可謂“天時、地利、人和”都有了。

直射的太陽顯得格外灼熱。廣袤的原野拉長著人們的視線，天與地相交的遠(yuǎn)處，儼然橫亙著一道神秘的堤壩，襯托著天的高遠(yuǎn)。悠然的白云像是從瓦藍(lán)的穹隆上凸出來的提花，輕歌曼舞地飄搖著，與公路兩旁放牧的羊群形成相得益彰的呼應(yīng)。一望無際的麥田，泛著金色的浪，向著遙遠(yuǎn)的天邊波濤滾滾。間或有顯得過于孤獨但卻生性倔強(qiáng)的大樹，點綴在麥田的深處，恰到好處地勾勒出在家鄉(xiāng)的黃淮海平原很少看到的景致。讓人對異邦的田園風(fēng)光產(chǎn)生某種說不出的新鮮感，總是把油畫里見到的歐洲風(fēng)情拿來作解。六娃子告訴我們，這里農(nóng)村的土地比較寬展，每個人平均在三十畝到四十畝左右，農(nóng)民種地不像中國那樣精耕細(xì)作，但家家都能糧食自給有余，是廣種薄收的那種。

六娃子是一百五十年前從中國陜西關(guān)中地區(qū)逃亡到吉爾吉斯斯坦的一位東干人的后裔，算起來應(yīng)當(dāng)是第五代傳人了。她用一口濃重的陜西方言告訴我，所有的東干人都是虔誠的穆斯林，大家認(rèn)主獨一，有著堅定的依瑪尼（信仰），對教門的事不光上心，而且講究得很。幾乎所有的成年人每天都到清真寺禮拜，做五時乃瑪孜（拜功）。在人們的心目中，最重要的莫過于能在一生中到族爺?shù)睦霞谊兾魅タ匆豢础?/p>

邊聊邊行間，米糧川到了。

這是一個跨度很長的村落。從村東到村西，足有一兩公里，五六千人，多數(shù)是一百多年前從陜甘寧地區(qū)遷徙而來的回族人的后裔。很可惜，雖然與他們交流起來是一口道地的陜西話，并且他們也都把我們當(dāng)作娘家人，但事實上他們連華僑的身份都不具備，只是一個因歷史原因而遷徙的非土著部落群體。在中國大使館，熱情的參贊向我們作了這樣的說明。

盡管如此，這個來自中國西部的穆斯林群體，不僅至今保持中國回族的習(xí)俗，而且對先人們曾經(jīng)的家鄉(xiāng)有著一往情深的眷戀。那種經(jīng)過了五六代人的傳承至今仍癡心不改的堅韌，讓我們同行的所有同志都感到，這簡直是一個謎?；刈迦?，多么重情重義，宛如一粒被狂風(fēng)吹走的種子，縱然離開了母體，也始終保留著母親的基因，閃耀著伊斯蘭文化純真端正的光芒。

果然是這樣。在米糧川清真寺，我們拜見了年輕的阿訇。他剛剛做完晌禮，聽說有從中國來的客人，立即出來接待我們。清真寺的鄉(xiāng)佬們沏上茶水，端上油炸的麻花讓我們品嘗。一位七十多歲的老人告訴我們，他的太公是中國甘肅河州人，1877年西北回民起義的那陣跟了英雄白彥虎逃到吉爾吉斯斯坦。至今，后代們心中最大的心愿，就是回到河州老家看看。老人說這話的時候，眼睛里閃耀著一種仿佛可以穿透一切迷茫的光，讓人覺得深沉而富有定力。

六娃子的娘家。一個典型的關(guān)中平原回族人的家庭架構(gòu)。六娃子的母親正在哄著三個挨肩的娃娃，看上去前后相差不過一兩歲。頗帶關(guān)中風(fēng)情的四合院，融進(jìn)了一些吉爾吉斯斯坦的建筑特色。正房屋里的擺設(shè)，顯示著六娃子父母作為年長穆斯林特有的虔誠與潔凈。兒女們的居室，除了彰顯著伊斯蘭教特有的擺設(shè)，更多地加進(jìn)了富庶與勤勞的符號和元素：電視機(jī)、摩托車、洗衣機(jī)以及許多象征著時尚的物品……

走過正房的穿堂，是一個足有二三畝地大的菜園兼花園的園子。園子里除了兩棵結(jié)滿了果實的櫻桃樹，還有一棵杏樹，樹下種植了茄子、辣椒、西紅柿、大蔥、韭菜等。一眼安放著汲水設(shè)備的土井，是這片蓬勃著生機(jī)的土地和全家飲用水的保障。菜園的一角，是一座半敞開的廚房，老人的小兒媳婦正在那里忙著做飯?？粗页瘡N房走去，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地告訴她，河州府的老舅來了！兒媳便停下手中的活計，熱情地向我打招呼，并順手拿過一張烙餅讓我品嘗。真好吃，和在國內(nèi)、在家里吃的烙餅一模一樣。嘗著異鄉(xiāng)的烙餅，我突然產(chǎn)生了一種回家的感覺：天下回族啊，不管走到哪里，都是一樣的勤儉持家、一樣的勤于稼穡……

托克馬克的紅櫻桃

參觀完唐代大詩人李白的出生地碎葉城舊址，我們向著離此不遠(yuǎn)的楚河州的首府托克馬克進(jìn)發(fā)，一路上感嘆著歷史老人的歲月滄桑。托克馬克是個崇尚和平的地方，這里的東干人，每個人都充滿著對未來歲月的美好憧憬與向往。何以見得？只要看一看居住在托克馬克市區(qū)的東干人家里的櫻桃樹，你就會產(chǎn)生這樣的感覺。

托克馬克市位于首都比什凱克東南方約六十公里的楚河州境內(nèi)，是楚河州的首府，人口近六萬。說是城市，但組合并不緊密，也沒有一般城市概念中的那種高樓大廈。但是，所有的街道都很干凈，植被茂盛，樹木蓊郁。商業(yè)比較發(fā)達(dá)，店鋪棋布，大多經(jīng)營食品、輕工和建材用品，主要有細(xì)羊毛、砌墻飾面的花崗巖、大理石石板、櫥窗玻璃以及各種水果罐頭。距城南十五公里處有中世紀(jì)布拉納古城遺址和建于公元十一世紀(jì)的清真寺高塔（通稱布拉納塔）。許多東干人就住在這座美麗的城市。他們雖然是市民，但至今依舊保持著陜甘寧回族后裔勤于稼穡的美德，在務(wù)工經(jīng)商的同時，所有人家?guī)缀醵加幸黄妥》窟B在一起的花園。

在一家甘肅回族后裔開的咖啡館里，年輕而又熱情的主人向我們介紹了這里東干人的情況。他說，東干人是這個城市居民的重要組成部分，絕大多數(shù)是來自陜甘寧的回族人的后裔，也有一部分是新疆來的。住在這里的人們，多數(shù)保持了回族人經(jīng)商的習(xí)慣。除了經(jīng)商，就是到清真寺做禮拜。許多人家在經(jīng)商之余，也種些蔬菜，以供一家人日常食用。幾乎所有人家都種了櫻桃。小伙子說著，朝著自家的后院一指。與所有人家一樣，后院墜滿了紫瑪瑙的櫻桃樹，舉著一樹儲滿了甘甜和清香的姹紫嫣紅闖入你的眼簾，讓你舌底生津，饞涎欲滴。小伙子好像看出我們的欲念，領(lǐng)著我們來到樹下：“隨便吃，這東西這里到處都有，更何況你們還是老家來的。”

“為什么這里的東干人都種櫻桃呢？”不知我們當(dāng)中的哪一個發(fā)問。

“當(dāng)然首先是這里的水土適宜了。但更重要的，是咱東干人的生活態(tài)度。咱們是外來人。但是，咱們能落地生根，咱回族人拾得起，放得下，咱到哪里都能生根開花！”

好！講得太好了！

拾得起放得下的回族人喲，到哪里都能落地開花的回族人。從西域走到中原，從中國走到異邦，一身傲骨，一路清真，一腔豪情，一世拼搏，把大寫的“人”交給歲月時光，把落地生根的秉性交給土地山川，把忠誠守信交給市場，把自強(qiáng)不息的精神交給生命禁區(qū)。于是，霸權(quán)在你面前無奈，狡詐在你面前投降，貧窮在你面前低頭，富庶在你的努力中成長。

重情重義的回族人喲，中規(guī)中矩的回族人?？v然離開了母體，但只要飲過了黃河水，就有了中華情結(jié)，就有了牽腸掛肚的情懷；一樹櫻桃或許很普通，你卻賦予了它生命的含義，讓歲月開花結(jié)果，讓人生玲瓏剔透，讓多彩的生活姹紫嫣紅，讓甜蜜的日子節(jié)節(jié)升高。你給櫻桃樹賦予了全新的理念，讓它詮釋一個人類的分支特有的內(nèi)涵。恰當(dāng)貼切，形象生動。

哦，托克馬克的紅櫻桃，你春來香氣四溢，盛夏碩果滿枝，熟透了像一盆永不熄滅的火炬，摘下來頗似堆山疊嶺的瑪瑙。每一粒都像景德鎮(zhèn)陶瓷中的祭紅，每一粒都像珠寶商精品盒里的紫玉，讓人動情不已，懷念不已。櫻桃樹在這里已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了水果的定位，而是人們寄托某種理念的象征，是對生活的禮贊和對未來的神往。

怪不得說，大路通天，各走一邊。天底下哪里的黃土不養(yǎng)人？

哦，托克馬克的櫻桃樹，我讀懂了你的精氣神，讀懂了你的甜蜜與醇香，祝愿你永遠(yuǎn)伴隨著東干人的日月，把芳香與甜蜜留給繼往開來的人們！