在書之上

哲貴

估計找不出比王樂天更愛書和懂書的人了。

王樂天是悅乎書店老板。悅乎書店在信河街出名有兩個原因：一是書品位高——以文史哲書籍為主。這在小城市很罕見。二是因為老板王樂天愛書。他每天晚上檢查被顧客翻閱過的書籍，一本一本看過來，他的眼神，如注視熟睡的兒女，充滿溫情。凡翹起的書角，他一一用手壓平。有污跡處，便用濕毛巾輕輕搽去、晾干。后來，他干脆在書店門口裝個洗手池，上面貼了張紙條，用毛筆寫了七個字：進門請洗手，謝謝。

王樂天喜歡寫作，他寫的讀書筆記有很大讀者群，每一篇讀書筆記在信河街日報的鐘鼓樓副刊刊登出來，被推薦的書能賣兩百來本。能把文史哲書籍賣成暢銷書的數(shù)量，是王樂天的本事。

那時的悅乎書店多么熱鬧啊，王樂天每天早上八點鐘開門，有些從郊縣趕來的顧客已經(jīng)排起長隊。從開門到晚上十點打烊，店里總是擠滿人，肩膀挨著肩膀，臀部頂著臀部，煞是熱火朝天。有的人是帶著干糧來的，書包或者口袋里裝著永嘉麥餅，也可能是溫州大包，在店里一待就是一整天。來店里看書的人，王樂天從不輕漫。書店里有桶裝的白云山礦泉水，開著熱水，飲水機邊有紙杯，他貼心并且?guī)c幽默地在飲水機邊貼了張紙條，用毛筆寫了六個字：歡迎品嘗，謝謝。

王樂天注意到一個年輕顧客，是個年輕的老顧客，夏秋穿寬大的T恤，冬春穿寬大的夾克。衣服洗得發(fā)白，還算干凈。他每次來，選定一本書，低頭靜靜看兩個鐘頭，從頭翻到尾，然后將書往衣服里一塞，淡定走出書店。王樂天觀察他很久了，看出他是喜歡書的人，他對書是愛護的，每翻一頁書都會輕輕撫摩一下，生怕弄疼對方似的。對于這樣的愛書人，王樂天于心不忍當(dāng)面戳穿，那等于撕了他的臉面。這就有失斯文了。但對方如果一直這么做，王樂天也不能忍受，眼看著自己的書被人偷偷順走，等于眼看著自己的骨肉被人拐走，每次心疼得要尖叫起來。那一次，王樂天見他又將一本《信河街古塔》的畫冊塞進衣服，故意很響地咳嗽一聲。見他沒有反應(yīng)，王樂天又很響地咳嗽一聲。沒有想到的是，他居然學(xué)著王樂天，很響地咳嗽一聲，甚至比王樂天還響。王樂天只好踱到他身邊，瞪著他看，以示警告。他轉(zhuǎn)過頭，臉不改色回瞪了王樂天一眼，然后夾著書，仰首而出。王樂天不甘心就此罷手，跟了出去，跟到街口僻靜處，開口說：“朋友，請留步?！?/p>

他站住，回過頭來，看著王樂天說：“王老板想請我吃酒？”

王樂天微笑著說：“如果大家都像你每次順走一本，我只能喝西北風(fēng)?！?/p>

他正色說：“我是看得上你的書才拿的，你應(yīng)該感到光榮才對?！?/p>

王樂天苦笑著說：“你奪人所愛，不是君子所為?！?/p>

見王樂天這么說，他咧嘴一笑，伸手掏出懷里的書，晃了晃說：“他媽的，我可不是什么君子?！?/p>

熟悉后，王樂天知道他叫章小于，曾經(jīng)是信河街印刷廠校對工人，因為受不了刻板的生活，辭了工作，休業(yè)在家。平時喜歡閱讀和收藏與信河街有關(guān)的文史書籍，他說他最大的心愿是開一家書店，像王樂天一樣的書店。王樂天和他成了朋友才發(fā)現(xiàn)，章小于道行很高，信河街文化界的人沒有他不熟的，年齡、住址、家庭電話，包括他們的逸聞趣事，如數(shù)家珍。他經(jīng)常去幾個文化名耆家串門，連他們午睡幾點起床都知道。王樂天恍然大悟，怪不得他平時談吐不凡，跟有學(xué)問的人接觸得多了，對人對事形成一套看法，境界出來了，非比尋常?？墒?，章小于來悅乎書店，看見喜歡的書，還是順手塞進寬大的衣服里面，與他打聲招呼，坦然而去。王樂天只好看著他背影苦笑。

王樂天與鐘鼓樓副刊編輯黃公巢是小學(xué)同學(xué)，雖然從事的職業(yè)不同，但兩人志趣相投，有話講，又喜歡喝點小酒，經(jīng)常約到株泊碼頭的東海漁村小酌。通過黃公巢又結(jié)識了中醫(yī)師諸葛志，三人成了莫逆之交。

那是一段多么快樂的時光啊，除了進書賣書和讀書，他每天都能抽空寫上三百來字，三百字一到他立馬停筆，多寫一個字也不肯。文章剎尾后，先在抽屜里壓一壓，過一段時間，拿出來潤色，確認沒有紕漏后再交給黃公巢發(fā)表。拿到稿費，積攢起來，尋一個空閑，邀請黃公巢和諸葛志去株泊碼頭的東海漁村喝小酒，一邊慢酌，一邊暢談最近所購之書和閱后心得。人生能過上這樣的日子，夫復(fù)何求？

事故便是發(fā)生在他們?nèi)说囊淮尉埏嬛?。王樂天酒后歸宿，極易入眠。朦朧中，聽見老婆呼救聲。他一個骨碌坐起來，凝神片刻，才發(fā)現(xiàn)家里著火了。

王樂天家是老房子，木頭結(jié)構(gòu)，上下兩層。樓下書店，樓上居家。他驚醒后，第一個動作就是沖下樓。書店的火更大，濃煙熏得他睜不開眼睛。他抱著腦袋，打開鐵拉門，抱起一捆書籍朝門外跑。前后跑了三趟，只搬出二十四史中的宋史和清史，還想轉(zhuǎn)身沖進去時，書店已變成火海。他這時才想起來，老婆還在樓上。

王樂天老婆得了帕金森，手腳不便，每天皺著眉頭，她覺得開書店不如辦皮鞋加工廠賺錢。因為這個話題，兩人經(jīng)常吵架，一吵架，老婆就摔東西，她對書有氣，更知道王樂天心疼書，故意摔書出氣。王樂天寧愿她動手打他，也不愿她摔書?？伤莻€病人，他不能對她動手腳。所以，每一次她要摔書，他就將老婆緊緊抱住。他老婆雙手被抱住，張嘴便咬，咬住什么算什么。王樂天臉上經(jīng)常留下深淺不一的齒痕，就是他老婆的作品。老婆是王樂天的負擔(dān)。老婆被燒死后，王樂天多多少少松了口氣，心里想，再也不用擔(dān)心書被亂摔，再也不用擔(dān)心被咬，一個人與書為伴，逍遙自在?？墒?，王樂天腦子總是浮現(xiàn)出老婆僵硬的臉，下巴大，腦袋尖，臉色發(fā)黃，像個掛在樹上的柚子。無聲看著王樂天。當(dāng)王樂天張嘴要叫時，她的臉卻像花瓣一樣，一瓣瓣裂碎，消失不見了。

半年后，在黃公巢、諸葛志和章小于的幫助下，悅乎書店在原址重新開業(yè)。這段時間里，章小于出力最多。他天天來幫工，搬磚，挑水，扛木頭，拌水泥，什么雜活都干。他通常一大早就來，和王樂天一起吃早餐，有時糯米飯，有時魚丸面。中午跟工地的師傅吃快餐。到了晚上，工人離去，他們就近找一個小酒館，叫一斤永嘉老酒汗，菜基本是老三樣：一盤江蟹生，一盤雞爪皮，還有一盤花生米。有時老酒汗一斤不夠，如果再來半斤，兩個人會過量，只能互相搭著肩走出酒館。房子建好后，為了支持王樂天重新將書店開起來，章小于主動將家里所有藏書賣給王樂天。這些書，有一部分是章小于精心淘來的，有一部分是以前從王樂天書店順走的。順走的書，章小于沒收王樂天的錢，用他的話說，這是物歸原主。精心淘來的書，要每本估價，因為這些都是孤本，市面上很難見到。這些多年以前的老書，定價都很便宜，有的只有兩角，甚至有八分的。

書店雖然開起來，原來“肩臀相挨”的場面卻再也沒出現(xiàn)。生意一日比一日清淡，好像那把火將買書人嚇跑了。那場大火成了一個歷史標(biāo)志，是王樂天悅乎書店由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志?；蛘哒f，那場大火是一個隱喻，它燒的不僅僅是王樂天的書店，而是整個時代，是一個時代更替的分界線。

王樂天性格也發(fā)生了微妙的變化。他對人還是客客氣氣的，但客氣中透著距離，或者說是一種拒絕，讓人不能親近。以前再忙再累，他臉上總是掛著笑容，無論對誰，都會主動打招呼，至少會點個頭。書店被燒后，他再沒有笑過，即使是書店重新開業(yè)那天，他臉上的笑容也是僵硬的。他經(jīng)常坐在書店發(fā)呆，或者走在人群中突然失神，一動不動站在人流之中。

王樂天有時在書店里坐一整天，沒有開口說一句話。有時嘴唇蠕動，也聽不清在叨念什么。眼神越來越深，越來越冷，不時閃出藍色光芒。臉色漸漸發(fā)黑，接近舊書顏色。

幾年之后，舊城改造，書店所在的書堂巷被拆遷。王樂天將悅乎書店搬遷到靠著會昌河的水心巷。這地方更偏僻，場地更狹小。

來的顧客更少了。

大勢去也！王樂天在心里感嘆。他知道，現(xiàn)在大家都在網(wǎng)上購書了，網(wǎng)上的書更多更全更便宜，只要下了單，第二天，快遞小哥就會將貨送上門來。王樂天心里清楚，實體書店沒落是大勢所趨，憑他微不足道的個人力量，怎么抵擋得了滾滾而來的歷史洪流呢？他甚至悲哀而肯定地預(yù)料到，在這股歷史洪流之中，他連一朵浪花也算不上，最多只是無盡泡沫中的一個，一個浪頭打來，他就無聲地破滅了。誰會在意一個泡沫的破滅呢？

但是，王樂天還是有些微的不甘心，他想做最后的努力，可以說是垂死掙扎吧?；蛘哒f也不算垂死掙扎，只是想換一個姿勢，讓自己死得舒服一些而已。他和章小于商量后，將悅乎書店的定位做了微調(diào)。原來書店的特色書籍是文史哲和社科，現(xiàn)在只賣與信河街文史有關(guān)的老書。

悅乎書店搬到水心巷后，章小于也搬進王樂天的家。他們在生活中互相照顧，也成了生意搭檔。他們做了分工，王樂天負責(zé)整理和銷售圖書，章小于負責(zé)收購信河街的文史書籍。

除了文化老人的家，章小于跑得比較多的是機關(guān)單位，重點是一些文化單位。章小于知道，文化單位的人多少有收藏書畫的嗜好，特別是一些領(lǐng)導(dǎo)干部，喜歡將收集的書畫放在辦公室，他們辦公室都有一大排褐色的楠木書架。如果這些領(lǐng)導(dǎo)安全退休，他們會將書畫分批打包帶走，或者挑走一些他們認為是上品的書畫，其他低價處理給章小于。當(dāng)然，章小于最喜歡的是出事領(lǐng)導(dǎo)，他在處理出事領(lǐng)導(dǎo)的辦公室時，總能從書柜淘到意想不到的好書。也淘到過金條、現(xiàn)金、手表和銀行卡，不過，章小于會將這些東西交給喊他來的辦公室主任，這是他做人的原則，也是能夠長期跟這些辦公室主任打交道的原因。

有一次，章小于接到一個文化單位辦公室主任電話，叫他立即過去。章小于到了那里，才知道這個單位的領(lǐng)導(dǎo)昨天突然得病死了。辦公室主任對章小于說，我給你兩個鐘頭，你將辦公室的書畫清理掉，屁也不能留。我們另一個領(lǐng)導(dǎo)很忌諱死人的事，他要求一張紙片也不能留。章小于連聲說沒問題。他一分錢沒花，白得一車書畫。

除了文化老人家和文化單位，章小于更多的是走街串巷。信河街有很多收破爛的人，這些收破爛的人各自為政，各有各的地盤，他們互不來往，章小于是他們共同朋友。章小于本是混跡市井之徒，跟誰都能聊起來，他能跟收破爛的人坐在路邊聊一個下午，什么葷話臟話都說，也聊收購經(jīng)歷和經(jīng)驗，聊著聊著，就聊到酒館里去了。到了酒館，他跟老板聊經(jīng)營，聊著聊著，老板高興了，命令廚師炒一盤螺螄送給他。廚師端菜上桌，他拉住廚師聊烹調(diào)，聊著聊著，他和廚師稱兄道弟了，廚師返身入廚房，又給他來一個信河街名菜炸響鈴。章小于跟信河街所有收破爛的人約定，他們收到的破爛先送給他，然后再送廢品收購站。章小于每天都能在送來的破爛里揀出寶貝。

章小于將這些寶貝源源不斷輸送給王樂天，他成了王樂天的源頭，王樂天成了他努力的動力和方向。兩人一天工作下來，晚上炒兩三個小菜，喝一斤老酒汗，到了微醺狀態(tài)，見好就收。第二天起床時，居然對新的一天有了朦朦朧朧的期待。

王樂天負責(zé)將這些書籍掛到網(wǎng)上銷售，他根據(jù)不同版本、不同出版時間、不同印數(shù)，標(biāo)上不同價格。王樂天下手有點狠，一本兩元的舊書，標(biāo)價兩千。網(wǎng)上有人說他漫天要價，王樂天心里說，他媽的，你愛買不買，不要后悔就行。他太了解讀書人心理了，見到想念已久的書，三更半夜也要爬起來買。所以，銷售出去的量不是特別多，利潤卻是相當(dāng)可觀。

有一天，王樂天從章小于收購的破爛里整理出一本書，書名《信河街文化史》，著者古月。古月是信河街學(xué)界權(quán)威，高齡八十，這本書是他代表作，是他自認可以傳世的著作。王樂天從黃公巢編的副刊上拜讀過古月的文章，也聽黃公巢多次提起他，知道此公最是珍惜名聲，金錢利益方面倒是不計較的。

王樂天整理這本書時，并沒有覺得有什么特別的地方。這本書他以前賣過，也比較仔細讀過，歷史跨度長，資料繁雜，古月做了很多考證，是心血之作。最主要的是，這是信河街開天辟地以來第一本完整的文化史，定價一百二十元，確實物超所值。王樂天發(fā)現(xiàn)，這是一本古月簽名贈送的書，贈送的對象是一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，也有可能是別人買了他的書，讓他簽了名后贈送給領(lǐng)導(dǎo)。不過有一點是鐵定的，確實是他親筆簽名，扉頁上有領(lǐng)導(dǎo)名字，下面落款古月，還有時間。那么，現(xiàn)在問題來了，這個領(lǐng)導(dǎo)還活著，還在位置上，這本書是怎么流落到民間的呢？

王樂天對著扉頁上的簽名，看了足足一頓飯工夫，他拿起電話，將這個消息告訴了黃公巢，他讓黃公巢將這個消息轉(zhuǎn)告給古月。黃公巢在電話那頭說：“我覺得這事還是不告訴古月好，老頭心氣高，又特別看重這本書，不管是他送領(lǐng)導(dǎo)還是別人買了他的書送給領(lǐng)導(dǎo)，要是知道被領(lǐng)導(dǎo)丟給收破爛的，等于狠狠摑他一巴掌，又在他臉上吐一口痰。他這么大年紀(jì)的人，怎么經(jīng)受得起？”

王樂天說：“我也想過你說的問題，可是，你想想，如果你不告訴他，他這本書就會在我的書店和網(wǎng)上掛出來，知道的人更多，對他的名譽更不利?！?

“你說的也有道理?！秉S公巢想了想說，“要不這樣吧，你將這本書賣給我，由我來收藏這本書?！?/p>

王樂天說：“這書不能賣給你?！?/p>

黃公巢說：“奇怪了，為什么不能賣給我？”

王樂天說：“因為這本書已不是原來的價。”

黃公巢說：“你開多少價？”

“五千?！蓖鯓诽煺f。

黃公巢在電話那頭吸了一口氣，問道：“為什么賣這么貴？”

“這不是貴不貴的問題了。”王樂天緩緩說，“我不會賣給你的。這本書只有一個買主，這個人就是古月。對于古月來說，這不是錢的問題，我開價一萬，他也會買。因為他買的不是他的書，也不是書里的簽名，而是他的名譽?！?/p>

黃公巢在電話那頭嘆了口氣，猶豫著說：“你這么做，等于把古月老人往絕路上逼?！?/p>

“我不是將古月老人逼上絕路?！?王樂天緩慢而堅決地說，“以后無論誰的書落到我手里，我都會這么做。”

“你也是寫書人，為什么要恨寫書人？”黃公巢又在電話那頭說。

“我不恨寫書人，我這么做，只是提醒寫書人，他們要愛自己的書，要比愛自己的命還愛?！蓖鯓诽煺f。

“你變了，你跟以前的王樂天判若兩人?！秉S公巢說。

王樂天立即尖聲叫道：“我沒有變，我哪里變了？你說說看，我哪里變了？”

“好好好，你沒有變?！秉S公巢說，“你別急著將古月的書掛到網(wǎng)上，我立即打電話通知他?！?/p>

第二天，古月兒子來到悅乎書店。章小于經(jīng)常去古月家，認識古月兒子，聽見王樂天報的價錢后，將他拉到書店后間，說：“能不能便宜一點？”

王樂天看也不看章小于，一口回絕：“不行?！?/p>

章小于說：“你開價這么高，我以后怎么好意思進他家門？”

王樂天說：“你不好意思進他家門不關(guān)我的事。”

“他媽的，怎么不關(guān)你的事？”章小于看著王樂天說，“你想想看，古月有一屋子的書，他現(xiàn)在這個年紀(jì)，能吃幾頓飯都數(shù)得著了，他一咽氣，那一屋子寶貝還不是咱們的？你這大口一開，等于把這扇門堵上了。如果是我，我就拿著這本書親自送上門去，不會要他一分錢。”

王樂天說：“我們有約在先，找書是你的事，我不干涉。賣書是我的事，你也不能干涉。”

章小于說：“約定是約定，通融一次總行吧？”

王樂天說：“我說五千就五千，沒有商量余地。”

章小于被他這么一說，脾氣上來了：“他媽的，王樂天，如果你想發(fā)財，開什么破書店？你搶劫好了?！?/p>

王樂天反而笑了，說：“如果賣破書也能發(fā)財，我為什么要去搶劫？”

“他媽的，怪我瞎了眼?！?章小于伸手摑自己一巴掌，轉(zhuǎn)身出了后間。

王樂天也跟著來到書店，古月兒子早就等得不耐煩了，他問王樂天可不可以刷卡，王樂天說可以。刷完卡后，王樂天打開用牛皮紙包好的《信河街文化史》。書已經(jīng)被王樂天擦得跟新的一樣，像剛洗了澡的嬰兒。

古月兒子從王樂天手中接過《信河街文化史》，來到大街。誰也沒有料到的是，他站在街中央，拿出打火機，點了一把火，將那本書燒了。有一段時間，火勢兇猛，好像要燒到他身上，他將身子閃了閃，站到風(fēng)頭上。待到那本書燒成灰燼后，他用腳踩了踩，往上面吐了一口痰，頭也不回地走了。

王樂天和章小于一直站在書店門口。古月兒子走遠后，章小于看著王樂天問：“他媽的，這下你高興了？”

王樂天沒有回答，他轉(zhuǎn)身回到店里，埋頭整理其他書籍。

出了古月的事后，章小于有幾天沒理王樂天。王樂天煮了飯菜，打了老酒汗，打電話給章小于，章小于沒接。他又發(fā)來信息，章小于看了一眼，此時，他正跟收破爛的朋友在路邊的排檔喝酒，他將手機塞進口袋，沒頭沒腦地說一句，他媽的，讓他吃屎去吧。他的朋友也跟著說，對，讓他吃屎去吧，咱們喝酒。

章小于依然每天在外面收購舊書，一有所得，運回悅乎書店。到了那個月的最后一天下午，他掏出本子，上面記錄著他這個月收購來的舊書，用一副公事公辦的口氣對王樂天說：“咱們將這個月的賬結(jié)一下?！?/p>

王樂天愣了一下，隨即咧嘴一笑，說：“好。”

王樂天知道章小于對他的重要性，章小于肯定也知道這一點。他們是魚和水的關(guān)系，他現(xiàn)在離不開章小于，章小于也離不開他。他們的命是捆綁在一起的。

但是，王樂天發(fā)現(xiàn)，發(fā)生了古月的事情后，黃公巢再沒有來書店。是的，黃公巢有好幾個月沒有來悅乎書店了，他以前每周都會來坐坐，或者下班特意繞過來看一下，跟王樂天打個招呼。

大約三個月后，王樂天給黃公巢打了一個電話，約他去東海漁村喝酒，黃公巢說自己有事。他沒說具體什么事，王樂天聽得出來，他口氣冷淡，沒有一句客氣的話，推辭的意圖很明顯。

掛了電話，王樂天又給諸葛志打了一個電話，諸葛志倒是偶爾會來他書店看看舊書，他本來就來得少。諸葛志也說自己有事，在電話那頭表示感謝。王樂天聽不出諸葛志態(tài)度的變化，因為諸葛志的態(tài)度和他的講話口氣一樣，總是慢條斯理，總是不溫不火，無論什么事情到了他這里，好像進了一個巨大霧團，看不出頭緒。

好吧，不管他們是真有事還是假有事，王樂天去菜場買一個江蟹做江蟹生，再去熟食攤買了雞爪皮和花生米，有這三個菜，再有一斤老酒汗，他還有他媽的什么日子過不下去？文章寫不寫有什么關(guān)系（自從書店被燒，王樂天沒有再動過筆）？章小于回不回來吃有什么關(guān)系？黃公巢和諸葛志做不做他的朋友有什么關(guān)系？東海漁村去不去有什么關(guān)系？一切都是浮云，一切都不在話下。去！

王樂天發(fā)現(xiàn)自己更享受獨酌的狀態(tài)。特別是章小于不跟他吃飯和喝酒后，每晚店門一關(guān)，世界只剩下他一個人。酒過一半，眼前的世界異常地清晰而朦朧起來。王樂天夾一顆花生米塞進嘴里，再抿一口老酒汗，然后舉目四望。他看見，四周浮現(xiàn)出他老婆的臉，下巴大，腦袋尖，臉色發(fā)黃，像個掛在樹上的柚子。那些臉無聲地看著他。當(dāng)王樂天張嘴要叫她名字時，她的臉卻像花瓣一樣，一瓣瓣裂碎，消失不見。王樂天覺得眼眶發(fā)熱，有一股熱流涌出來。他閉上眼睛，仰起了頭，將手中一杯淡黃色的液體倒進喉嚨，身體不由自主地抽搐了兩下。

那一天，王樂天在整理章小于收購回來的舊書時，發(fā)現(xiàn)了一本黃公巢的詩集《跋涉錄》。王樂天對這本書并不陌生，這本書定價三十元，剛出版時，黃公巢曾簽名贈送過他。他也曾寫文章向讀者推薦過，稱這是一本“大地腳印之書”，能夠引發(fā)讀者思考和觸動讀者的一本書。王樂天一邊用手輕輕撫摩綠色的書皮，他發(fā)現(xiàn)自己雙手在微微地顫抖。

王樂天將書皮擦拭干凈，拍照之后，以一元的價格掛到網(wǎng)上。一周之后，他打電話給黃公巢，黃公巢在電話那頭什么話也沒有說。十分鐘后，黃公巢出現(xiàn)在悅乎書店。他將一元錢恭恭敬敬遞給王樂天，接過書后，哈哈哈大笑三聲，轉(zhuǎn)身出門。剛到門口，哇地一聲，嘴里噴出一條紅色水柱。他沒有停下腳步，搖搖晃晃出了悅乎書店。

章小于知道這事后，在那個月底，跟王樂天結(jié)清了所有賬目，他對王樂天說：“兩訖了，從今往后，你走你的路，我過我的橋，咱們互不干涉。”

王樂天笑笑，沒有開口挽留。

章小于離開悅乎書店，經(jīng)過三個月籌備，在水心巷開了一家舊書鋪，取名小于書肆，專門賣古舊書籍。兩家書店距離不過三百米。

王樂天每天去菜場都要經(jīng)過書肆，但他每次繞著走。

悅乎書店成了斷水的枯井，生意更加凋零。王樂天喝酒的時間拉長了，他從早上起床開始喝第一口酒，到晚上睡覺前喝最后一口酒。酒成了他唯一的食物。他的酒量大大地提高了，從以前一斤加到兩斤。其實也不能叫提高，自從章小于搬出去后，王樂天便沒有清醒過，他每天都是混混沌沌的，眼睛一直瞇著，嘴唇和手一直在顫抖。嘴里念念有詞，誰也聽不明白他在說些什么。

每一天都喝到不醒人事，次日醒來，不知身在何處。

又過了半年，那晚水心巷停電，據(jù)說是變壓器燒了。夜里十二點，悅乎書店突然起火。好在消防隊來得快，書店剛好在會昌河邊，消防隊一邊用水槍滅火，一邊沖進去救人。他們沖進去時，看見王樂天坐在酒桌邊，一動沒動。消防隊員去拉他，居然沒有拉動。兩個消防隊員將他連椅子抬出來，他保持著姿勢坐在書店對面，眼睛盯著書店里漸漸熄滅的火焰，沒有發(fā)出任何聲音。

這一場火幾乎燒光了悅乎書店里的書籍，沒有燒掉的，也被水澆得變了形，書店已成廢墟。第二天，大家發(fā)現(xiàn)，王樂天像一樁木炭坐在廢墟里，他連頭發(fā)都燒焦了，身上的衣服燒出許多洞。他一手緊緊攥一瓶老酒汗，一手握著一個杯子，瓶子和杯子已空。他一直保持著這一成不變的姿勢，好在他的呼吸是正常的，大家才沒有將他送到醫(yī)院去。

王樂天在廢墟坐了一天一夜，第二天清晨，章小于來到廢墟，他什么話也沒有講，將王樂天背到背上。王樂天沒有反抗，他緊緊抱住章小于的脖子，兩個人慢慢朝小于書肆方向而去。