傳奇

東紫

一

那個(gè)消息一出，黃老五就郁悶上了。相當(dāng)?shù)赜魫?。他炒雞的時(shí)候不再把小戲盒子放在灶臺上，也不哼唱京劇了。不但如此，還嘆上了氣。那氣嘆得又粗又長，把正常的喘息給掩映得不存在似的。這樣一來，他老婆就緊張了，偷偷跟兒子黃超五說，你爹那老犟驢這幾天不對頭，戲也不聽了，也不唱了，那氣半天不喘一口，喘一口就喘得跟老牛似的，別是添了毛病吧？超五瞅機(jī)會用走、站、蹲、貼等方式挨近他爹，進(jìn)行觀察。超五發(fā)現(xiàn)，爹的氣只是偶爾地喘得像老牛。其實(shí)像不像老牛，超五并不確定，因?yàn)樗谕陼r(shí)期就跟著爹娘到這個(gè)城市里闖蕩，并不記得老牛怎樣喘氣。說闖蕩，也有點(diǎn)夸張，二十多年了，超五一家絕大部分時(shí)間就耗在這間黃老五炒雞店里。超五一家都知道黃老五的脾氣，用超五娘的話說犟驢。超五娘這樣抱怨的時(shí)候，超五就會皺了眉頭努力想驢倔強(qiáng)起來啥樣，實(shí)在想不出來的時(shí)候，他就瞅著他爹嘿嘿地干笑兩聲。超五費(fèi)這種腦子都是因?yàn)樗膬鹤狱S越超。黃越超，那真是個(gè)虛心好學(xué)不厭其煩地上問也不厭其煩地下問的孩子。尤其是喜問這種問題——爸，我奶說我爺倔得跟犟驢似的，犟驢啥樣？黃超五要是不能給他解釋清楚，黃越超就會得出結(jié)論——就是說犟驢跟我爺一個(gè)樣對吧？弄得黃超五喜不得怒不得，打不得罵不得，只能在這種問題剛一出現(xiàn)的時(shí)候，趕緊扒拉童年的記憶。

黃老五嘆氣的原因誰問也問不出來。超五娘和超五還有超五媳婦秀紅都只能打打擦邊球，旁敲敲側(cè)擊擊。

你哪里不舒服嗎？

心里不痛快嗎？

顧客挑刺了？

……

覺得胸口壓氣嗎？

黃老五都一一否定了，有時(shí)他也硬打精神安慰一下家人的關(guān)心和好奇。其實(shí)在壓氣這個(gè)問題從他老婆嘴里出來的時(shí)候，黃老五幾乎要脫口承認(rèn)了——不壓氣能嘆氣嗎？明知故問。但就要說出口的時(shí)候，他意識到這個(gè)問題會引發(fā)來很多問題，會弄得他更煩，更壓氣。再說了，說了有用嗎？無非就倆結(jié)果，一是理解你，二是不理解。理解的話，必然會陪著你壓氣，大家伙兒一塊壓，還不如他一個(gè)人壓合算。不理解的話，那就麻煩了，不但會當(dāng)笑話，還會諷刺你挖苦你呲打你。所以呀。黃老五不覺嘆出一口更深更郁悶的氣。這氣，深得帶了肺腑的悸動，郁悶得跌跌撞撞地鬧出了聲響。在外人聽來，就接近被藏掖的悲傷了。超五娘再三地問兒子兒媳——我不在的時(shí)候，老家來人了嗎？你大姑二姑三姑二叔三叔四叔都沒來？那來沒來別的人？盧家村的沒來？

超五娘問的時(shí)候，內(nèi)心里直后悔二十年前和黃老五吵的那場架。那時(shí)候，黃老五的二姐來借錢翻蓋房子。黃老五和她商量借多少。她決絕地拿死堅(jiān)持——一分也不借，店面早等著攢足錢返修，你姐那屋又不急著娶兒媳婦，是有錢就翻沒錢就等等的事，這店面要是塌了買賣就倒了，一家子喝西北風(fēng)去？！你要敢借出去一塊錢，我就死給你看！在二姑姐赤手空拳地抹著眼淚走后，黃老五朝她喘了半個(gè)月的粗氣。從那后，他老家那幫兄弟姊妹再沒出現(xiàn)過借錢的事。其實(shí)她最擔(dān)心的不是錢，是盧家村里的那個(gè)破鞋，原來在店里的時(shí)候，一天到晚老五哥老五哥地叫得人渾身掉小米……她來了？還是她咋著了？

二

那個(gè)消息是三天前的晚上即將打烊時(shí)，顧客泄露給他的。那時(shí)，整個(gè)店里就黃老五和那個(gè)男人。黃老五在他斜前方的角落里坐著，困得脖子軟了，用手腕子托都托不牢穩(wěn)。當(dāng)腦袋從手掌里滑脫墜著脖子亂顫的時(shí)候，黃老五就趕緊睜開眼，裝著瞅圍裙上的油點(diǎn)子，他可不想讓人誤會他在裝困攆客。別說是十一點(diǎn)，就是凌晨三點(diǎn)，只要到他黃老五的店里來，那也一概沒得說。突然，那人的手機(jī)響了。鈴聲把黃老五的脖子給驚直了，他掀起圍裙朝燈光瞅了一眼，找準(zhǔn)最大片的污漬搓。那人正兩手架著一塊雞骨頭啃，就伸了無名指把手機(jī)的免提按開。

你知道某某某被逮了嗎？

誰？！誰？！你再說一遍！

某某某啦，我這可是內(nèi)部消息，說是被中紀(jì)委帶走了解情況，這年頭被帶走的有回來的嗎？保密啊，估計(jì)官方的消息要等一段時(shí)間。

男人激動得把沒啃完的雞骨頭啪地一下扔進(jìn)菜盆里，大叫——我操！我操！操他個(gè)親祖宗??！

電話里那人哈哈大笑著說，快去吧。電話斷了，男人用黏糊糊的手抓起手機(jī)，瞅瞅角落里搓圍裙的黃老五說，你聽見了嗎？某某某被逮了對嗎？！

黃老五一下拿不準(zhǔn)該不該表示聽見了屬于秘密的事，就笑笑說，逮誰也跟我這小老百姓沒關(guān)系。

男人不屑地哼了下鼻子說，沒關(guān)系？！當(dāng)官的能和老百姓沒關(guān)系？只是被人家操弄了不自知罷了。那腳沒直接踢到腰桿子上就不知道腰疼，像我們這種被壓斷了腰桿子，在地上爬了多年跪了多年的，就關(guān)系大了！

他咋著你了？黃老五看見男人眼里泛出了淚光，不由得多起事來。

男人說，你就說你聽見某某某被逮了對嗎？我是在你黃老五炒雞店里對嗎？我不是做夢對嗎？

對對對。黃老五點(diǎn)著頭，看了眼男人桌上的白酒瓶子。

男人的眼淚流了下來，男人又哭又笑地喊——我操！操他個(gè)親祖宗！??！

黃老五安慰著男人說，好好好，操操操。把男人安慰出店后，黃老五關(guān)了店門，躺到收款臺后面的小床上，一回憶，立馬就不對味兒了。他不由得一下坐直了身子。男人要操他親祖宗的那某某某，那王八蛋，不就是那個(gè)在他心里待了七年的某某某么?。。?/p>

三

上床前，黃越超在他爸努力的描述中，想象著犟驢的樣子——是不是逮誰拿蹄子踢誰呀？是不是杠杠著個(gè)頭，誰的話也不聽？是不是尾巴也亂甩打？怎么甩？上下甩還是左右甩呀，它會轉(zhuǎn)著圈甩嗎？像大毛筆畫圓那樣。它會嘆氣嗎？跟我爺一樣？

有完沒完？再說哪天把你送回農(nóng)村去，讓你跟毛驢一塊過活去。黃超五一嗓子就把黃越超的聯(lián)想吼散了。黃越超氣嘟嘟地說，回農(nóng)村就回農(nóng)村，反正同學(xué)老師都知道我是農(nóng)村來借讀的，本來就看不起我。他把書包拉上拉鏈，咚地扔到地上。秀紅吆喝著兒子去洗臉?biāo)⒀?，她朝超五笑笑說，上周六，一個(gè)女顧客和兒子聊了半天，結(jié)賬的時(shí)候跟我說，你這孩子非常有意思，想象力很豐富，善于提問題，讓好好培養(yǎng)。超五說，那都是后話，現(xiàn)在要緊的是知道爹到底為啥一天到晚唉聲嘆氣，已經(jīng)有好幾個(gè)老客戶跟我反映說雞炒得和原來味不一樣了。秀紅湊近他的耳朵問，爹是不是曾經(jīng)有過相好的？超五臉一紅，瞪了眼說，琢磨啥呢？我爹是那種人嗎？我家里要是有那種事，你娘能讓你嫁給我？秀紅說，是呀，我娘就怕上梁不正下梁歪。不過，我看他奶奶那語氣那神色好像在擔(dān)心這方面的事呢。你就說說唄，到底有沒有？反正我都跟你這么多年了，也不會因?yàn)檫@事跟你鬧離婚去。超五說，你鬧離婚我也不怕，這年頭，男人越離越吃香，倒是你們女人離不起，離一回打?qū)φ?，離兩回得倒貼。秀紅說，不見得，我后石窯的三表姐，離了婚，那說媒的多得海海的，還有幾個(gè)光棍子主動上門呢。超五壞笑著說，要不我也給你個(gè)機(jī)會？秀紅打了他一下說，上梁不正下梁歪。黃越超趿拉著拖鞋進(jìn)來問，什么是上梁不正下梁歪？秀紅說，就是你爺不干好事，你爹就不干好事，你爹不干好事，你也學(xué)著不干好事。黃越超說，為什么說上梁不正下梁歪呀？超五說，等回老家時(shí)，爸指著屋子里的房梁給你講才能講清楚。黃越超還想問，被秀紅重新拽回衛(wèi)生間——看看，看看，這臉每次只洗鼻子眼這點(diǎn)門臉，腮蛋子兩邊那灰都快揭饹馇了。黃越超在洗手盆前被秀紅使勁按著脖子，撅了腚往后縮，試圖掙脫。秀紅打了肥皂在他臉上亂搓。黃超五對秀紅說，你管他呢，沒聽人說強(qiáng)按牛頭不喝水，強(qiáng)按雞頭不啄米，黃越超天生就一順毛驢。黃超五說完，呵呵地出了門。他知道剛剛這句話足夠兒子黏纏半天的，他要趁秀紅不在身邊的時(shí)候，去看看能不能和爹談?wù)劇?

四

黃超五成人前，一直都站在他娘的陣營里。那事發(fā)生時(shí)，他跟黃越超差不多大。那時(shí)，他爹娘在老家的小鎮(zhèn)上開了個(gè)小飯店。雇了個(gè)遠(yuǎn)房表姨去幫忙。一開始，娘跟表姨親親熱熱的，一口一個(gè)妹妹。沒半年，娘就背后里叫她騷貨。那時(shí)，娘給他的最重要的任務(wù)就是——盯著那個(gè)騷貨。他只要是發(fā)現(xiàn)那騷貨和爹頭對頭摘菜或者倆人眼神飄來飄去的時(shí)候，都會跑去報(bào)告娘。這讓他枯燥無味的生活一下子刺激驚險(xiǎn)起來。他把爹和表姨想象成秘密傳遞情報(bào)的特務(wù)，把自己當(dāng)成執(zhí)行任務(wù)的便衣警察。一開始，他總是做直接詳細(xì)的描述，用一個(gè)孩子的敏感和夸張——

摘菜呢，就差一指頭就碰一塊了……

我爹這樣瞇著眼，就這樣朝她笑……

表姨那眼珠子這么朝爹轉(zhuǎn)一下，再這么轉(zhuǎn)一下……說啥？嗯，爹說用啥洗的頭呀，這么好聞，還說表姨頭上那香味熏得他腸子在肚子里亂汩涌……

倆人唱戲呢，我爹把韭菜花插表姨頭發(fā)里。表姨唱——軍爺做事理太差，不該調(diào)戲我們好人家。我爹唱——好人家歹人家，不該鬢間斜插海棠花，扭扭捏捏實(shí)可愛，風(fēng)流就在這朵海棠花。

……

沒幾次，超五當(dāng)偵查員的快樂就被娘的謾罵和眼淚消解掉了，他依然當(dāng)著娘的偵查員，但只是在有異常情況的時(shí)候，跟娘說快去看看吧。娘問，咋了？他說，沒咋。

后來，聽說表姨用黃花閨女結(jié)扎的代價(jià)嫁給了省里的一個(gè)干部，給四個(gè)孩子當(dāng)后娘。結(jié)了婚的表姨領(lǐng)著那個(gè)干部很風(fēng)光地從他家小飯店門口走，在她和爹常一起擇菜的那個(gè)窗子前停住腳和路過的人擺手打招呼——嗨，您好，您好。他們一家三口在窗子后面瞅著。他想出去學(xué)著表姨打招呼的樣子招呼她，被爹一把扯了回來。他扭頭看爹，見爹正紅著臉?biāo)蓝⒛歉刹俊Ｋ犚姷男靥爬镞诉说仨?。他的胸膛里也咚咚地響，為自己終于看見了結(jié)扎的人——他覺得每個(gè)結(jié)扎的人都是英雄——因?yàn)樗约壕腕w驗(yàn)過結(jié)扎的痛苦——用皮筋把小雞雞勒住，爹抽袋煙的工夫小雞雞就又紅又腫，疼得摸不敢摸，碰不敢碰，尿都尿不出來。女人沒有小雞雞，要結(jié)扎一定更加困難，估計(jì)得把撒尿那地方揪拔起來才能扎住——一定比勒住小雞雞更疼。表姨得多勇敢呀。結(jié)著扎還笑得滿臉開花。表姨和干部走過去了，好聞的雪花膏味飄進(jìn)屋子里。娘吸吸鼻子，瞅眼爹，嘟囔說，咋著都能浪出花來，給城里人當(dāng)個(gè)騾子后娘就浪成這個(gè)樣兒，要是當(dāng)了正宮娘娘還不得浪翻天。爹沖上去就扇了娘一巴掌。娘躺地上嚎哭不止，招惹得看熱鬧的把門框都擠歪歪了。但爹和娘誰也不跟他們解釋為啥打架。超五也不說。那個(gè)年代，不像現(xiàn)在，那時(shí)男女關(guān)系是最丟人的事。這之后不久，他們一家就離開了那間小店。用娘的話說，到處殘留著狐貍精的騷腥味兒，一天都待不下去。

黃超五長大結(jié)婚生子后，尤其是被秀紅因?yàn)殡u毛蒜皮吵得頭疼的時(shí)候，他就會時(shí)常想起當(dāng)偵查員的情景，心里會莫名地涌起一種和爹談?wù)劦臎_動。談什么呢？他不知道。何況，這是不能談的，那等于打爹的臉。厭倦了母親的嘟囔時(shí)，他甚至想如果把母親換成表姨，爹的生活會是啥樣的？這樣的時(shí)候，他就會想起爹眼睛兩頭向下彎，下眼皮撮起來往上頂?shù)男θ荨Ｄ切θ蓦S著表姨離開后，就消失了，一直到黃越超出生才重新出現(xiàn)。仿佛，爹在這個(gè)世間準(zhǔn)備了兩套笑容，一套只給表姨和黃越超，其他的人用另一套來應(yīng)付。

五

沒有熟客的時(shí)候，黃老五就在前臺那里坐著，聽著顧客嘰嘰喳喳混雜在一起的話。他伸著耳朵，跟在一鍋雜糧粥里挑豇豆一樣，目的明確地尋著，撿著——和某某某相關(guān)的詞。時(shí)間一分一秒地挪完了一天又一天，黃老五不但沒聽到點(diǎn)兒啥，還驚訝地發(fā)現(xiàn)，店里的客人比以往少了！這個(gè)發(fā)現(xiàn)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，黃老五不由得倒吸一口涼氣，脊背上卻刺撓撓地出了汗。這肯定跟某某某有關(guān)！黃老五在膝蓋上摸索著掌心里的汗，一而再、再而三地重復(fù)這個(gè)判斷，他不由得想起那個(gè)顧客的話——當(dāng)官的怎么能和百姓沒有關(guān)系呢？有關(guān)系。有關(guān)系。黃老五在心里給顧客點(diǎn)著頭。他的郁悶瞬間黏稠起來，氣喘得更粗更跌撞，更像牛，像累得要死的牛。他覺得胸膛里用來喘氣的那根管子跟廚房里的下水管差不多了，上面粘了太多的油膩和臟污，不通暢了，快堵死了。得通通才行。黃老五坐下，起來，起來坐下地折騰。吸進(jìn)肚子里的那口涼氣，頂?shù)盟c子亂汩涌。他到廁所蹲了十分鐘，也沒通開。從廁所出來，就看見了可能幫他通通的人——李俊，老鄉(xiāng)，當(dāng)年那事的見證人。

李俊帶著兩個(gè)男人和一個(gè)女人，都是四五十歲的年紀(jì)，都一臉的悲苦和木然。黃老五迎上去說，他李叔，你可是有陣子沒來了。李俊說，風(fēng)頭上，都盡量窩家里，要不是親戚來看病，真不能出來嘚瑟。黃老五問，還是老規(guī)矩？李俊說，行，我吃過了，把他們招待好就行。黃老五干咳了下嗓子說，那，我讓超五炒，咱倆說幾句話咋樣？李俊問，有事？黃老五點(diǎn)著頭說，有事有事。說著就安排李俊的親戚們坐下，拉著李俊坐到收款臺后面。

李俊問，啥事？別是我辦不了的。

黃老五說，就是聽了句閑話想跟你打聽打聽。黃老五等一個(gè)領(lǐng)著孩子的老婦人從臺前走過后，看看四下，低聲說，前幾天，晚上，一個(gè)顧客說某某某被逮了，你聽到這方面的消息了嗎？

李俊舒出一口氣說，哪能沒聽到，現(xiàn)在一大幫人都嚇得咬著指頭過日子呢，這么大的蘿卜被拔出來，還不知道得帶出多少泥來！聽說家里搜出兩個(gè)億的現(xiàn)金，光情婦就養(yǎng)了五十多個(gè)。家里還搜出了粉碎機(jī)。傳說先是用粉碎機(jī)把錢打碎了往廁所里沖，堵了廁所。又天天開著油煙機(jī)，點(diǎn)火燒，剩下這些。李俊豎起兩個(gè)指頭在黃老五眼前晃了晃。黃老五原本一直用厚墩墩的眼皮兜著的眼白露了出來，一口倒吸的涼氣吱吱地鉆進(jìn)肚子，跟餓極了的蛇一樣，對著黃老五的五臟下水一頓一頓地進(jìn)行吞噬。黃老五捧了肚子，落下眼皮，勉強(qiáng)給李俊倒了杯茶說，你先喝著，我去下廁所。

黃老五剛蹲到便坑上，那條蛇就帶著嗤嗤的聲音一鉆而出，偶爾伴隨著砰砰的動靜，跟炸了鞭似的。他長嘆一口氣跟他心里的某某某說——是不了解情況的人糟蹋你的吧？聽著就不像真事，哪有舍得燒錢的？還粉碎了錢往下水道里沖！那是錢，又不是垃圾。不信，不信，反正我不信，說得太邪乎了。傳得神乎其神的那話咋說？對，傳奇，也就是個(gè)傳奇吧。還有那情婦，五十多個(gè)，就更傳奇了，老天爺也不信呀，那么多，不得弄混嘍？那葫蘆瓢的能按得住？神仙也應(yīng)付不過來呀！再說了，那情婦不得是對眼的，合心坎的？一個(gè)半個(gè)倒是可能的，世界這么大，誰能沒有個(gè)對眼的合心坎的？黃老五想起了那個(gè)誰，想起了那段瞅著女人就覺得心里亮堂肚腸子都想撒歡的日子。那悄默聲地用祖祖輩輩的顏面和名聲、用老婆的眼淚和兒子的幸福、捂死了的情分。是呀，只是個(gè)情分，就送她走的那天晚上，在她村頭上，抱著她的肩膀子，鼻子蹭著她頭發(fā)呆了眨眼的工夫。心怦怦的，恨不得立馬天塌地陷，一塊死了，卻又怕路過的人看見，惶惶亂亂、潦潦草草地抱了抱的情分。黃老五知道，情分和情婦，離著老遠(yuǎn)。情婦得是辦了真事的，能經(jīng)常抱懷里的。

黃老五從廁所里出來，再三問李俊，你說這事能真嗎？

李俊說，八九不離十，現(xiàn)在蒼蠅都大得跟牛似的，何況這么大的老虎。前邊揪出來的，哪個(gè)不上億？！

黃老五用油煙熏了近三十年的小香腸一樣的手指搓搓臉問，他那年來我店里吃雞的時(shí)候，應(yīng)該還沒干那些事吧？

李俊嘿嘿一笑說，那誰知道。說完，瞅瞅他的那幫親戚，想起這么多年來不管他帶多少人來吃飯，黃老五最多收個(gè)成本錢，覺得剛剛那話太應(yīng)付他，又更正說，這才幾年，六年？七年？那么多的事集中到幾年里干也不可能吧，肯定是就那么一路干上來的。

就那么一路干上來的。黃老五咂巴著這句話，發(fā)現(xiàn)剛才那通泄，只通開了肚子的下半截，上半截往上依然堵著。他張開嘴長喘口氣說，他怎么能這樣呀，你說，他放著那么大的官，那么受人尊敬的差事，他咋就不好好干呢，弄那么多錢干啥呀，又花不了。那，那女人，弄一個(gè)半個(gè)的對對眼，合合心，不就夠了么，弄那么多干啥呀？他弄那么多，得撒多少謊，得生多少愧呀？

李俊有滋有味地瞅著黃老五，在心里譏笑他——不知道了吧？弄不明白了吧？把你放那個(gè)位置上，估計(jì)你也得那么干，說不定比他還厲害。他在心里把自己和他認(rèn)識的人一一往那個(gè)位置上放，掂量著誰能例外。誰能例外？

唉！黃老五又嘆出口氣。李俊就著這個(gè)唉字，突然意識到黃老五的話里既沒有幸災(zāi)樂禍也不是真好奇，倒有一股子恨鐵不成鋼的味兒。李俊寬解他說，看你操的那閑心，把自己弄得跟人家爹似的，炒好你的雞就行了。再說了，把蒼蠅老虎打干凈了，不是個(gè)好事么。黃老五點(diǎn)點(diǎn)頭說，我知道是好事，我也知道自己操的是閑心，可這心里就覺得不是個(gè)味兒，就是生他的氣，他要不興師動眾地來吃我的雞，我認(rèn)得他是誰呀？他干嗎非要來吃我的雞呀！最后這句話，黃老五說得又抱怨又委屈。

六

真就興師動眾。

還驚心動魄。

七年前的那天早晨，黃老五早早地就被夢里那頭猛虎追醒了。荒野里，一只吊睛白額大虎突地竄向他，黃老五沒命地往前跑，邊跑邊回頭，見那老虎四周竟然還跟著許許多多的騾馬牛羊雞狗鵝鴨，它們追隨著老虎一起跑。黃老五心想，那么多可吃的你不吃，非追著我干啥？！跑著跑著，終于看見了自家的門，黃老五心里一陣狂喜，竄進(jìn)去返身把門死死地拴住，正想松口氣的瞬間，卻見那老虎仍坐在他家堂屋的飯桌邊，瞅著他，心滿意足地用舌頭舔著嘴唇。黃老五想起堂屋的床上有他不足兩歲的小孫子……大叫一聲坐了起來。不是在家里，也沒有老虎，四處是桌椅板凳，實(shí)實(shí)在在坐在店里的小床上，外面已是人來車往的喧鬧。黃老五起身草草地洗了把臉，悶坐著一遍遍想夢里的情景。挨到早飯的點(diǎn)，就從店的后門出來，走了五十米到租住的樓房里。超五一家三口還在睡著。超五娘看他進(jìn)來，瞅瞅墻上的鐘表說，咋不多睡會兒？黃老五說，夜里做了個(gè)噩夢嚇醒了，黃越超還好吧？超五娘一聽就知道那夢跟孫子有關(guān)，也知道小孩子是不能夸的，就說，正撅著小腚睡得踏實(shí)呢。黃老五知道這是很好的意思，就放了心。匆匆吃了早飯，要去店里開始一天的準(zhǔn)備工作。超五娘囑咐他——面對太陽，在地上畫個(gè)十字，站上面說日出東來日落西，今晚這夢真稀奇，夢好了是只寶，夢不好化攤泥，大事化小，小事化了，阿彌陀佛。說三遍。黃老五答應(yīng)著出了門，又扭身回去叮囑她，今天你讓秀紅看孩子，你去店里，秀紅看孩子，手腳靈活，別讓他娘倆下樓，跟秀紅說，瞪眼瞅著，別大意了。超五娘點(diǎn)著頭，安慰他說，放心吧，夢都是反的。

每天早晨，黃老五進(jìn)門的聲音基本上就是黃越超的起床鈴，此時(shí)他已穿戴整齊，跑出門來讓爺爺抱。黃老五抱起孫子，頓覺天地間陰霾散盡，心里一片锃亮。當(dāng)黃越超在他腮幫子上留下一團(tuán)奶臭味的哈喇子時(shí)，黃老五樂得上眼皮立馬兩頭下彎，下眼皮緊撮著頂上去，一來一去的兩股力擠成了比縫更細(xì)的絲兒。黃越超扒著他的眼皮問，爺爺，你眼珠子擠不擠得慌呀？

哈哈哈，擠得慌，擠得慌。

那你就別擠了呀。黃越超把他上眼皮給翻開，咯咯地樂。

好好好，爺爺不擠了，不擠了。

放下小孫子，黃老五擦擦樂出來的眼淚，走到太陽底下，撿塊小石頭在地上畫了個(gè)十字，按照超五娘的叮囑，踩上去，念叨了三遍。

黃老五在黃越超的問題里，美滋滋地過了半天，轉(zhuǎn)悠到貨架子后面的時(shí)候，還禁不住瞅眼秀紅掛在那里的一面小鏡子，看著自己的小眼珠子替黃越超詢問——你們擠不擠得慌呀？呵呵地笑兩聲，再使勁眨眨眼——嘿，還真有點(diǎn)擠得慌呢。

當(dāng)李俊帶著兩個(gè)小警察出現(xiàn)在黃老五的面前時(shí)，黃老五正聽著京劇《大保國》里楊波給龍國太的一段奏本——臣不奏前三皇后代五帝，奏的是大明朝一段華夷……他的長柄勺子隨著板眼翻了幾下鍋，起——鍋——了，一個(gè)了字還沒抽出絲來，就卡在了嘴邊。他愣愣地看著三個(gè)警察。

警察，他見過，在大街上，在他的餐桌旁，但沒見過在灶臺旁的。聯(lián)想到他的那個(gè)夢，他知道禍從天而降了。李俊跟兩個(gè)年輕的警察說，帶上他的勺子和鍋。黃老五說，等我把雞盛出來，給客人端過去。李俊說，連雞一塊端走。黃老五的汗下來了，他問，我犯了啥事？李俊拿出慣用的腔調(diào)說，犯啥事你自己知道，走，跟我們走一趟。

李俊當(dāng)時(shí)得到的命令是，把黃老五炒雞店的廚師連鍋帶勺，二十分鐘內(nèi)送到分局。不要問原因，只保證完成任務(wù)。

是！保證完成任務(wù)！

李俊從上次把任務(wù)玩砸了，被從分局貶到派出所后，就一直盼著分局有新任務(wù)下來，好給自己一個(gè)將功補(bǔ)過的機(jī)會。那不堪回首的上次，本是個(gè)露臉爭光的機(jī)會。分局長后來拍著桌子罵他：你他媽的狗肉包子上不了臺面！爛泥扶不上墻！

他理解局長的憤怒，知道局長罵得對，局長罵得有愛心，最重要的是局長罵得恨鐵不成鋼。今年春節(jié)去局長家時(shí)，局長曾許諾只要他肯努力，一定會給他進(jìn)步的機(jī)會。他李俊，多么需要進(jìn)步呀，他浮來山老家的那祖林，就指望他的進(jìn)步冒冒青煙，一大家子人多么需要他的進(jìn)步來光宗耀祖、撐腰桿子呀；他李俊多么需要進(jìn)步，在那些早已進(jìn)步發(fā)達(dá)的同學(xué)朋友面前挽回點(diǎn)顏面呀；他李俊的老婆多么需要他的進(jìn)步給他一個(gè)減免家務(wù)的理由呀……

兩個(gè)月前，那個(gè)進(jìn)步的機(jī)會來了——到這個(gè)城里來視察的國家領(lǐng)導(dǎo)人突然提出要去社區(qū)衛(wèi)生院了解民情。市里上上下下一陣亂而有序的忙碌后，扮演病人的，大夫護(hù)士的，路邊店主的，顧客的，街上行人的，環(huán)衛(wèi)工人的，等等，都一一安排井然。因?yàn)槔羁〉臓敔斒莻€(gè)鄉(xiāng)村郎中，小時(shí)候跟著爺爺耳濡目染，積攢了一些醫(yī)學(xué)知識，尤其是偏方——煮雞蛋趁熱蘸紅糖治拉肚子，大蒜冰糖水治咳嗽之類的，不少。平日里，被同事們戲稱為赤腳醫(yī)生。所以，艱巨的任務(wù)到來時(shí)，分局長親自點(diǎn)名讓他擔(dān)任最顯眼的那個(gè)大夫，以便防備領(lǐng)導(dǎo)詢問時(shí)，能回答得比較內(nèi)行。

表演總得有道具。

道具還得是不容易引發(fā)詢問不容易出差錯(cuò)的。

大家想來想去，統(tǒng)一意見——就拿個(gè)體溫表吧。同事老劉他媽充當(dāng)病號。

當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人在各級領(lǐng)導(dǎo)人的陪同下走到李俊的科室門口時(shí)，他以公安戰(zhàn)士所特有的沉著冷靜對老劉他媽說，阿姨，時(shí)間到了，請把體溫表給我。阿姨從腋窩下把體溫表拿了出來。他舉起體溫表時(shí)，幾乎和國家領(lǐng)導(dǎo)人對了臉。這無上光榮的時(shí)刻呀！可以炫耀可以傳說好幾代的光榮降臨了！國家領(lǐng)導(dǎo)人和顏悅色地問，大夫，老人家體溫不高吧？李俊說，報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，不高，七十三度五。國家領(lǐng)導(dǎo)人的臉上浮上了一層意義不明的笑，看眼他的桌牌說，哦，副主任醫(yī)師。所有的臉都陰森起來。有幾雙眼，瞬間長出刃來。尤其是由分局長扮演的衛(wèi)生院院長的眼，已成了雙管獵槍，突突地發(fā)射子彈。在這誰也不知該如何接話的瞬間，真正久經(jīng)沙場沉著冷靜的劉媽媽把雙手伸向了國家領(lǐng)導(dǎo)人，用既驚又喜的語氣說，這，這不是做夢吧？！我這輩子竟然能親眼見到您！有了您親自的關(guān)懷，我們這些老疙瘩頭保準(zhǔn)身體都能棒棒的！越活越旺相！在掌聲笑聲和燈光閃爍中，那幾雙長刃的和發(fā)射子彈的眼，慢吞吞地轉(zhuǎn)移了方向，用熱戀的眼神凝望著國家領(lǐng)導(dǎo)人的笑臉。

時(shí)間緊任務(wù)重，李俊不敢有半點(diǎn)懈怠，親自駕車投入新的任務(wù)。不知道原因，李俊有點(diǎn)為難，一不能干凈利落地踹倒上銬子，二不能和顏悅色地進(jìn)行解釋，只能說跟我們走一趟。

這一趟走得哇——

后來，黃老五多次用這一句起頭兒，打算把他的這段經(jīng)歷用京劇唱出來。膽戰(zhàn)心驚，心驚膽戰(zhàn)吶啊啊啊——花臉，高腔，揚(yáng)上去。每次都在這里卡了殼，他倒也不著急，他有的是時(shí)間來編詞造曲，就像他在老家鎮(zhèn)上的小飯館里琢磨炒雞——該擱點(diǎn)啥進(jìn)去才好吃，最終琢磨得成了功。做事，跟種子生根發(fā)芽一樣，成熟了，才能落地生根。他黃老五用一盆炒雞在這個(gè)城市里站穩(wěn)了腳，解決了一家子的生存。同樣，他也需要一樣?xùn)|西讓他榮歸故里，告老還鄉(xiāng)。錢，不夠檔次，或者說他的錢不夠錦衣還鄉(xiāng)的檔次。剛出來的頭幾年，他算是有錢的，但沒幾年的工夫，老家那些搞水泥預(yù)制的，弄苗圃的，開服裝加工廠的，開超市的，當(dāng)村干部的，就都比他有錢了。

這一趟走得哇——

黃老五這樣起著頭兒的時(shí)候，他找見了自己榮歸故里告老還鄉(xiāng)的獨(dú)一無二的錦衣。在那到如今還延續(xù)著冬天老頭兒小孩們蹲墻根曬太陽，從古至今扯一場，夏天老頭兒小孩們搖著蒲扇聚成堆說說唱唱的村莊，即將成為老頭兒的黃老五知道，他的小曲必將像他的炒雞一樣受人待見，他的寶貝孫子黃越超必將因此而驕傲，而敬佩他。那，那個(gè)誰，她，說不定也能偶爾走到他家村頭上，能偶爾恰巧地聽見呢。聽說她嫁的那個(gè)干部實(shí)際上的級別還比不上個(gè)七品芝麻官，就一個(gè)局里的小科員，雖然把她哥哥家的三個(gè)孩子給弄成了城市人，但估計(jì)他一輩子連見也沒見過某某某這個(gè)級別的。聽說，這兩年她又回了娘家——伺候死男人后，那四個(gè)孩子就再也沒登過她的門，她落了個(gè)孤苦一人。她要是去聽，他一定撒開嗓子唱。他要讓她聽見自己的輝煌。他要讓她為當(dāng)年在他窗子底下，用嫁了個(gè)不及七品芝麻官的男人產(chǎn)生的榮光，來欺壓他曾經(jīng)熾烈的愛戀，抵償。

七

就是在從店里去分局的車上，李俊和黃老五拉開了友誼的序幕。先是李俊被那鍋雞的香味引誘得唾沫一口接一口地咽，瞅準(zhǔn)一塊無骨的肉塊捏起來塞嘴里。那真叫一個(gè)好吃呀，最重要的是他嘗到了家鄉(xiāng)的味道。李俊不由得想問問黃老五這雞里都放了些啥。黃老五哆嗦著說，報(bào)告警察，俺放的沒一丁點(diǎn)兒違法犯罪的，就是普普通通的油鹽醬醋，花椒肉桂八角和糖，真是沒有違法的！李俊笑著說，看你五大三粗地哆嗦個(gè)啥？黃老五說，俺緊張，被你們弄來肯定沒好事，還把一鍋雞也弄來，俺真沒亂放東西在里邊，誰中了毒也不會跟俺有關(guān)系。李俊摸下嘴角問，你老家哪里的？莒縣浮來山的。

莒縣浮來山的。李俊心想，怪不得嘗到了家鄉(xiāng)的味呢，看樣子也不像是犯大事的，沒必要嚇唬他，就平展了眉頭說，咱們是老鄉(xiāng)呢。

老鄉(xiāng)？！你也是浮來山的？

嗯，我浮來山大果街的。

哦！真是老鄉(xiāng)，真是老鄉(xiāng)，我心里踏實(shí)多了。黃老五在膝蓋上擦擦手掌，眼巴巴討好地看著李俊。李俊受不了這眼光的叮咬，就說，你給我交個(gè)底兒，犯啥事了？

真沒。黃老五說著扭頭瞅眼另外倆警察，低聲說，除了前些日子因?yàn)橐疬w，小區(qū)里的業(yè)主們拉著我上訪，雖然我不是這城市人，畢竟我也在這干了二十多年，挪了窩，老顧客就沒了，考慮到這點(diǎn)，我就跟著去了一趟。

鬧事了嗎？

沒，絕對沒，就打個(gè)橫幅，悄默聲地站市委門口來著。

那應(yīng)該跟今天這事沒關(guān)系，放心吧，不用緊張。李俊拍了拍黃老五的膝蓋。這一拍，在黃老五心里，猶如懸崖邊往后一拽，眼見的不再是無底深淵了。

到了分局，黃老五和李俊都看見已經(jīng)有七八個(gè)鍋勺和廚師在會議室里了。黃老五的心停止了晃悠，他確信今天這事跟違法犯罪沒大關(guān)系了。他琢磨著要趕緊給店里打個(gè)電話，讓他們放心。自己沒有手機(jī)，就得找人借。找警察借？有點(diǎn)放肆。找其他廚師借？也不知誰有。就試探著說，也不知道哪里有電話，想跟家里說一聲。話音剛落，就有人接話說，你來得晚，沒聽見，人家公安說了，要有組織有紀(jì)律，不能打電話，回到家也不能說今天這事。話畢，有人來招呼說上車走。李俊把黃老五拉到旁邊說，打聽清楚了，是請你們炒菜的，放心吧。黃老五呵呵一笑，長舒一口氣。那舒舒坦坦的一口長氣，足夠抵達(dá)到他店里了。他端起自己的鍋。李俊看看其他廚師的空鍋，接過去，跟幾個(gè)同事說，黃老五炒雞，我那片區(qū)的，真是好滋味，我特地要了一鍋請兄弟們嘗嘗，以后誰想吃，找我去。

八

牲畜也跟人一樣啊。這是黃老五被拉到五星級大酒店菲爾特，在那寬闊、明亮、錚亮、一個(gè)灰點(diǎn)子也看不見的巨大廚房里，看見幾十只整整齊齊地伸著脖子并著腿的白條雞時(shí)，在心里發(fā)出的感嘆。他曾殺過幾萬只雞，也都是煺光它們，但從未這樣為它們擺出整齊優(yōu)美的姿勢。

牲畜也跟人一樣啊，雖都逃不過一個(gè)死，卻死得如此不同。他想起二三十年來死在他手里的雞，無一例外地都是在他狹窄逼仄雜亂骯臟的小廚房里，被殺，被按到大鋁盆里過滾水煺毛，被開膛，被扔到案板上，剁碎，被他的鍋勺翻炒，被盛到普普通通的瓷盆里，送到那些普普通通的桌子上。他瞅瞅那整整齊齊掛放的廚具，再摸摸光潔冰涼的案板，看看那帶著精美圖案的盤碗，吸吸鼻子，竟然沒有絲毫廚房的味道。黃老五覺得不管是人還是畜生的死，真是不同。一只雞死在五星級酒店和死在他黃老五炒雞店是有絕對不同的。像人，死在窮鄉(xiāng)僻壤的小黑屋里和死在繁華富足的城市別墅里，完全不一樣。

讓黃老五振奮的是，他這樣的一個(gè)人，一輩子沒進(jìn)過五星級酒店的人，竟然也被請到五星級酒店的廚房里執(zhí)掌“帥印”。是呀，誰說廚師不是帥，空中飛的地上跑的水里游的土里長的，凡是能入嘴的，都聽廚師調(diào)度。官封至武鄉(xiāng)侯執(zhí)掌帥印——在一個(gè)灶前，他不由得晃起了身子，小聲地唱著，在腦子里比劃顛鍋翻炒的動作。

那位師傅，那位師傅，對，說你呢，沒穿工作服不能進(jìn)入操作間！

黃老五被請進(jìn)了更衣室。好家伙，原來不止他們這一車的八個(gè)人，烏泱泱，好幾十。有人招呼大家安靜，說請市府辦公室馬主任講話。黃老五循著聲看去，竟然是常在電視里見的人，他仔細(xì)地端詳著，心里想等回去給超五和他娘好好講講。馬主任說，今天把大家請來，是因?yàn)橛袠O尊貴的客人來到我們市里，他喜歡吃你們當(dāng)中一位炒的雞。因?yàn)闀r(shí)間緊，怕到時(shí)現(xiàn)去請你們耽誤事，所以呢，就把大家請來了，請大家耐心等候。在此呢，也請即將被選中的那位師傅，發(fā)揮出高超的技藝，把你炒雞的本領(lǐng)通通使出來，讓我們尊貴的客人滿意。尊貴的客人滿意，就是我們的父母官滿意，這個(gè)道理大家都懂吧？

懂懂懂。

讓這么多人來，就炒一個(gè)雞，伺候一個(gè)人呀？

就用一個(gè)人呀？那弄這么多人來不是瞎耽誤工夫么！

誰有意見誰出來講！有極其嚴(yán)厲的聲音喝斥。說話的人都立馬閉了嘴低了頭。

今天，你們在場的每一位，都是在為我市的發(fā)展建設(shè)做貢獻(xiàn)！我市的發(fā)展建設(shè)，不僅是市委市府的責(zé)任，也是每一個(gè)市民的責(zé)任，也是每一個(gè)在這個(gè)城市里求生之人的責(zé)任。是我們的責(zé)任，就應(yīng)該無怨無悔，任勞任怨！還是那句話，誰有意見，誰出來講！

誰也不敢出去講。不但不敢講，黃老五還發(fā)現(xiàn)大家不自覺地排了隊(duì)形，一排排，整整齊齊，伸著脖兒，并著腿，像案板上的那些雞。黃老五左右一瞅，大約地算了算數(shù)，將近五十個(gè)。

有人拿了一套嶄新耀眼的白色廚師服過來，掛到他們對面的鏡子邊。他們瞅著那套衣服，目測著它是否合體。畢竟，他們從未穿過這么潔白耀眼高貴的衣服，從未進(jìn)入過五星級的廚房，從未給極尊貴的客人炒過菜。他們在心里猜測著極尊貴能極到什么程度。如果，如果，是頂級的，那他們就是當(dāng)過御廚的人！哪怕不是那么頂級的，只要是常在電視里報(bào)紙上露臉的，那也是種光榮，最起碼能用來吹吹牛么！哼，不讓講，都讓干了，還不讓講？！不讓公開講，不讓大聲講，那就私下里講，偷偷講。反正，這好不容易見識了的場面，破天荒得來的榮光，不能爛肚子里。再說了，這么多人，講了，他們也弄不清楚是誰講的。

大家還有什么問題嗎？有問題就提出來，好提前解決。

估計(jì)，啊，我估計(jì)啊，那滋味能被極尊貴的客人喜歡，在料上肯定有自己拿手的配方。這順手的鍋和勺子倒是帶來了，可那料沒帶來啊。黃老五瞅瞅那說話的人，心里一萬個(gè)贊同和佩服。剛剛，一頓喝斥，黃老五的腦子被嚇得想不起這重要的事了。

這么興師動眾地被弄了來，要是炒不出那極尊貴的人喜歡的味兒，影響了這個(gè)城市的發(fā)展建設(shè)，會不會被弄進(jìn)局子里去？黃老五的手掌心又開始汗津津。

哈，這你們放心，這是五星級酒店，而且，我們提前為這次接待做了充分的準(zhǔn)備，所有的材料，一應(yīng)俱全。要不這樣，你們分批進(jìn)去看看，如果發(fā)現(xiàn)自己需要的東西沒有，趕緊報(bào)告。有人給他們發(fā)了一次性的天藍(lán)色頭套鞋套和口罩，排好隊(duì)往廚房里走。有人嗤嗤樂著說，打扮得跟做手術(shù)的大夫似的。

真是應(yīng)有盡有。

絕大部分人在一次性鞋套的窸窸窣窣聲里，確定了自己的配料無缺。不但無缺，還開了眼，長了見識。

黃老五看著那琳瑯滿目的佐料，有很多是他這輩子都沒有見過的，但他知道他缺。缺他娘做的醬和他自己熬制的五和水。娘那醬，別人做不出來，村里那么多人沒一個(gè)能做出娘的味兒來。同樣的材料竟出不了同樣的味兒。也是奇怪。黃老五曾經(jīng)讓老婆專門跟娘學(xué)，畢竟老太太總有老得動不了的那一天。但就是不行。上嘴一嘗就知道有差別。那醬，是在立冬的時(shí)候，把當(dāng)年的麥子黃豆豌豆芝麻炒到焦黃，上磨磨成粉，加上燒開的井水做成窩頭，用新稻草墊著，一層層地放在瓦缸里，缸口用泥巴封死，放在炕頭上，蒙上被子，暖一冬。等到開春，把缸打開，抽出里面隔層的稻草，用剛發(fā)新芽的花椒和香椿枝子燒水，滾熱澆上，攪勻，然后每天中午頭，曬兩個(gè)小時(shí)的太陽，邊曬邊攪。起碼曬一個(gè)月，才能成為娘的醬。這兒，別說是五星級，就是七星八星十星，它也不可能有啊。再說，自己那用花椒八角香椿桂皮艾草熬成的五和水，那也是秘方啊，說出來不都叫人家學(xué)去了么。黃老五第一次覺得形勢嚴(yán)峻，畢竟大家都是行家，一說，就會破。

就在黃老五糾結(jié)不已的時(shí)候，就聽有人報(bào)告說，缺料，自己家配的老湯，秘方，這里沒有。

辦公室主任問，這種情況有幾個(gè)？舉手看看。

黃老五趕緊把胳膊高高地舉起來。十三個(gè)。主任數(shù)了數(shù)，轉(zhuǎn)身出去打電話。不一會兒回來說，請示了領(lǐng)導(dǎo)，我們首先得保證客人的安全和健康，大家就用現(xiàn)有的材料現(xiàn)熬制。現(xiàn)在就可以去。有工作人員吆喝著問，有幾個(gè)人進(jìn)廚房？有人抱了一摞疊得方方正正的白衣服進(jìn)來。有九個(gè)穿了衣服。剩下黃老五和另外的三個(gè)。黃老五看他們都不是一個(gè)車來的，知道不是一個(gè)區(qū)的，心里踏實(shí)了點(diǎn)。

馬主任親自詢問他們有什么困難。前面那個(gè)提出問題的人說，我得用自己的老湯。主任皺了眉頭說，老湯都是什么成分？趕緊熬去！那人說，我不能在別人眼皮子底下熬，再說一時(shí)半刻也熬不成。馬主任的兩條眉毛擰到一塊說，你是不是故意找別扭呀？！你不想想你是在和誰說話嗎？！不想想叫你來是干啥的嗎？！重要性都給你們講了，咋這么不懂事呢！那人辯解說，不是找別扭，我總不能做了這一次飯，丟了飯碗吧。馬主任冷笑一下說，你以為你的飯碗想不丟就不丟？信不信我現(xiàn)在只要打一個(gè)電話，你的店就永遠(yuǎn)開不了門？！那人愣怔了一下，喘喘氣，說信信信。

信就趕緊去！馬主任已厭煩得不再看他的臉。

那人到底是有膽量的，他說，我回去把我家的老湯拿來不就得了。

馬主任說，剛剛講了，外面的料一律不能用。

那人說，你們要是不放心我，怕我加害領(lǐng)導(dǎo)，那這樣行吧，你們派人去我店里取。我，啊，是突然被抓來的，而且也沒往店里打過電話，店里也不知道我來干啥，就是我有害人的心，也沒有機(jī)會往料里加?xùn)|西呀。

黃老五看馬主任臉上顏色漸緩，就鼓起勇氣說，我平日里炒雞，最主要的料，是俺老家釀的一種，嗯，嗯，跟醬差不多的一種東西，那極尊貴的客人既然吃過，那就得用同樣的料，對吧？

馬主任抿著嘴瞅瞅他，又瞅瞅另外的兩個(gè)人問，你倆呢？

那倆也說都是自己提前熬好的料，炒的時(shí)候，挖一勺子進(jìn)去，現(xiàn)熬，來不及。

馬主任盯著他們四個(gè)，咬著牙，指點(diǎn)著說——老實(shí)交代，你們那配料里有沒有加違法違禁的東西？一滴香呀、大煙殼啥的？

沒沒沒，絕對沒。四個(gè)人急忙擺著手表態(tài)。

馬主任說，你們明白撒謊的后果嗎？！

精瘦的那個(gè)問，啥后果？

馬主任冷笑著說，啥后果？自己想，使勁想。

馬主任轉(zhuǎn)身出去，過了一會兒，回來說，請示過了，派人去你們店里取，你們現(xiàn)在把店名和地址寫下來。我可告訴你們，取的料，我們要備案，進(jìn)行檢驗(yàn)。要是里面有對客人身體健康不利的成分，我們將依法進(jìn)行查辦。

九

讓我們來，耽誤了店里的生意有補(bǔ)助嗎？

做夢，照你那么想，那不還得有驚嚇費(fèi)和停業(yè)損失費(fèi)？

八成顧客都以為咱犯事了，說不定以后不愿到店里了呢，要這樣，就損失大了。

家里還不知亂成啥樣了呢，畢竟是被公安帶走的。為啥不讓打電話呢？

肯定是怕家屬店員嘴巴大，吆喝得滿世界都知道。

幾個(gè)人在竊竊私語。

馬主任從窗子里看著各公安分局的車疾馳而去，長長地舒口氣。他拿著手機(jī)，不時(shí)地瞅一眼，生怕在嘈雜里錯(cuò)過了市長的命令。好幾個(gè)小時(shí)了，他忙得連口水都沒顧上喝。他轉(zhuǎn)過身，盯著剛剛說話的幾個(gè)人，大聲地清嗓子。他們立馬閉了嘴，瞅著腳尖。

馬主任看著自己費(fèi)盡心思弄來的一群人，在心里叱問他們——容易嗎？！你們以為很容易是吧？還這事那事的不好好配合。大半天了，我連口水都沒顧上喝。前天，知道大領(lǐng)導(dǎo)要來，我就開始拿招待方案。住還好說，吃就難安排了。每次接待，都是市長親自抓。好在，市長和大領(lǐng)導(dǎo)的秘書關(guān)系不錯(cuò)，能提前給透透信，把領(lǐng)導(dǎo)的愛好傳達(dá)一星半點(diǎn)。你們這些個(gè)只管自己個(gè)人那點(diǎn)小利益的人，哪里能理解一個(gè)菜、一頓飯的重要性。還，不就炒一個(gè)菜么。它是一個(gè)菜么？！是簡單的一個(gè)菜么？！我拿了三套招待方案，市長還是比較滿意的。但我們都清楚，這方案只在得不到秘書幫助的情況下進(jìn)行使用。也就是說，出不了彩。大領(lǐng)導(dǎo)什么沒吃過？什么沒見識過？想在他嘴上出花兒出彩兒，太難了。這幾天，我親自到三套方案里的酒店去試吃了一下，和他們的大廚商量了具體的菜單出來。今天下午一點(diǎn)，市長接到秘書短信說——老板午餐時(shí)提到，二十年前在你們城市的一家小菜館里吃過的雞，味道不錯(cuò)。市長和我才確定了接待方案——就餐地點(diǎn)確定在菲爾特，把小店的廚師弄來弄那個(gè)雞。你們知道這個(gè)城市里有多少家跟雞相關(guān)的小店么？二十年前的小店它還開著嗎？它還是小店嗎？那廚師還活著嗎？還是廚師嗎？那雞到底是炒雞燉雞熏雞蒸雞烤雞燒雞腌雞燜雞還是別的雞？這都是問題。你們可能會說了，打個(gè)電話問問不就行了么。能問嗎？！能隨便問嗎？！別說大領(lǐng)導(dǎo)，就是大領(lǐng)導(dǎo)的秘書也不是隨便問的。你們光看市長風(fēng)光了，看見過他為難么？就說這事吧，整個(gè)中午連午覺都不敢睡，眼瞅著手機(jī)，等消息。就等來炒雞兩個(gè)字，用了將近兩小時(shí)。市長什么時(shí)候跟別人低三下四過？光拜托就一次用好幾個(gè)。有了炒雞這兩字，我得找工商局查二十年前注冊開張的飯店吧，得了解當(dāng)年那些飯店是不是雞做得有特色吧？好不容易，又等來幾個(gè)字——說是家炒雞店。這才把幾百家縮小到幾十家。好在，公檢法和市政府是一家，走街串巷找人這事他們最在行。就現(xiàn)在，你們閑得掐指頭玩，市長還在緊張地拜托呢，得一個(gè)拜托接一個(gè)拜托地請人家秘書想方設(shè)法幫助進(jìn)一步縮小范圍，找出到底是你們誰家的雞來。也好趕緊解散你們。別覺得你們辛苦，你們坐在五星級酒店的空調(diào)房里辛苦啥？樓底下，各公安分局的人不比你們更辛苦？——這么冷的天，在車?yán)锎亍?/p>

十

到飯點(diǎn)了，黃老五聽見廚房里響起了熟悉的動靜。只是那些動靜比他自己弄出來的要斯文些，豐富些。他大都單打獨(dú)奏，最多兒子在邊上給配配音。人家五星級的，是整個(gè)戲班子，有操琴的敲鼓的彈琵琶的打鑼的蹭咣咣镲的，乒乒乓乓，鏘鏘哐哐，吱吱啞啞，嗨嗨吆吆，一臺戲。一臺秋天里的戲，熱熱鬧鬧，而又風(fēng)聲蕭蕭。黃老五第一次側(cè)耳聽廚房的動靜，竟然就有了入戲的激情和沖動。他站起來問，能不能去廚房看看？

靜候！靜候！馬主任的跟班立馬制止了他。馬主任看看外面的天，再看看手機(jī)跟他的跟班說，你打一下我手機(jī)。跟班按下鍵，馬主任的手機(jī)立馬就“你挑著擔(dān)我牽著馬”地唱起來。他確定地說，嗯，沒問題，怎么還沒信兒？！話音剛落，手機(jī)又挑上了擔(dān)，他一下站起身——黃老五炒雞？！好好好！馬上讓他開始！

聽見自己名字的時(shí)候，黃老五全身一陣僵硬接著一陣酥軟。軟得腦子都快化了，眼珠子也黏了，粘在對面墻上的那套潔白耀眼高貴的衣服上，兩腳拔不起來。

黃老五炒雞店的廚師，誰是？！

我我我！

好，你留下，其他人都散了，樓下有送你們來的車，大家再坐原車返回。今天的事，大家注意保密，不要出去亂說，亂說的，后果自負(fù)！

幾十雙眼珠子羨慕嫉妒恨地看向黃老五。黃老五覺得猶如被兜頭倒了一筐螞蟻，萬蟻齊爬。渾身又黏又癢。一抬胳膊，毛衣領(lǐng)子里就沖出來腋窩的汗臭味。

你，愣著干嗎？！趕緊準(zhǔn)備進(jìn)廚房！

是是是！黃老五答應(yīng)著，手忙腳亂地開始穿衣服。是偏襟。一時(shí)找不見扣眼。一個(gè)嬌嬌小小的女孩子跑過來幫他。他怕自己的氣味熏著她，更加慌亂地出汗——自己來，自己來。

終于穿上了。女孩又幫他把嶄新的百褶帽扣到頭上。

就要上場了。黃老五深吸口氣，挺了挺胸膛，兩手相互攥了攥，指關(guān)節(jié)歡快地嘎嘣著。女孩子問，您練過武術(shù)嗎？

沒沒沒。黃老五笑笑說，習(xí)慣動作，習(xí)慣動作，活動活動。

那鼓瑟笙簫鐃鈸鑼镲早已奏響，那些配角已熱好場。這被選中的人就要登臺嘍！就要指揮那千軍萬馬！就要展示他操練了幾十年的武藝！就要執(zhí)掌帥??！所有的目光都轉(zhuǎn)向他。抬腳的瞬間，他仿佛看見了那個(gè)誰——鬢間斜插一朵韭菜花，滿臉堆著桃花的她。他在心里跟她說，你想不到我黃老五也有今天吧，想不到我一個(gè)農(nóng)民也能給極尊貴的人炒雞吧？你竟然撇了我，黃花閨女去結(jié)扎給個(gè)小干部家當(dāng)后媽！他咬了咬牙，閉緊嘴巴，略微搖了搖頭，把她搖到一邊去。在接近于秋天豐收的熱鬧和被油煙機(jī)抽起的嗖嗖旋繞的風(fēng)聲中，黃老五堅(jiān)定地走向了那些伸著脖子并著雙腿、全身赤裸、一毛不存、整齊優(yōu)美地排列著的白條雞們。他逐個(gè)捏了捏它們的大腿，感覺了一下肉質(zhì)的軟硬，扒拉著它們的小腳丫，猜測了它們的年齡。他看著它們脖子上的刀口，在心里跟那個(gè)操刀的說，笨吧，你。他選中了一只不足兩歲的，提起來，在習(xí)慣性地往案板上扔的時(shí)候，收回來，輕輕地放上去，拿起一把錚亮的放射著雪光的德國進(jìn)口砍刀。就在他即將落刀的瞬間，電影里、京戲里最常見的一幕發(fā)生了——刀下留人哇哇哇哇……

走！走！黃師傅，快！快！快！黃老五擎著刀看見廚房門口的馬主任在急切地朝他招手。

怎么了？！他扔了刀，跑過去。

快，去你店里！大領(lǐng)導(dǎo)去你店里了！馬主任邊說邊就撥打電話，命令人把車開到樓門口。

我得給人家脫下衣服來。

先穿著，來不及了，快，快快！

有人幫忙拿起了黃老五的外套，有人跑去打開了走廊門。

鍋鍋鍋！勺勺勺！有人提了出來。

料，料！從他店里拿來的料！有人跑到廚房抱出了兩個(gè)圓墩墩的玻璃瓶子。有人拿著黃老五炒雞店里的塑料打包袋趕過來裝瓶子。黃老五看了一眼，直在心里埋怨超五——咋不找個(gè)干凈一點(diǎn)的袋子呢？

黃老五被人前呼后擁地弄上車，馬主任命令他——趕緊說，怎么走？

我哪知道，我不知道啊，這地兒沒來過呀。

你店在什么路多少號？標(biāo)志性建筑有啥？司機(jī)問。

新華西路北頭，民工服務(wù)大樓斜對面的胡同道里。

車猛地動起來，一車人整齊劃一地往后再往前晃了晃。

令人極端討厭的晚高峰呀！那些只知道一家人吃飽萬事拉倒的人，你們干嗎偏偏這時(shí)候來搗亂呢？！不知道有領(lǐng)導(dǎo)要上路嗎？！不知道有重要任務(wù)要執(zhí)行嗎？！

司機(jī)見縫插針地在各車道間鉆擠。

有近路嗎？我們得趕在他們前面！馬主任用手機(jī)敲著手掌心，突然又急匆匆地按電話號碼——牛局長嗎？大領(lǐng)導(dǎo)要去你地盤上的黃老五炒雞店，你帶人先去。

有單間嗎？馬主任轉(zhuǎn)頭問黃老五。黃老五說，沒沒沒，一共八張桌子。

那里沒有單間，你立馬去安排，要絕對保證領(lǐng)導(dǎo)就餐的環(huán)境潔凈、安全！

看著久不動的車，黃老五也按捺不住了——比烏龜爬還慢！要不我提著鍋，先步行著走？要不我給店里打個(gè)電話，讓我兒子騎電動三輪車來接我？

馬主任感動地拍拍他的肩膀，跟自己的兩個(gè)手下和司機(jī)說，你們看看，嗯，看看人家黃師傅這覺悟。然后很真誠地對黃老五說，我代表市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)代表全市人民向你表示感謝！我陪你走！他對手下說，你們到了以后，先給我電話，我根據(jù)情況再安排。

黃老五說，誰也不用謝！他把勺子往后腰上一別，提起他的鍋和料瓶子，下了車，大步向前。從聽見那極尊貴的客人去了他的店那刻起，他覺得這僅僅是他和他之間的關(guān)系了。他，把他的炒雞記了二十年！他都尊貴到極尊貴了，還記得他的炒雞！還想著來吃他的炒雞！還要撇開這興師動眾的一大群，單為去吃他的炒雞！這跟別人還有關(guān)系嗎？！沒有了！這僅僅是一個(gè)食客對廚師的肯定！比肯定還厲害的肯定！一個(gè)廚師，不，連廚師都算不上，一個(gè)廚子，用馬主任的話說一個(gè)求生存的人，還能有什么比得過這樣的獎(jiǎng)賞？！黃老五心里熱熱的，眼珠子熱熱的，喉頭脹脹的。像一個(gè)為知音而跋山涉水赴約的俠客，在滾滾車流中，在萬丈喧囂中，在濃濃的暮色中，大步向前。

馬主任趕上來說，黃師傅，我?guī)湍闾嶂稀?/p>

黃老五說，不用。他在心里跟馬主任說，你跟搭著干啥？！

馬主任攔住一個(gè)騎摩托車的、看似民工模樣的人，再三聲明有急事，甚至掏出了五十塊錢，那人才頗為懷疑地答應(yīng)送他們一程。兩個(gè)人擠在摩托車上，盡管黃老五使勁吸著肚子，馬主任的一小半屁股還是露到后面的鋼架上。三個(gè)人極度親密地?cái)D在一起，朝著黃老五炒雞店飛奔而去。

十一

進(jìn)了店，黃老五就看見警察李俊和另兩個(gè)小警察，穿著便衣在點(diǎn)菜。黃老五擠下眼，以為眼花。李俊走過來小聲說，你不要緊張，盡管把你的雞炒好，這店里都是我們的人，點(diǎn)啥菜你都不用著急，先把領(lǐng)導(dǎo)的菜做好。黃老五掃眼各張桌子上的人，竟然還有六七十歲的老頭老太，四五十歲的中年男女也有，嘰嘰喳喳地說笑著的小年輕最多，還有一個(gè)和黃越超看起來差不多大的娃娃。黃老五琢磨著——這公安里的人真全乎。西北角落，最僻靜的那兩張桌子空著，他兒媳和老伴正在使勁地擦桌子，眼神卻都熱辣辣地投射過來，仿佛他進(jìn)了局子，劫后余生歸來似的。黃老五鄭重地朝她們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

廚房里，超五正忙活著，看見爹進(jìn)來，二十七八歲的大小伙子竟然哽咽了，紅了眼圈說，一直到人家來拿料才知道真相，還以為你回不來了呢。黃老五脫了外套，嘿嘿一樂說，真相？你知道的那也叫真相？真相得你爹閑工夫里慢慢給你講。趕緊把那只一年半的紅公雞，西邊籠子里那只，拿來殺了。超五瞅眼父親身上白得人眼暈的衣服，領(lǐng)命而去。

黃老五準(zhǔn)備著配菜，馬主任打著電話走進(jìn)來——請領(lǐng)導(dǎo)放心，我都安排好了，我寸步不離地盯著呢。有事情我再匯報(bào)。掛了電話跟黃老五說，客人快到了，一定注意把每個(gè)環(huán)節(jié)都做好，爭取炒出二十年前的老味道來！嗯，應(yīng)該既有二十年前的老味道，又有所超越。黃老五在心里白了他一眼。馬主任又看了看他的案板問，生熟是分開的吧？怎么感覺不夠衛(wèi)生呀，你這能確保領(lǐng)導(dǎo)吃了不鬧肚子嗎？！沒有新的刀板？黃老五說，沒有，我不能保證，但二十多年來也沒有聽說有誰吃了我的菜鬧肚子的。

馬主任皺著眉頭妥協(xié)說，好好好，就先這樣吧，趕緊進(jìn)入狀態(tài)。

黃老五按開了他的戲盒子。小戲盒。這戲盒子和二十年前可大不一樣了。那時(shí)候，用錄音機(jī)聽磁帶，磁帶不舍得買，拿了空白的到房東老王家錄，所以里面除了戲曲還有老王小孫子玩具掉地上的聲音，哭聲，笑聲，有窗子外面的動靜，有他或者老王的咳嗽聲。后來聽CD。最近，超五給他買了個(gè)插上個(gè)U盤就能聽一天的。

大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒……

馬主任瞅瞅黃老五的小戲盒子，在心里鄙夷他——真是無知者無畏呀，分不清輕重緩急，什么時(shí)候了，還不好好干活，竟聽上戲了！你真以為那就一客人？！你知道他要是吃不好，吃不高興，有多少人要受連累嗎？！有多少事要泡湯嗎？！

滿懷激憤問蒼天， 問蒼天，萬里關(guān)山何日返？ 問蒼天，缺月兒何時(shí)再團(tuán)圓？ 問蒼天，何日里重?fù)]三尺劍？ 除盡奸賊廟堂寬——

你挑著擔(dān)，我牽著馬——馬主任接起電話，打手勢讓黃老五關(guān)戲盒子。進(jìn)來坐下了？好好好，是引到西北角那桌子上了，臉朝里坐的對吧？好好好，把好門口，閑雜人員一律不得靠近，哎，讓你那人別傻呵呵地站那兒，往拐角那里站站。馬主任撩著廚房的小窗子上的布簾觀察著外面。黃老五看他掛了電話，又把戲盒子按開。

壯懷得舒展，賊頭祭龍泉，卻為何天顏遍堆愁和怨，天吶天，莫非你也怕權(quán)奸？有口難言——

馬主任愁著眉頭說，黃師傅，咱能不能專心炒菜，別聽這玩意兒？

超五說，俺爹二十多年了，一直聽著戲炒菜，他習(xí)慣了，不聽，料放不準(zhǔn)。

那換一首，換一首。

超五走過來隨意地按了按按鈕。

曹賊把話錯(cuò)來講，禰衡言來聽端詳，鼓打一通天地響，鼓打二通國安康，鼓打三通滅奸黨，鼓打四通振朝綱，鼓發(fā)一陣連聲響， 管教你狗奸賊死無有下場——

怎么都是這玩意兒？就沒點(diǎn)喜慶的？！

超五趕緊又往下按按，眼瞅著馬主任，陪著小心問，空城計(jì)行嗎？

空城計(jì)？

超五聽馬主任的語氣依然不滿意，他猶豫著掏出了手機(jī)——里面有他新下載的《游龍戲鳳》。爹當(dāng)年和表姨唱的那個(gè)調(diào)調(diào)，他倆臉上的那個(gè)神情，一直在他腦子里陪著他長。小的時(shí)候，奇怪爹為啥再也不唱這個(gè)戲了?，F(xiàn)在到爹當(dāng)年的年紀(jì)了，明了了，卻按捺不住地想知道那個(gè)調(diào)調(diào)里有啥，能唱得讓人臉開花。他鍥而不舍地在網(wǎng)上搜來搜去，聽來聽去，最終斷定了它。要不聽《游龍戲鳳》？超五征求著馬主任的意見，眼卻盯著他爹。黃老五一怔。馬主任說，愛啥啥吧。

月兒彎彎照天下，問聲軍爺你哪里有家？鳳姐不必細(xì)盤問，為軍的家是在那天底下……軍爺做事理太差，不該調(diào)戲我們好人家。好人家歹人家，不該鬢間斜插海棠花，扭扭捏捏實(shí)可愛，風(fēng)流就在這朵海棠花……那隱藏在心底三十年的戲曲，那讓心腸亂汩涌的激情，一起回歸了，蘇醒了。黃老五不由得做了個(gè)肩膀后展的動作。他舞著他的長柄勺，在鳳姐的俏皮調(diào)笑里，為極尊貴的客人，為他心里那個(gè)知音炒出了一鍋飽含著情感的琥珀色的雞。他一直記得她的叮囑——出鍋再放芫荽，在雞上面顫顫悠悠，跟花似的，好看。以往，他都是抓起芫荽，一撒而就。這次，他揀出成朵的碧綠的，逐朵逐朵地給它斜插上。一朵有一朵的風(fēng)流。黃老五看著這盆盡得風(fēng)流的雞，知道它是他炒雞史上的頂尖之作了。這一刻，他明白了為什么同樣的事干千萬遍，卻只有一次成尖。這個(gè)尖，原來是要有恰巧的天時(shí)恰巧的地利恰巧的心恰巧的情，一起來削，才削得出。

十二

黃老五嘆氣的原因其實(shí)沒能捂蓋幾天，李俊帶人來吃雞的第三天，某某某被逮就成為家喻戶曉的新聞。這天夜里，睡前，秀紅一再催促超五——把你的爪機(jī)關(guān)了！超五兩耳不聞，依然津津有味地瞅。

爪機(jī)，是黃越超一周前給手機(jī)下的定義。因?yàn)樾慵t非常不滿——黃超五，你只要有點(diǎn)閑空就捧著手機(jī)，王八瞅綠豆，我看你能瞅出個(gè)啥來！手機(jī)里有啥好的，能好過了老婆孩子和生意？手機(jī)讓你變得連狗不如，狗就是瞇困著，只要聽見動靜還叫兩嗓子呢，你連招呼客人都不顧了。黃越超在不厭其煩地上問啥叫王八瞅綠豆時(shí)，挨到了爸媽的雙重“屁呲”，心里不由憤憤。他根據(jù)媽媽的話，進(jìn)行讀解、推演——王八是動物，狗也是動物，動物的手不叫手，叫爪，那手機(jī)不就叫爪機(jī)了么！他被自己的發(fā)現(xiàn)激動了——爸，以后你的手機(jī)就叫爪機(jī)！秀紅一聽樂了，馬上就爪機(jī)爪機(jī)地叫得歡。黃超五知道他手機(jī)掉的這個(gè)檔次是無法提升起來了，只能在黃越超哀求著——爸，把你的爪機(jī)借我玩一會兒時(shí)，呵斥他——把你狗爪拿開。

當(dāng)超五在爪機(jī)里瞅見了那個(gè)人的名字和照片時(shí)，不由得坐直了身子，屏住了氣息。他略一思索，就潦草地穿了衣服，不顧秀紅的反對，往店里去。他不知道這樣的消息會不會讓爹的氣嘆得更郁悶，但畢竟是個(gè)父子間能交談的話題。時(shí)間是晚了點(diǎn)，可只有這樣晚的深夜才屬于他們。

店里，集結(jié)了一天的飯菜味已基本散盡，沉積已久的氣息在寒冷里像沉睡的鬼魂存在著。黃老五的煙醒著，正從他的口鼻里滾滾而出，沖人。來咋？黃老五問。

黃超五在他的對面拉把椅子坐下，拿出他的手機(jī)給爹。黃老五說，我眼花。

黃超五說，這上面說某某某被逮了！驚得我不行。

黃老五嘆口氣，沒有驚。黃超五圪蹴著眉頭問，你早知道？！

黃老五再嘆口氣說，好幾天了。

黃超五明白了爹嘆氣的原因。他又放松又失望地嘆口氣，想找出一句寬解爹的話——嗯，那個(gè)，嗯，爹，他是他，咱是咱。

知道。黃老五的鼻孔里竄出兩條直溜溜的煙霧。

別再想這事了，畢竟他是他，咱是咱，一毛錢的關(guān)系都沒有么。

超五最后這句話讓黃老五惱怒起來。你懂啥？！你懂啥？！趕緊回去睡覺！

超五邊往外走邊說，不是怕你難過么，你再難過也改變不了事實(shí)，你要把自己折騰出點(diǎn)癥候來，合算嗎？

什么合算不合算，你懂啥？！

超五被轟了出來，回到家，發(fā)現(xiàn)娘坐沙發(fā)上等他。超五說，我找出我爹鬧癥候的原因了，來店里吃雞的那個(gè)大干部被逮捕了，我爹心里不痛快。

超五娘歡欣地說，哎呀，還以為啥了不起的事呢！你爹可真出息，人家被逮管他屁事呀？那人看著挺面善的，怎么就被逮了呢？

網(wǎng)上傳說貪污了兩個(gè)億，還養(yǎng)了好幾十個(gè)情人。

超五娘被這兩個(gè)數(shù)字驚呆了，尤其是后面的數(shù)字。似有似無的一個(gè)，就能要了女人的命，好幾十??！他老婆過的是啥樣的日子呀？可憐吧，可憐吧你，好幾十?。?！女人家就對這事最敏感，能覺察不到嗎？你就那么憋屈著呀？咋著連個(gè)冤也不喊呀？……超五娘在清冷的夜里，憐憫著那個(gè)她終身都不可能相識的女人。在這個(gè)可憐女人的映襯下，趴在她心底的那只蒼蠅徹底死了，她幾乎是懷著僥幸而感恩的心情疼惜起那個(gè)往她心里塞了蒼蠅的男人：超五啊，廚房里你和秀紅多干點(diǎn)，多讓你爹歇歇，實(shí)在不行，哪天咱們停兩天業(yè)，領(lǐng)你爹出去散散心，啊。

黃老五趕走了兒子，熄了燈，滅了煙，躺在小行軍床上瞅著黑暗里某某某曾坐過的那張桌子哀其不幸怒其不爭——你說說你，你都有能力當(dāng)上這么大的官了，擱古代那都是三品大員了，咋就不好好的，名垂青史是個(gè)多好的事呀……看看秦檜，死了千年還被人吐著唾沫呢……要是絕戶了還好說，要是留下了子孫后代，你讓他們那臉往哪里擱呀……你咋著做事就不思量思量呀，你到底做了啥，讓人家都想操你家祖宗？！你知道我聽了這話心里多堵得慌吧？你真就一路那么干上來的？！這是誰讓你一路那么干上來的??？這不是坑你么？那個(gè)小故事難道你沒聽過？說一個(gè)小孩爬到樹上往樹底下乘涼的人頭上撒尿，那人沒打他也沒罵他，還拿了一個(gè)銅板獎(jiǎng)勵(lì)他。小孩得了甜頭繼續(xù)干。一天，來了個(gè)不吃虧的，他把小孩哄下來，踩著一條腿，拽著另一條腿，劈成了兩半。給你好處的不見得就是恩人呀，這你能不懂嗎？……這么多年，我們?nèi)叶家阅愠赃^我炒的雞為驕傲，那么些人來，專門要坐你坐過的桌子，當(dāng)彩頭呀……話雖說，你是你，我是我，他是他，可哪有那么簡單，一箱子冰棍有時(shí)還免不了相互粘著點(diǎn)冰碴碴，噗啦不掉呢……

十三

這個(gè)故事，黃老五原以為在去年夏天就徹底地完善了。他不知道還有今年今天的轉(zhuǎn)折后續(xù)。更不知道，這轉(zhuǎn)折后續(xù)除了讓自己郁悶壓氣以外，還會有另一番的人生途徑在等著他。一條岔路，讓人無法言說，羞于吟唱。

這個(gè)故事，被黃老五多次講述。講給老婆兒子聽，講給顧客聽，講給同鄉(xiāng)聽，講給孫子聽。一次比一次翔實(shí)、完整。這當(dāng)然得歸功于李俊。

故事在那個(gè)夜晚被結(jié)束，被講述時(shí)，只有黃老五自己的所見所聞，所思所感。三天后，當(dāng)李俊帶著一幫子朋友來的時(shí)候，這個(gè)故事里就有了警察李俊的所見所聞，所思所感。這讓黃老五驚訝的同時(shí)，也讓黃老五驚喜——這畢竟是他黃老五有生以來最驚心動魄最光宗耀祖的事，自然越是繁復(fù)曲折越好。再后來，李俊又帶來了市府里的所見所聞，所思所感。甚至是市長的。再再后來，是大老板秘書的，也是唯一用文字呈現(xiàn)給黃老五的——李俊的一個(gè)同學(xué)因?yàn)樵?jīng)聽李俊繪聲繪色地描述過幾次接待上級領(lǐng)導(dǎo)的趣聞，包括吃雞這事。他在境外的書店里竟然看到了高度相似的吃雞情節(jié)，就用手機(jī)拍了發(fā)給李俊。李俊一看，百分百寫的是黃老五炒雞，于是在一次被免單的時(shí)候，像知己好友那樣讓黃老五戴花鏡的眼瞅自己的手機(jī)，并在手機(jī)黑屏或字跡縮小的時(shí)候，幫他點(diǎn)亮和放大。

那書是秘書用第一人稱寫的。李俊不知道那人為啥放著好好的大老板秘書不當(dāng)，跑到境外去出書，自毀前程。但他卻也佩服那人的坦率。那人寫道：幾年下來，我已經(jīng)把他們的心理摸透了。表面上看，他們都跟你稱兄道弟，恭敬友愛，事實(shí)上你只是他們膜拜權(quán)力時(shí)點(diǎn)燃的那炷香，靠你燃燒的煙霧傳達(dá)他們的心愿，靠觀察你煙霧的形態(tài)觀察上司情緒的陰晴和需求。這樣說是太好聽太文雅了些，是給我自己面子。通俗點(diǎn)說，我就是他們眼里的一條狗，一條看門狗。他們?yōu)榱四芨酶樌乜拷罄习澹坏貌唤o你好臉色看，哄騙你兩句甚或扔給你一兩塊骨頭。當(dāng)我看透了，明了了，我就有了變著法子逗玩的興趣。這很好玩，也很有效果。你只要稍稍透出一點(diǎn)對他們心思的風(fēng)，他們就變成你的狗，圍著你轉(zhuǎn)，圍著你嗅。這年頭，到廟里燒炷頭香都是幾萬甚至幾十萬的價(jià)格，也只是許個(gè)愿，求個(gè)縹緲的神靈護(hù)佑而已。我這炷香，那可是實(shí)打?qū)嵉摹幸荒甓?，我陪大老板到一所大學(xué)里參加校慶，當(dāng)他在熱烈的掌聲中走出會堂下臺階的時(shí)候，聽見一個(gè)女孩子在高嗓門地打電話，說放假后要請對方去吃新華西路胡同里的黃老五炒雞。大老板定睛看了看那女孩。我立馬明白這當(dāng)中有玄機(jī)。辭別那一群校領(lǐng)導(dǎo)后，我就試探大老板的心思。果真，他說他一聽那女孩的口音就知道她說的黃老五炒雞是自己二十年前吃過的，真是好滋味，沒想到二十年了，它還在原地方。我立馬說，這事我來安排。……

黃老五看完，恍然而憤慨地感嘆說，有文化有本領(lǐng)的人真有操弄人的辦法，我要是見了他，非說說他不可！他想操弄誰就操弄誰，這可以，可不能連帶著操弄俺們小老百姓呀！我那天嚇得差點(diǎn)兒犯了心臟病。你說，我要是那天兩眼一瞪兩拳一攥，挺挺了，肯定也是個(gè)白死，對吧？

李俊聽黃老五這話里扯上了自己，就有了三分不高興，他拿回手機(jī)陰了臉說，你這話說得有點(diǎn)得了便宜賣乖啊，被操弄自有被操弄的好處，你黃老五怎么出的名？你這店里的生意從那開始興隆了多少呀！

黃老五轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小眼珠子，僥幸地?fù)现^：當(dāng)然，當(dāng)然，我一想起那一大幫子被干操弄了的廚師用白眼珠子挖我的樣兒，就想笑，嘿嘿嘿。

當(dāng)然，李俊每次都只是和黃老五說一部分，一小部分。它們是李俊手里的另一種鈔票，補(bǔ)貼黃老五給他免單或只收成本價(jià)時(shí)的人情虧欠。他一小部分一小部分地支付著，喂養(yǎng)著。是的，黃老五的眼睛里，好像藏著一群微小的貪婪饑餓的小獸。

曾經(jīng)，李俊試圖想明白那群小獸是什么——它們沒有爪牙，不咬噬也不妨礙別人，卻總蹭著別人的蔭涼無目的地悄然生長。他想到了苔蘚。想到苔蘚的時(shí)候，李俊憐憫起黃老五來，鄙夷起黃老五來。苔蘚一樣渺小的人，苔蘚一樣的欲望，最沒出息最沒必要的一種寄生。他下決心給黃老五講講人生，講講從肉體到精神都摒除寄生的人生。一天夜里，在黃老五殷勤的招待下，喝光了四瓶啤酒的時(shí)候，他招手把黃老五叫到跟前，可就在開口的瞬間，他打算講給黃老五的人生道理被含在嘴里的啤酒淹死了——他偶爾朝向窗外的一瞥，瞥見了曾經(jīng)拍著桌子罵他娘的局長的兒子，騎著山地車朝他看來。他知道那只是局長兒子無意識的一瞥?？伤逦馗杏X到自己的全身都做好了有意識地奉迎，他甚至已經(jīng)迅速地習(xí)慣地?cái)D出了半個(gè)諂媚的笑。待那小子的一瞥瞥完，待黃老五用討好的眼神看著他時(shí)，李俊對他的憐憫和鄙夷都粘在自己身上，他只費(fèi)力地應(yīng)付地問了黃老五一個(gè)問題：除了那事，你這輩子最得意的事是啥？黃老五的腦子里又蹦出了那個(gè)誰，鬢間斜插韭菜花的樣子。黃老五咂吧下嘴說，生孫子，算吧？李俊說，就說你自己。黃老五說，我自己有啥說的。李俊敲著桌子小聲說，不偷不搶不坑不騙不奸不壞，當(dāng)了個(gè)問心無愧的人，就算。黃老五笑著問他，真算？李俊打了個(gè)酒嗝，翻了翻眼珠子，想起這個(gè)定義在局長眼里在朋友同事同學(xué)眼里在父老鄉(xiāng)親的眼里在他小學(xué)老師眼里大學(xué)老師眼里在老婆丈人丈母的眼里都不算，在自己眼里好像也不算，他含混地回答黃老五說，誰知道呢。

李俊這個(gè)定義在回到家的三分鐘里就徹底地被否定和自我否定了。他進(jìn)家門的時(shí)候，他的老婆和孩子都正用羨慕的眼神看著電視里出國訪問的領(lǐng)導(dǎo)和夫人，被異國人民用盛大的載歌載舞場面接待著。孩子聽見他進(jìn)門，指著電視畫面朝他喊：爸，你快看，牛吧？！老婆說，兒子好好努力，等你將來也出息成人家那樣，媽媽這輩子就沒白活！哎，你爸是指望不上了。李俊覺得應(yīng)該給老婆孩子講講那個(gè)沒能給黃老五講出來的道理。他說，兒子，別聽你媽的，你只要過得快樂過得問心無愧就好，掃大街也不見得低人一等。

胡扯！老婆史無前例地嚴(yán)厲起來：掃大街，明明就是低人好幾等的事，只有那些想糊弄?jiǎng)e人去掃大街的人才這樣說！只有那些沒能力干別的，只能掃大街的人才這樣自我安慰自欺欺人！你自己已經(jīng)廢了，還打算把兒子廢了么？！

爸騙人！兒子朝他翻來白眼。

好幾天沒拖地了！老婆用后腦勺指揮他。他拿起拖把，一下一下地把那番搓揉著黃老五的興致和得意擠出來的道理，劃拉滅了。

十四

黃老五歷經(jīng)六七年精心創(chuàng)作的京劇《傳奇》，在黃越超今年的暑假里順利完成、完善。最終借用了《大保國》楊波勸龍國太的那段唱腔。首次演出就得到了觀眾的高度認(rèn)可，喝彩聲自始至終不停歇。演唱完畢后，還被熱情的觀眾一再懇求返臺，唱了一遍又一遍，開演了一場又一場。每一場，都在廚房那被油煙熏染得幾近黑色的大吊扇的嗡嗡伴奏下，在他的經(jīng)紀(jì)人兼報(bào)幕員兼觀眾兼錄像師兼琴師兼鼓師兼導(dǎo)演兼道具兼記者的黃越超的張羅下，開演、收場。偶爾的，也會有超五娘和超五媳婦出現(xiàn)，但她們都是偶爾瞅兩眼。

黃越超披著秀紅的絲巾，攥著一根黃瓜，首先登臺報(bào)幕——各位尊敬的領(lǐng)導(dǎo)親愛的觀眾朋友們，下面由著名京劇演員黃老五為大家表演京劇《傳奇》，大家鼓掌歡迎！

黃老五穿著被汗腌漬成淺黃的白色跨欄背心，藍(lán)色的運(yùn)動大褲衩，圍著圍裙，頭綁著黃越超的紅領(lǐng)巾，左手拿鏟右手拿勺，腆著大肚子，哆嗦著小奶子，比比劃劃地出場亮相。他根據(jù)黃越超的指導(dǎo)和笑聲，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上夸張著，重復(fù)著，嘚瑟著，為讓他的寶貝孫子一樂再樂。這世間的萬般動靜，再也抵不過孫子的嘎嘎笑聲。

且不說前三皇后代五帝，說的是特色社會主義時(shí)期的一段傳奇。黃老五炒雞在含煙市，（爺爺，你得表演炒！好，炒，我炒?。┬氯A西路胡同里創(chuàng)業(yè)實(shí)在是不易，（嘎嘎嘎嘎，爺爺再動動肚子，嘎嘎嘎嘎，爺爺你動肚子的時(shí)候你的小奶子也跟著動呢！）起早貪黑，晝夜不息，不欺不詐，不蒙不騙，二十年，用一把勺子好不容易立住了根基。（立住了，爺爺，別晃悠，全部都別晃悠，別笑，一笑，爺爺全身的肉就晃悠！好好好，爺爺不笑，爺爺不晃悠?。┖鲆蝗?，公安至，連人帶鍋逮了去，只嚇得賓客失色買賣稀，只嚇得老婆哭來孩兒啼，只嚇得渾身篩糠汗淋漓，（爺爺晃悠，使勁晃悠！抹上點(diǎn)水當(dāng)汗?。┲粐樀脮烆^轉(zhuǎn)向找不著門兒，（爺爺轉(zhuǎn)三個(gè)圈，撞墻，嘎嘎嘎嘎。）只嚇得兩條腿兒不成對兒，只嚇得腳找鞋來鞋找腳，（爺爺，鞋，鞋不對，掉鞋?。┚瓦@樣，被架上警車?yán)チ斯簿?。本以為是那竇娥重下生，本以為大牢里度殘生。（好像得哭鼻子吧，哭，哭，爺爺！好好好，哭，爺爺哭。）卻原來，卻原來是，省長大人他想吃二十年前吃過的雞。（大官，爺爺，大官都挺著肚子，挺肚子。）市政府的領(lǐng)導(dǎo)著了急，公安干警齊上陣，翻遍了含煙市尋那炒雞的人……黃老五不負(fù)眾望，炒出了一盆，風(fēng)流無比，送與那知音的人（爺爺，你忘了比劃端盆子了?。?/p>

幾遍下來，黃老五已經(jīng)表演嫻熟，不但完全達(dá)到黃越超的要求，還有所發(fā)揮，比如轉(zhuǎn)悠的過程中把鍋碗瓢盆敲出點(diǎn)意外的動靜，案板上有白條雞的時(shí)候，也順手拎起來悠蕩兩下。黃越超舉著他爸新買的爪機(jī)，給黃老五配樂——嘚嘚嘚里個(gè)嘚……表演完畢，觀眾的人數(shù)就增加了，爺孫倆一起瞅著爪機(jī)看，一起樂。

只剩下黃老五一人的時(shí)候，他腦子里就會不由自主地浮現(xiàn)出那盆琥珀色的斜插芫荽的雞。

當(dāng)年，當(dāng)時(shí)，黃老五小心翼翼地端起它想呈獻(xiàn)給“知音”時(shí)，馬主任說，絕對不行，讓別人送。黃老五說，為啥？馬主任說，廚師親自上菜，這會節(jié)外生枝。黃老五說，節(jié)啥外呀，生啥枝呀？！我每天都這么干，我不但上菜，我還看著他們吃，問他們滿不滿意。馬主任讓超五去上菜，并叮囑超五不要多言。馬主任拍拍黃老五的肩膀說，到此為止，到此為止，你的使命已經(jīng)完成了。黃老五在心里回敬他：哼，你的使命早就完成了。他脫下身上那耀眼的廚師服，想去瞟一眼——他總得知道自己這么用心這么周折炒出的雞吃到客人嘴里，是個(gè)啥反應(yīng)吧？一眼就夠。馬主任扯住他說，哎哎，干啥去？黃老五說，我瞟一眼去。馬主任陰了臉厲聲說，瞟啥？！趕緊炒你的菜！黃老五的心屈辱地突突兩下：我又不是你兒！他又不是你爹！管得著嗎！但馬主任斥責(zé)那個(gè)廚師的話鉆了出來：信不信我一個(gè)電話你的店就永遠(yuǎn)開不了門？！——黃老五張張嘴又緩緩地閉上，郁悶地拿起自己的舊圍裙系上，關(guān)了《游龍戲鳳》，哐哐地炒菜。馬主任在請示市長，要不要弄市民認(rèn)出省長的場面，可以在網(wǎng)上和報(bào)紙上登——省長親自帶頭發(fā)揚(yáng)艱苦樸素作風(fēng)，來我市視察工作到小店就餐之類的報(bào)道。馬主任掛了電話，又打電話給牛局長讓他到廚房一趟。馬主任吩咐牛局長：選兩個(gè)年輕漂亮點(diǎn)的，女的，上去跟領(lǐng)導(dǎo)搭訕，合影。別亂發(fā)網(wǎng)上，發(fā)不發(fā)，等我電話。牛局長頻頻點(diǎn)頭。馬主任又叮囑說，選會來事的，有眼力勁的，讓她們嘴甜點(diǎn)兒。黃老五恍然大悟：原來很多事都是演出來的呀！他輕輕地翻著鍋，試圖聽見前臺上的戲如何進(jìn)行。

當(dāng)演員散去，黃老五一再問有機(jī)會在前臺的老婆兒子和兒媳：那人吃雞的時(shí)候是個(gè)啥表情？超五娘說，管他啥表情，以后別再弄這狗一陣貓一陣的事嚇唬人，就謝天謝地了。秀紅說，我就嚇得沒敢往那邊看。黃老五把所有的希望都集中到超五這里：好好想想，他啥表情？滿意嗎？超五說，我倒是瞅了幾眼，沒看出滿不滿意來，好像一直陰著個(gè)臉。黃老五心里一涼，犟嘴說，陰著個(gè)臉？不可能，那可是我炒得最好的一盆，他還不滿意？！除非他吃好東西吃牙恍了。超五安慰他說，我沒注意看，也有可能人家那臉就那個(gè)樣兒，當(dāng)大官的哪有喜形于色的。黃老五遺憾地說，哎，要是我自己看，就能看出來，就看雞入口時(shí)那一剎剎的表情就知道了。

十五

超五娘心里的蒼蠅死了后，越想越心滿意足。越心滿意足就越心疼黃老五。她抱怨兒子：連個(gè)寬心的話都不會說。她把黃越超叫到跟前：你爺爺那頭老犟驢可是最疼你，他犟犟得都好幾天了，我們都沒法子，你想個(gè)法子逗逗他。黃越超轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子，學(xué)著電視里上場比武人的樣子晃了晃脖子，欣然領(lǐng)命：這還不好辦嗎？我保證爺爺不但不跟犟驢一樣，還保證他樂成這樣。他扒著自己的眼皮，模仿著爺爺笑時(shí)的模樣。黃越超想起爺爺最樂的事就是暑假里看他自己演唱的京劇。

黃越超跟他爸說，我爺夏天唱戲的錄像還呆在你爪機(jī)里嗎？

在。

借我爪機(jī)用用，我有正事。黃越超拿了超五的手機(jī)就朝他同學(xué)牛騰飛家跑去。牛騰飛是他們班里的電腦大王。兩個(gè)孩子一通鼓搗之后，黃老五的《傳奇》就從兒子的爪機(jī)到了騰訊視頻里。

等客人散去，黃越超把黃老五和爸爸媽媽奶奶集合到吧臺前坐好，他神秘地趴在電腦上捯飭了一番，然后把顯示屏扭向他們——黃越超身披絲巾嗲聲嗲氣登臺報(bào)完幕，緊接著，黃老五頭綁紅領(lǐng)巾，身穿大褲衩，手揮鏟子和長柄勺，腆著大肚子，哆嗦著小奶子，比比劃劃地出場演唱《傳奇》：且不說前三皇后代五帝，說的是特色社會主義時(shí)期的一段傳奇，黃老五炒雞在含煙市，（爺爺，你得表演炒！好，炒，我炒?。┬氯A西路胡同里創(chuàng)業(yè)實(shí)在是不易，（嘎嘎嘎嘎，爺爺再動動肚子，嘎嘎嘎嘎，爺爺你動肚子的時(shí)候小奶子也跟著動呢?。┢鹪缲澓?，晝夜不息，不欺不詐，不蒙不騙，二十年，用一把勺子好不容易立住了根基…….

一家人都笑撲塌了。

黃老五的笑聲最響，揚(yáng)上去，揚(yáng)上去，嗆得跌下來，再揚(yáng)上去，像只努力飛越墻頭的大白鵝。黃越超走過去，坐到他的大腿上，趴耳朵上說，爺，牛騰飛他爸說，你就是一流的笑星，不比趙本山差。他爸還說你不用難過，因?yàn)槟闶墙o省長炒的雞，具體給哪個(gè)省長炒根本不重要。我想來，不管那個(gè)當(dāng)大官的爺爺被逮多少回，也不該影響爺爺唱歌，你唱的是炒雞炒得好，又不是唱那爺爺好。就是爸的爪機(jī)丟了，電腦網(wǎng)壞了，傳奇還在爺爺?shù)哪X子里，要是爺老糊涂了，我還替你想著，替你唱來。你快跟以前一樣吧，求你了，爺。黃老五摸著孫子的頭長舒一口氣說，爺爺活了六十多年還沒我孫子透徹呢，聽孫子的，跟以前一樣。

的確，重要的是給省長炒的雞，具體是誰不重要。省長這個(gè)職位，才是極尊貴極高貴的，某某某，只是在上面坐了坐的人，罷了。黃老五肚子以上的那部分擁堵被這句話徹底疏通了。戲盒子又打開了。

顧客竟比以往論倍地多了起來。他們來吃炒雞的主要目的是親眼看看那個(gè)會唱京劇《傳奇》的廚師。超五娘不失時(shí)機(jī)地喜滋滋地教育秀紅和超五：這就叫家和萬事興！偶爾的，推卻不過顧客盛情的黃老五，也會演唱現(xiàn)場版的《傳奇》，特別是有女顧客的眉眼神韻里帶幾分那個(gè)誰的樣子時(shí)，他就會撒開嗓子可勁地唱，唱得韻味悠長，唱得得意洋洋。

收入多起來。

這天深夜，超五娘數(shù)著鈔票跟黃老五說，想不到你這《傳奇》跟老母雞似的，還能下蛋。黃老五得意而故作高深地說，只要用心，啥都能成老母雞。老兩口誰也沒有想到，《傳奇》這只可愛的老母雞，不止能下蛋，還能拉又臭又黏的屎——一個(gè)涉嫌謠言惑眾的罪名，正等著他。

次日一早，李俊領(lǐng)著兩個(gè)警察敲開了黃老五炒雞店的門。

他李叔？！這么大早的，啥事？

跟我們走一趟。

好好好，帶上鍋勺吧？這回是哪個(gè)大官想吃雞？

呵呵，你還是等著人家給你送燒雞吧！