年年柳色

陳忠實(shí)

閱讀下面的文字，回答后面的問題。

早晨出門，無意間的一瞥，路邊的柳樹枝條上長出一片鵝黃的嫩葉，畢竟是春天了，這是瞬間發(fā)生的一種本能的心理反應(yīng)。幾乎同時映現(xiàn)于腦際的景致，便是家鄉(xiāng)灞河岸邊獨(dú)成一景的柳色，還有回響于心底的李白的詞句，年年柳色，灞陵傷別……

禁不住那一抹鵝黃色的嫩葉的誘惑，約一二鄉(xiāng)友回到灞河灘上。在瞥見那一派柳色的瞬間，我頓生遺憾，不過遲來了三五天，柳樹枝條上的葉子已經(jīng)轉(zhuǎn)換成綠色了。眼前的灞河和河上的橋，以及河邊橋頭的柳色，既不是李白們千古吟誦的柳色，也不是我記憶里的柳色。

上世紀(jì)50年代末到60年代初，我在灞橋南頭的中學(xué)讀書，學(xué)校的北圍墻緊貼灞河河堤的南坡。站在灞橋上遠(yuǎn)眺，柳樹的綠葉順河而上而下綿延三五十里，成為一種令人驚詫又浮泛詩意的獨(dú)特景象，自然可以理解歷朝歷代的詩家詞人，何以會留下無以數(shù)計的吟誦灞河柳色的詩章。而我所親見的柳樹下的風(fēng)景，是我的同學(xué)在河堤上讀書，或是于微明中在河堤上跑步做早操。我印象最深的是，每逢周六下午回家，出學(xué)校后門便跨上河堤，打開我正在閱讀著的小說，一路讀過去，不用操心腳下的磕絆，更不用擔(dān)心撞人碰車，那個時代的汽車很少，連拖拉機(jī)也是稀罕物，偶爾有人騎自行車過往，總是騎車人繞開步行者。

也有令人痛切的記憶，我在這兒讀高中的三年，正遭遇著共和國歷史上最不堪的“三年困難”時期，饑餓的感覺是那個時代的人的共同體驗(yàn)。每到鵝黃的柳葉剛剛冒出，不僅村里和鎮(zhèn)上的居民爭相捋取，我和同學(xué)也爬樹攀枝，很小心地捋下嫩葉，在一位當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)的家里煮熟，用溫水浸泡一夜，把柳葉里的苦汁排除，再一勺一勺分給全班每一個同學(xué)。

上世紀(jì)80年代，我又回到灞橋古鎮(zhèn)。剛進(jìn)灞橋古鎮(zhèn)不久，便遇上早春河堤上一派鵝黃的柳色，傍晚時分就散漫在河堤上、沙灘里，眼看著那鵝黃的柳葉一天天變得金黃，變成淺綠，又變成深綠色。有文學(xué)朋友來，我便引他到河堤上散步，無論說正經(jīng)事還是閑聊，無論是鵝黃的柳葉抑或是綠云般的柳色，都令朋友陶醉。然而，好景不長，大約是我到古鎮(zhèn)的第二或第三年，我發(fā)現(xiàn)柳樹的葉子發(fā)生了異變，一棵又一棵柳樹的葉子由深綠變成一種枯焦的黃色，剛剛?cè)肭锉懵淙~了，第二年就再也吐不出那誘人的鵝黃了；死去的柳樹已被人齊根鋸斷，留下一個圓圓的樁子。

我現(xiàn)在和朋友漫步著的灞河長堤，依舊是那道老堤，面目卻全非了。這兒已經(jīng)被改造、被裝點(diǎn)成公園了，得著灞河水的滋潤，正兒八經(jīng)被命名為“灞河濕地公園”，河堤內(nèi)外種植著各種花草樹木，其中不乏頗為稀罕的品種；河邊原來的沙灘，也是奇花異草連片相間，柵欄圍護(hù)的木板小橋通到水邊；水邊長著密不透風(fēng)的野生葦子，有水鳥在水中自由自在地鳧游。

但我還是偏重這個季節(jié)里的灞河柳色。河堤內(nèi)側(cè)的灘地上和河水兩邊的葦叢里，有連片的柳樹，還有獨(dú)撐一方柳色的單株，不像是人為的栽植，而是自然的野生。我和朋友倚在柳樹干上閑話，那一株株柳樹已經(jīng)有半抱粗了，柳葉剛剛從鵝黃轉(zhuǎn)換為嫩綠，散發(fā)的清爽之氣彌漫在空氣中，令我有一種發(fā)迷似的陶醉，記憶里缺失的柳色終于得到補(bǔ)償了……年年又有柳色了。

在灞水岸邊柳色之中漫步，和朋友少不得說到李白的詞句，“年年柳色，灞陵傷別”。漢唐時期的灞橋是長安城的東大門，迎接貴客好友到此等候，以示敬重；送別也送到灞橋橋頭，依依不舍揮手；更有那些冒犯者被貶到遠(yuǎn)方，親朋好友送別到灞橋，就不僅是傷心傷情的告別，而是撕心裂肺的生離死別了。可以想見幾百年的王朝更迭中，灞河的河水里石橋上柳蔭下落過多少淚水。站在柳色中的長堤上，隱約可以眺見灞陵。灞陵里安臥著漢文帝，陵墓選在白鹿原西端的北坡上，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，史稱灞陵，白鹿原隨后也有了另一種稱謂——灞陵原。

我現(xiàn)在看到的灞河，河水邊依依著青春男女，祖孫三代散漫在柳色之中，偶爾碰見多年不見的熟人，握手?jǐn)⑴f，也都是輕松歡悅的腔調(diào)，大約誰在這樣的柳色里，都不會有撇不開的心事。這里已經(jīng)沒有傷別，依舊著年年柳色。

（選自《今晚報》2012 年4月24日，有刪改）

1.文章的開頭寫了什么？有何作用？

答：

2.本文寫了哪些“記憶里的柳色”？請簡要概括。

答：

3.以第八自然段為例，簡要分析本文表達(dá)上的兩個主要特點(diǎn)。

答：