楊玉昆
金雞報曉酉年到,本世紀第二個酉年——2017年正向我們姍姍走來。酉年又稱雞年,由于“雞”與“吉”諧音,所以,在北京原本有許多帶“雞”的胡同,早已改頭換面,冠予了一個“吉”字。要說“早”,甚至能早到清末民初。所謂開市大吉,萬事亨通?!半u”變成“吉”,這是北京以“雞”字為胡同冠名的第一個特點;而北京有些以“雞”冠名的胡同,總是成雙成對地出現(xiàn),甚或扎堆出現(xiàn),這是第二個特點。下文試舉幾例以說明這兩個特點。
一、雞爪胡同
北京有兩個雞爪胡同,一個在東城,一個在西城。東城的雞爪胡同位于朝陽門內(nèi)大街北側(cè),呈東西走向。東起南弓匠營胡同,西止朝陽門北小街,北與吉兆東巷、寶玉胡同相通。全長229米,寬9米,瀝青路面。據(jù)新編的《北京胡同志》中記載:“清朝光緒稱雞爪胡同,據(jù)傳,因胡同形似雞爪而得名,俗稱雞罩胡同。宣統(tǒng)時以其諧音改稱吉兆胡同。民國后沿稱。該胡同于2001年后拆除?!?/p>
西城的雞爪胡同位于阜成門外北禮士路。1986年,群眾出版社出版的《北京市街巷名稱錄》中收錄了這個地名,后改名為北禮士西五條。明清年間,在此附近有驢市,相傳驢市旁的街巷缺乏規(guī)劃,斜岔分支較多,俯視猶如雞爪,故稱雞爪胡同。因這個雞爪胡同是位于北禮士路西側(cè),自北向南數(shù)的第五條胡同,遂改名為北禮士西五條。
兩個雞爪胡同中以東城的雞爪胡同名聲更大一些。首先,這兩個胡同在地理位置上存在很大差異。民國時期的北京(1928年后稱北平),其內(nèi)外城及四周都環(huán)繞著高聳的城墻,城墻之內(nèi)為市區(qū),城墻之外為郊區(qū)。東城的雞爪胡同在城內(nèi)(即二環(huán)路之內(nèi)),屬市區(qū),周圍較繁華。西城的雞爪胡同在城外(即二環(huán)路之外),屬郊區(qū),相對較為荒僻。故而《北京檔案史料》中對東城的雞爪胡同多有提及,對西城的雞爪胡同則鮮有涉及。
如《北京檔案史料》(1992年第4期)《辛亥武昌起義后京師戒備狀況》一文中曾載“宣統(tǒng)三年九月初九日(1911年10月30日)內(nèi)城巡警總廳申呈民政部文”,文中開列了“馬巡巡繞路線班次辦法清單”。其中“左四區(qū)馬巡由區(qū)出發(fā),……順四牌樓大街往南進十條胡同出東口,進六條胡同出西口,進五條胡同走鐵匠營流水溝出南口,由后五條胡同東口順小街進吉兆胡同往東,走南弓匠營,……往北順北新倉夾道穿雙井大院回區(qū)?!笨梢娫谇迥@個東城的雞爪胡同(吉兆胡同)便已被警廳關(guān)注,列為警察騎馬巡邏的必經(jīng)之路。盡管如此,東城雞爪胡同的地價和房價在當時的北平也僅被評為六級,同時被評為六級的還有東直門大街。聯(lián)想如今東城的地價、房價之高,面對這天壤之別,真有隔世之感。
其次是因為東城的雞爪胡同附會了名人軼事。傳聞,皖系軍閥段祺瑞就曾居住在東城的雞爪胡同。段祺瑞是袁世凱大總統(tǒng)的得力干將,袁死后,段一度任國務總理,中華民國臨時執(zhí)政府成立后,段又任臨時執(zhí)政,并搬到這條胡同居住。堂堂執(zhí)政大人怎能住在“雞罩”里,即便不迷信,也讓人感到不吉祥。為此,有屬下建議:“雞罩”與“吉兆”諧音,寓意則極佳,不如把“雞罩胡同”改為“吉兆胡同”。段祺瑞聽了十分高興,馬上命令北京警察總監(jiān)照辦。然而,這傳聞可靠嗎?您一聽就覺得此事不太靠譜。因為前面已經(jīng)提到,清末“內(nèi)城巡警總廳申呈民政部文”中開列的“馬巡巡繞路線班次辦法清單”里就有吉兆胡同了。說明至少在清末宣統(tǒng)年間,雞爪胡同或雞罩胡同已經(jīng)改稱吉兆胡同了,哪里還要等到十幾年后,麻煩段祺瑞執(zhí)政大人親自出馬呢?檔案史料也證實了這一點?!侗本n案史料》(2001年第4期)中公布了“北洋時期北京內(nèi)外城區(qū)各街巷新舊名稱對照”,吉兆胡同被列入“名稱未變更”的街巷中??梢姸戊魅鸶暮Q一事純屬子虛烏有。
再者說,段祺瑞也不可能住在吉兆胡同,因為這條胡同里盡是小門小戶,沒有一處大宅院。不過,段祺瑞1924年末就任中華民國臨時總執(zhí)政時,其住所離吉兆胡同并不遠,這倒是個不爭的事實。此住所就在吉兆胡同北邊的倉南胡同5號,這里本是原多羅恭勤勒貝勒府。據(jù)《北京胡同志》載:“倉南胡同……有支巷通南弓匠營胡同?!倍缀皷|起南弓匠營胡同”。兩條胡同相距甚近,故將段之住所附會于吉兆胡同,也是在所難免。
二、斗雞坑
北京有兩個斗雞坑,也是一個在東城,一個在西城。1929年出版的《北平指南》中對這兩條胡同有簡略的記載:東城的斗雞坑當年屬內(nèi)(城)六區(qū),在東安門內(nèi),西通草垛胡同。經(jīng)查新編《北京胡同志》,草垛胡同位于“故宮東側(cè),呈南北走向,北端曲折。北起北池子大街,南止騎河樓街,東有支巷通銀閘胡同。全長358米,寬4米,瀝青路面。草垛胡同,清代屬皇城,光緒時稱草垛胡同。民國后沿稱。1965年整頓地名時五所胡同并入?!痹撝疚凑f明草垛胡同的來歷,不過這里的“故宮東側(cè)”即《北平指南》一書中的“東安門內(nèi)”。故而今草垛胡同的一部分就是當年的斗雞坑。
西城的斗雞坑當年屬內(nèi)(城)五區(qū),在德勝門內(nèi),東通花枝胡同,西通棉花胡同。經(jīng)查新編《北京胡同志》,有個“永康里”,即昔日的斗雞坑。該志載永康里“東南曲折走向,東起花枝胡同,南至后羅圈胡同。全長85米,均寬2米。原名斗雞坑。1949年后大部分改建為多層住宅樓,遂更名為永康里?!?/p>
三、雞鴨市
北京有兩個雞鴨市,一個在城內(nèi),一個在遠郊昌平。《北平指南》中只記載了城內(nèi)這一處,不是遺漏,而是那時的昌平歸河北省管轄,不在北平境內(nèi)。
先說城內(nèi)的雞鴨市,《北平指南》載:“集雅士在內(nèi)四區(qū),南通西安門外大街。”“集雅士”何物也?乃雞鴨市的諧音。新編《北京胡同志》中說明了該胡同的源起:“西安門北巷,南起西安門大街,北不通行。全長90米,均寬2米。原稱雞鴨市,以雞鴨市場得名。后市場廢棄,諧音改稱‘集雅士。1965年更名為西安門北巷,因位于西安門大街之北,故名?!?/p>
再說遠郊昌平區(qū)的雞鴨市胡同,它位于昌平城區(qū)東部,東西走向,東起通福橋胡同,與小旗桿胡同相通,西至鼓樓南街。全長260米,寬3米。因原是雞鴨市場而得名。兩側(cè)為居民住宅。
四、雞市口
這里的“雞”或“吉”扎堆出現(xiàn),竟有11條胡同之多,分別是雞市口胡同、雞市口中巷、雞市口東巷、雞市口頭條至八條。據(jù)清乾隆年間成書的《宸垣識略》載:“東城副指揮署在朝陽門外雞市口。北營外西一守備署在朝陽門外雞市口頭條胡同?!边@是關(guān)于雞市口胡同的較早記載。新編《北京地名志》載吉市口胡同“南北走向,北起吉市口八條,南至朝陽門外大街,中與吉市口頭條至八條、楊家胡同等11條街巷相交,東側(cè)與吉市口中巷平行。長400米,寬4米。瀝青路面。為機動車、非機動車混行道。成路于清代。南口原為雞鴨市場,故曾名雞市口。民國初,寓意吉祥,取其諧音,易名為吉市口。民國后期改名為吉市口胡同。該胡同及其以東地區(qū),原居民多為工匠、手藝人、小商販等城市貧民,住房矮小簡陋。自清末民國初,此胡同以東地區(qū)就已形成大片居住區(qū)。隨之產(chǎn)生了西起吉市口頭條、二條,北至吉市口七條、八條的吉市口東巷、吉市口中巷等派生地名。這些小巷的長度為300~400米不等,均寬2.5米,原為土路,20世紀60年代末筑瀝青路面。為非機動車和人行通道……該處曾有朝陽區(qū)文物保護單位兩處:位于吉市口二條的水月庵,又名萬祿寺,建于清代……位于吉市口七條3號的觀音寺,建于明代……另據(jù)《道咸以來朝野雜記》載,該地原有一座建于清代的戲園名隆和園,后因上座率不佳而倒閉。1991年吉市口列為危房改造地區(qū),1992年和1995年分兩批拆遷,現(xiàn)已改建為新的統(tǒng)建住宅區(qū)?,F(xiàn)朝外北街北面是吉慶里居民區(qū),朝外北街南面是吉祥里居民區(qū)?!?/p>
五、其他以“雞”冠名的北京胡同
《北平指南》一書還記載了雞毛胡同、火雞胡同、雞蛋井等以“雞”冠名的北京胡同。
雞毛胡同?!侗逼街改稀份d,在內(nèi)(城)二區(qū),平內(nèi),即平則門(阜成門)內(nèi),廣寧伯街。此胡同今為錦帽胡同。新編《北京胡同志》載,“錦帽胡同,東西走向,東端南折起松鶴胡同,西至真武胡同。全長100米,均寬4米。清代稱狗尾胡同,以形得名。1911年后亦稱雞毛胡同,后諧音改為錦帽胡同。1990~2003年拆除,并入廣寧柏街?!?/p>
火雞胡同?!侗逼街改稀份d,在外(城)一區(qū),崇(文門)外,茶食胡同迤北。新編《北京胡同志》載,“廣興胡同位于崇文門外,東茶食胡同東端北側(cè),曲折多向。東起南粉漿胡同,南通風箱胡同,北接苗家胡同。長270米,寬7米。廣興胡同,明代無考,清代中期是一片空地。因清光緒初年著名花旦演員俞玉芹在此開設(shè)廣興園戲園,民國初年,改名廣興園大院。其南清末民初時建民房,有人在此養(yǎng)火雞,故《最新北平全市詳圖》上稱之為‘火雞胡同。1965年將鳥槍胡同、火雞胡同、牛犄角胡同并入,定現(xiàn)名。”
雞蛋井?!侗逼街改稀份d,在內(nèi)(城)六區(qū)東安門內(nèi),南通緞庫后身。查新編《北京胡同志》并無雞蛋井的記載。以其“南通緞庫后身”的位置,應在今南池子附近的普渡寺前巷一帶。
總之,北京歷史上以“雞”冠名的胡同,實在很多。顧名思義,說明雞在人類生活中占有重要地位。而棄“雞”趨“吉”,乃至一條條胡同的消失,則不僅說明北京的胡同在發(fā)展和建設(shè)中日新月異,還說明人類對幸福安康美好愿景的無限向往和永恒期盼,而這美好愿景之一便是六畜興旺。
六、酉年說雞
雞,是六畜中的一種。六畜是指《三字經(jīng)》中的“馬牛羊,雞犬豕(豬),此六畜,人所飼?!倍u不僅是六畜之一,且是六畜中唯一的鳥類動物。雞是人類飲食中最經(jīng)濟、最常態(tài)化的食品,還是農(nóng)村家庭經(jīng)濟的重要組成部分,俗話說得好,雞屁股里有黃金。
雞于人類,豈止是豐富了物質(zhì)生活,更作用于人們的精神世界。雞自古就是喚醒沉睡中的人們的時鐘,勤奮的人聞雞起舞,開始一天的生活。西漢年間,韓嬰所著《韓詩外傳》中對雞有非常高的評價。他認為“雞有五德:首帶冠,文也;足搏距,武也;敵敢斗,勇也;見食相呼,仁也;守夜不失,信也。”這“五德”,即文、武、勇、仁、信,不僅極為生動地刻畫了雞的相貌和秉性,也為人類如何做人、做事,起到了引領(lǐng)和警示的作用。以雞入詩,最早見于《詩經(jīng)》?!对娊?jīng)》“風雨”篇寫到:“風雨凄凄,雞鳴喈喈,既見君子,云胡不夷?風雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見君子,云胡不瘳?風雨如晦,雞鳴不已。既見君子,云胡不喜?”翻譯成現(xiàn)代漢語就是:風吹雨打多凄凄,雄雞啼叫聲不停。既已見到意中人,心中怎能不寧靜!風吹雨打多瀟瀟,雄雞啼叫聲不停。既已見到意中人,心病怎能治不好!風吹雨打天地昏,雄雞啼叫聲不停。既已見到意中人,心中怎能不歡喜!真是聲聲雞鳴,牽動愛情。
到了唐代,人們更喜詠“雞”。其中李賀詩云“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白”,被稱為千古名句。詩人感嘆:我有迷失的魂魄,無法招回,雄雞一叫,天下大亮。由此詩人認為:人應當有凌云壯志,誰會憐惜你困頓獨處,唉聲嘆氣呢?一代偉人毛澤東在《浣溪沙·和柳亞子先生》詞中,便借用了這個千古名句:“長夜難明赤縣天,百年魔怪舞翩躚,人民五億不團圓。一唱雄雞天下白,萬方樂奏有于闐,詩人興會更無前?!薄耙怀垭u天下白”由此成為中華人民共和國誕生的同義語。
“一唱雄雞天下白”還讓我聯(lián)想起20世紀最值得回眸的兩個雞年:一個是1921年,這個雞年,中國共產(chǎn)黨的第一次全國代表大會在上海的一個弄堂里召開,宣告了中國共產(chǎn)黨的誕生。聞雞起舞,中國共產(chǎn)黨人在長夜難明的狂風暴雨中起舞,經(jīng)過28年前仆后繼的奮斗,終于取得了中國革命的勝利。另一個是1945年,這個雞年,世界人民反法西斯戰(zhàn)爭暨中國人民抗日戰(zhàn)爭取得了全面勝利,繼之聯(lián)合國誕生。聞雞起舞,歷經(jīng)百年屈辱的中國睡獅終于醒來,不再受列強的欺凌,終于站立起來,成為聯(lián)合國的五大常任理事國之一。
如今,半個多世紀已過,又一個雞年——2017年到來。聞雞起舞,2017年將是中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會召開的一年,將是中國人民在以習近平總書記為核心的黨中央領(lǐng)導下,繼續(xù)為實現(xiàn)中國夢而奮斗,并取得具有里程碑意義的一年。